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I 


Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y 
levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo 
repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para 
evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir 
escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el 
pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huían lejos, muy 
lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su 
abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido 
en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria callaba 
y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez. 

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas 
del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos de 
las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno. La 
blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que 
parecía venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su 
altura eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él, 
mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde charolado 
de las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de 
madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo de 
unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. 
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban 
islas, a las que se acogían grupos de personas para embadurnar con 
manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir 
el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores. 



Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban 
con la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano, 
sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas 
formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de 
pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco 
también, pero con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa, 
igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por 
señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde 
una atmósfera de humo de habano y tabaco con perfume de opio flotaba 
sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno de las 
mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que los 
camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. 
Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines destacábanse 
sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que cerraban la 
perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por la 
humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana, con lento 
balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de invisible término, 
acompañándola fieles en este cambio de situación, regular y acompasado 
como el de un péndulo, unas líneas negras y oblicuas semejantes a 
cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la 
taza de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos 
cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él 
fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud 
soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, contundidos con risas 
de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de 
los violines: del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y 
el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían gorjeos de 
pájaros como una evocación campestre que parecía animar la artificial 
rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se deslizaban de 
ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, 
ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi mecánica; como 
si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos contados. Niños 
mbios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los cristales las 
rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos de vaho, y 
agitaban las manecitas para saludar a las madres y hermanas que estaban 
en los salones. 



Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. 
Su sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por 
estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada 
sobre sus patas. La taza, como si la animase de pronto un alma traviesa, 
iba a pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a otro del 
velador. Unas jaulas de bronce pendientes del techo empezaban a 
balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar, 
buscando en el vaivén de esta prisión un punto inmóvil. Las cortinillas de 
las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse bajo un soplo 
invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la vista, parecía 
ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido 
de la gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín continuo de 
platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida 
extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar con 
voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, 
el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra el búcaro de flores. 

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las 
cafeteras y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de 
ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas 
blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón 
de nieve tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un 
espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y 
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida 
misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones 
que desafían a los siglos; pero Ojeda viéndolas se acordaba de ciertas 
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, 
de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que 
parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces, 
uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos. 

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico 
loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los 
domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de 
huracán invisible, parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien 
calafateado de los salones, cada vez más denso y tibio por la respiración 
de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños 
mbios habían desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más 
escasos, transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una 



mano a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de 
algo molesto: los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se 
elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos 
enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban 
abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta, sentían en 
torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa; un llamear de 
cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase arrancarlos. 

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios 
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la 
vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que empezaba 
por marcarse levemente en el filo inferior de las ventanas. Luego subía y 
subía lentamente con la ascensión del agua que hierve, hasta llenar la 
mitad del rectángulo de cristal; permanecía inmóvil un momento, 
temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos que 
intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se 
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste 
claridad de la tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban 
libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente 
ocupadas por él. 

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora 
pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella, apoyada 
en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en 
portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron, 
deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada caoba, que 
venía a terminar en la puerta del jardín de invierno. Abríanse grandes 
claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en 
suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían 
escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al 
quedar vacíos los salones: sus instrumentos de cuerda lloraban como si 
anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de 
las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos 
como si les preocupasen . tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al 
mismo tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frío, 
arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo 
arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas. 

Defendió Lernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la 
calma se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el 



orgullo de su salud, la certeza de que ésta no había de turbarse en medio 
de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y la 
palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el 
peligro ajeno desde un lugar seguro. Además experimentaba una 
satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las 
plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías de 
los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante el invierno, 
mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve. 

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se 
llevase el servicio de té, que le molestaba con incesantes tintineos, y 
buscó en los papeles el pliego interrumpido. 

—¿Qué estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, 
mientras sus ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la 
ilación de las ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar en donde 
estaba; pasó de golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que 
parecía latir en los pliegos ennegrecidos por la escritura. A impulsos del 
deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensamiento como si fuese de 
otro, encontrando una deleitación melancólica y dolorosa al unirse de 
nuevo con sus recuerdos. 

«En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó el 
tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los equipajes en la 
Aduana, y el trasatlántico que estaba ya fondeado en el río, mugiendo a 
cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y yo que soy tan torpe para 
los menesteres vulgares de la vida!.. Recuerda cuántas veces te has reído 
de mi inutilidad en nuestros viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, 
¡tan lejanos! que no sé cuándo volverán a repetirse... Por fortuna 
encontré en el tren a un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, 
al que conocí vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va 
como yo a Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho 
intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y no 
parece sino que hemos andado apareados toda la vida. El dice que quiere 
ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventura estupenda 
que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones, encargándose de 
las tareas enojosas del embarque... ¿Pero por qué te cuento esto*? Tal 
vez por distraerme por engañarme, por miedo a evocar los recuerdos de 
nuestro último día, que aun parecen envolverme como esos perfumes 



intensos y tenaces que nos siguen a todas partes. ¡El domingo pasado! 
¿Te acuerdas? ¿te acuerdas?... Sólo han transcurrido tres días: aun me 
parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; aun escucho tu 
voz; aun veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, 
sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan 
lejos el uno del otro!...» 

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias 
palabras. Frases vulgares, de una banalidad antigua como el mundo: 
todos los enamorados debían decir lo mismo. Tal vez aquellos camareros 
de chaqueta azul escribían en su idioma los mismos conceptos a las 
fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la 
muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En otros 
parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero cuando se 
experimenta lo mismo en la propia persona, adquiere las proporciones 
inauditas de uno de esos acontecimientos que deben influir en la suerte 
del mundo. 

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un 
domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la 
humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar 
con la pluma la grandeza infinita de su desolación. 

«Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de 
volver a vernos; pero de pronto nos era imposible fingir por más tiempo 
y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin embargo, este 
dolor casi no era nada; había en él más preocupación que realidad. Aun 
podíamos vernos; aun podíamos hablarnos. Llorábamos como se llora en 
la casa de un muerto cuando está todavía de cuerpo presente. El dolor 
parece anestesiado por el aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una 
realidad que sirve de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora 
más por el futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y 
no queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me 
consideraba el otro día al separarme de ti el más infeliz de los hombres, y 
ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía aún!... Y ahora 
cada momento que transcurre me aleja más de ti; cada vuelta de las 
hélices establece una separación mayor entre nosotros; un minuto 
representa centenares de metros; una hora una distancia enorme, que no 
podríamos salvarla en un día aunque marchásemos apoyados el uno en el 
otro, mirándonos en los ojos, olvidados del mundo. Nuestros cielos van a 



ser distintos; nuestras estrellas serán otras: cuando tú vivas en los 
esplendores de la primavera, yo sentiré los fríos del invierno: cuando tú 
despiertes como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo 
gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en vano! 
La desesperante extensión de una mitad del planeta va a interponerse 
entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos amados de reflejos de 
oro; tus brazos suaves de blancura de hostia; tu voz ceceante de infantil 
arrullo; tu boca de lacre; tu pecho neumático, cojín de ensueños y de 
olvido!...» 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su 
último día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el 
empapelado de una pared. Era el reflejo de incendio del carbón 
amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo 
rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda 
conocía bien las líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las 
cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una 
desesperación silenciosa... El también permanecía callado, con la nuca 
en las almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas 
espaldas sedosas, revueltas en blondas: sintiendo en un hombro la leve 
pesadumbre de su cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una 
caricia húmeda refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca 
abandonada; tal vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa 
inmovilidad, temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra 
que hiciese estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta 
indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente. 

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante— 
pensaba Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en vísperas del 
suplicio. El goce animal les había hecho olvidar la realidad por algún 
tiempo, pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos 
experimentaban la misma decepción del enfermo que ve reaparecer sus 
dolores luego de un paliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no 
había más! ¡Y la hora terrible estaba más próxima que antes!... 

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha 
calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas llamándolas 
«chuletas de huerta» con melancólico quejido, como si cantase una 
desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que 
tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían ciertamente 



si era un hombre, un niño o una vieja, pero durante cuatro años le oían 
todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su 
grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. ¡Adiós! 
¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un tropel de chicuelos 
voceando los periódicos de la tarde, con la reseña de la corrida de toros. 
Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de la calle, un vals de 
opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de timbres. Se 
oía la voz del organillero pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los 
balcones. Cuando callaba el piano venía de lejos un runruneo de guitarra 
con choque de castañuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz bravia 
de cantor nómada entonaba una jota, venerable música del terruño, 
miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y que se extingue 
lentamente en el refugio de los barrios populares. Igualmente les había 
visitado muchas tardes este canto medieval, evocando en el cerrado 
dormitorio un recuerdo de excursiones en automóvil por las altiplanicies 
de Castilla; una visión de llanuras de rastrojo con hilos de agua 
bordeados de álamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre 
montones de ruinas; pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos 
de cigüeñas en el remate. ¡Adiós! ¡También adiós! 

De pronto un sonido metálico, de mística vibración, suave como la 
voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era 
para Ojeda la más amada de las visitas invisibles que llegaban a buscarles 
en su encierro amoroso. 

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca junto 
a su cuello. 

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el 
momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los 
preparativos de partida... 

«Don Miguel» era Cervantes, y la campana la de un convento 
inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía su tumba. 
Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y 
antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que allí habían dado 
tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y desconociendo la 
personalidad del convento y de sus habitantes femeninos, la campana de 
las pobres monjas era siempre para los dos amantes «la campana de don 
Miguel». 

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos 



amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había 
decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la 
vecindad del convento. Además este barrio popular y sucio había sido el 
de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los 
poetas». En el espacio de tres pequeñas calles habían vivido casi a un 
tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana. 

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el 
brazo de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos 
juguetones, deteníase algunas veces en la angosta acera antes de ganar las 
calles amplias del centro de la ciudad. «Esta era la casa de Lope de 
Vega...» Esta no; era otra que ocupaba el mismo sitio, y tenía un huerto, 
y en él, a la sombra de contados árboles, escribía aquel trabajador 
portentoso comedias a centenares y versos a millones. Vestía la sotana; 
pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para 
poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro. Galante y 
desalmado en su juventud como don Juan, habíase acogido, viendo 
próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa entre un acto 
terminado de escribir y otro que empezaba a versificar. Las hojas secas 
de su huerto crujían bajo las amplias sayas de pizpiretas comediantas que 
venían en busca de madrigales improvisados por el maestro a puerta 
cerrada. Y en una casa próxima había vivido Quevedo, y más allá otros 
poetas de menos renombre... 

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo», 
sentíalo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento 
desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» 
en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se 
esparcían vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban una humedad 
de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares había pasado 
también, siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana 
en los charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con 
gesto de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones del 
barrio habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de 
barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo 
Cervantes, veterano de guerras famosas que aguardaba la hora de la 
muerte con melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de 
la Hermandad del Santo Sacramento.» 

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—. 



Hay que tener resolución... ¡Arriba! 

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un 
cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea, 
envuelta en fulgores de horno que inflamaban con un tono arrebolado las 
nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que 
el amante, incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. 
Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la 
chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación 
buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar, en 
la locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la 
chimenea a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, 
mostrando, en su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más 
recónditas intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva 
prenda cubría su cuerpo. 

Fernando la seguía con la vista desde el fondo del lecho, iluminada 
inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba 
jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se resistía a 
encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, después de 
los supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la más noble de 
las fatigas. La veía encerrada en un mallón de seda, vestido interior 
impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con cierto aire masculino 
y gracioso de doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de gruesos 
bucles negros, su pelo verdadero, libre de los postizos del peinado, que 
esperaban sobre el mármol de la chimenea el momento del acople. La 
dama elegante, de gesto altivo e irónico, tomaba en la intimidad un 
aspecto de paje. 

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y 
temblona de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte 
dentro de poco!...» 

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una 
frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y 
pensar que una noche como esta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué 
rabia!» 

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su 
ensimismamiento. Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria 
retrogradaba al presente. 

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta 



empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas, 
inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de las cosas era 
cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras 
soñaba Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse 
solos, como si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación: las 
mesas abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las evocaciones 
de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil resplandor lívido: la 
luz eléctrica descendía conquistadora de los techos, invadiendo hasta los 
últimos rincones. En el salón de lujo algunas señoras pelirrubias, de 
mejillas rojas, hacían labores, o con las gafas caladas leían periódicos 
ilustrados. La música continuaba sonando imperturbable para ellas y los 
camareros. 

Quiso arrancarse Fernando de este paladeo de recuerdos 
melancólicos. «¡A escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al 
amanecer del día siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, 
paralizando su voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba 
el violoncello?... Vio de pronto, como trazada en el aire por los sones 
graves del instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el 
noble trovador consejero de Tanhauser el maldito, y su imaginación puso 
palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce estrella 
de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...» 
El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella aparecida en un 
momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el presente y 
quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en 
rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas y se enroscan las 
serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas. 

Se vio en la calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán 
mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el 
brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo glacial del 
anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a 
mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración reunida al azar 
cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos para contemplarlos 
con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último 
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les 
salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del zaguán. 
Le adelantaba la propina del próximo mes. 

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien que hace mucho 



frío... ¡Hasta mañana, señoritos! 

Femando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo 
sería ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a 
llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar la profanación de 
una venta. 

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó 
imperiosamente: —¡Escupe!... 

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos 
sus viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su 
amante el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar 
algo de sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. 
Hizo lo mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. 
Los menudos pies, monta. Si dos en altos tacones, vacilaban doloridos 
cada vez que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros 
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir 
del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo. 

—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quien tú 
sabes, y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso 
estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se te 
ha metido en la cabeza. 

¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante 
cuando al empezar la tarde se habían reunido. Ya que él se iba en la 
misma noche, ella saldría para París dos días después. 

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh Madrid! ¡cómo lo odio! 
¡qué horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo 
es vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡yo que lo quiero tanto! ¡yo 
que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una 
semana más. Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. 
No; decididamente... lo detesto. Pero tú volverás; dime que volverás 
pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No 
vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es 
Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si te 
parece mejor, en Italia, o tal vez en Atenas o el Cairo. Todo lo 
conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo 
vas a volver. ¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes! 

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aun 



no había emprendido el viaje, y al término de él le aguardaba lo 
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando más 
iba a tardar un año. ¡Palabra! —¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito 
dinero! Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera 
cediendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a 
la iglesia. Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía 
mentalmente del ilustre vecino. Aquel había sido un hombre completo, 
un hombre representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo 
rebelde, héroe ignorado, creyente y mujeriego... adulador sin éxito de 
nobles y ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el 
embarque para las Indias. 

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo, 
unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo entre 
las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una estrella 
que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. El, volviendo la 
mirada hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro, como un punto 
de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo del sombrero 
columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto de dolorosa 
timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la 
angustia, una raya profunda entre las cejas; la arruga vertical que 
anunciaba siempre las preocupaciones y los enfados. 

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería 
pedirte que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a 
esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas 
estas noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo 
tiempo. Será como en las novelas... ¡y quién sabe si algo de nosotros 
llegará a encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan misteriosas!... 

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a 
muerte que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de 
contestarle, se arrepintió de su franqueza. ¡Pobre María Teresa! Cuando 
ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de las 
primeras horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al 
mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo astro!... 
Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus constelaciones. 

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz 
queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que iba 
a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era 



cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la 
comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de 
tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se habían creído 
infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y 
el otro en París, pasaban dos días sin noticias. 

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de 
Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No te 
irás; no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo. 

Golpeaba el suelo con un pie: apretaba convulsivamente con su 
garrita enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo 
desaparecer. 

El tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, 
le aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrirsele esto en el último 
momento?... Además nada adelantarían con tal resolución. Unas horas 
de felicidad con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día 
siguiente, las mismas exigencias que le obligarían a partir, la misma 
necesidad de rehacer su vida. 

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo 
aconsejaste; te pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de 
la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, 
y ahora... ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees 
que no sufro como tú?... 

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje 
durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba... 
sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos 
sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!... 
Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de 
conversación; pero ahora era una realidad, un hecho que iba a ocurrir 
dentro de unas horas, y no podía resignarse. 

—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré y pasarán días, 
semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo 
habrá entre nosotros pedazos de papel en los que intentaremos poner el 
alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para 
siempre, cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si 
transcurrían unas semanas sin vernos!... 

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección 



contraria a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el 
interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, llevaban 
blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres 
comentaban con enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de 
novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus 
pequeños, seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada 
y los ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de 
moda. Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría 
del vino barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero 
paisaje de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos 
de manubrio que en aguas y árboles. 

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con 
hostilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez 
envidia... ¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más 
dichosos que nosotros: vivirán aquí donde tan felices hemos sido. 

Luego añadió con un acento de infantil ligereza que contrastaba con 
su máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos: 

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas 
ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero, debías ser 
uno de éstos; al bañil, por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un 
andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista 
mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con 
mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos iríamos a nuestro 
barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana 
de buena mañana tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la 
cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de 
una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría 
a otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me 
crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo 
está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos 
envidien a nosotros!... ¡A ti que te vas sin saber por qué ni para qué! ¡A 
mí que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor; ni pizca de 
justicia. 

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes 
y lenguaje. 

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo 
que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero 



Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire, que es 
de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas, 
pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para que las gentes fuesen 
felices... Y si no puede ser así, que lo supriman al muy ladrón... No; no 
hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me hagas la contra, 
mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!» 

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su 
indignación, añadió mansamente: 

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de 
nosotros, pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se 
termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un momento a 
otro y acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de 
pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi 
viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no sufrirás más, no 
trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo! ¡tu María Teresa, que será tu mu- 
jercita! 

Sintió como el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; como su 
cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con 
sobresalto. 

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo 
sufro... Sí señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por 
raí, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas, 
¡pobrecito mío! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de 
fatiga. ¿Y no quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! 
Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías... 
Sí señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás 
versos o no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y 
yo me daré el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de 
preocuparme con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. 
Serás mi chulo; serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... 
A veces me acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la 
Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de 
oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus 
espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su 
autoridad de macho o guardar el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué 
delicia! Así te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo rico, déjame 
soñar. Déjame hacerme ilusiones. No me contradigas. No me gustas 



cuando te pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses 
ladrón; me parecerías más interesante... ¡Ay! ¡me siento tan triste!... 
¡Tan triste! 

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la 
gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria 
en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos. 

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría 
hubiese cesado de golpe al contacto de esta soledad. Apretó con más 
fuerza el brazo de Fernando y rozándole el rostro con el ala de su 
sombrero, murmuró: 

—Di, ¿y si me fuese contigo?... 

Era una súplica, un murmullo tímido, una petición que se considera 
imposible, pero que se formula como última esperanza. 

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad en la que 
había pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá. 
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de 
lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su 
incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas sólo eran aceptables 
en el teatro. La vida tiene otras exigencias. Es posible el sacrificio como 
algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco tiempo: ¡pero el 
sacrificio por toda una existencia!... 

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida.» Hay que 
darla lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros 
pasos la escasez de dinero, la falta de consideración de las personas, el 
escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los intereses 
que estás defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra locura. Y 
tú callarías porque me quieres, y lo soportarías todo con resignación; lo 
creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber accedido yo a 
tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi experiencia de 
hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la 
lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos perderíamos para 
siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ¡Y 
quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: cuando yo sepa cuál 
puede ser mi suerte. 

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos 
titubeante, y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un 



minúsculo pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos. 
Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de dolor, 
como si su llanto fuese una función natural largamente contrariada. Por 
fin se abría paso la desesperación, adormecida toda la tarde, engañada 
por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas sucedían a las 
lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de su 
cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un triángulo de 
arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura cadavérica en 
torno de ellos. La nariz parecía más afilada, la boca más profunda: era 
una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas a la luz de 
la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su cabeza. Su faz 
parecía arañada por el cansancio y la pena. 

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía 
sobreponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando quería. 

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta 
este instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay 
remedio!... ¡ Qué cosa tan horrible! 

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el 
respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el 
manguito; Fernando, de pie, intentando infundirla valor con palabras 
incoherentes. Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, 
estremecidos por el viento glacial que hacía oscilar los focos de luz. El 
dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos, sordos a sus 
sensaciones, insensibles a toda impresión externa. 

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas 
linternas de un coche de alquiler. 

—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos 
pronto; esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos 
aquí. 

El asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este 
martirio!... 

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, 
irguiendo el busto, pero con paso vacilante, volviendo el rostro para no 
ver a Ojeda. Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y acabó 
por retroceder. 

—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos 



un momento más. 

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto 
aceptó como una dicha la prolongación de su tormento. 

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. 
Sus ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las 
palabras su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, 
percibir las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos 
puestos en contacto. Teri parecía obsesionada por sus recuerdos y 
murmuró unas palabras, como si hablase con ella misma, con una voz 
monótona y vagorosa, igual a la de los que sueñan: 

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará 
cuatro años que nos conocimos. 

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó 
marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido 
tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más! 
Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de 
sucesos incoloros. Su verdadera vida había comenzado junto a María 
Teresa. 

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de 
conocerla. Creía entonces haber paladeado todas las variedades y 
complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Había 
tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de 
generosidad a los amigos más íntimos, con quebranto de su fortuna. ¡Lo 
que había malgastado años antes, cuando a la muerte de su madre se vio 
en posesión de una fortuna algo mermada por sus prodigalidades de hijo 
de familia!... Sus amores en la buena sociedad habían alcanzado 
igualmente cierta resonancia. Aun guardaba en el pecho una ligera 
cicatriz, un puntazo recibido en un duelo con cierto señor que, después de 
tolerar ciegamente todos los amigos anteriores de su esposa, se había 
sentido de pronto terriblemente celoso de Ojeda. El amor le hacía 
encogerse de hombros en aquella época de su vida: un pasatiempo como 
la ambición o como el juego; un dulce engaño para entretenerse. El 
estaba de vuelta a los treinta y dos años de esta mentira que llena el 
mundo, mantiene la vida y es la principal ocupación de la humanidad. 

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su 
madre, una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que 
parecía encogerse como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a 



Fernando, el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que 
desdoblaba y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba 
también a su padre, imponente personaje triunfador en el Parlamento 
durante veinte años por la corrección con que sabía llevar la levita así 
como por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los 
escaños vacíos. Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto 
prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado 
al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie 
osaba disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se 
había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro 
de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección 
hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida; una 
rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante 
mediocridad intelectual. 

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en 
sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había paladeado 
en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria, pensando que 
aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula con su voz 
grave y movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de su 
existencia. Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo 
solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en 
las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue achicándose, 
y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad moral de su 
padre, creyó menos en la valía de su inteligencia. 

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez, 
Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto 
siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los 
periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la 
muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo, con 
esa facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y de la 
política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algún 
otro personaje ilustre, amigo de su padre, era objeto de presentaciones. 
«Este es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía 
mucho.» Y tras este responso continuaban su plática sobre accidentes de 
la política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción 
dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo 
inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo no 



pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de 
ánimo. 

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una legación, y 
la buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en 
Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo 
lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por 
unos momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el 
chico de Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como 
secretario de legación, con frecuentes traslados que le hicieron viajar 
desde las naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del 
Sur, siempre acompañado por la protección de los amigos del 
«malogrado personaje». Pero esta protección aparecía cada vez más 
lejana, más tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El 
hijo del eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social 
desde los tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la 
indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba ya 
ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes de 
gioria más reciente los que merecían los empujes del favor. Además una 
falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los superiores, que le 
consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con 
desprecio de «la carrera». En una legación, el ministro, que había 
alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de 
escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos, decía a 
Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la suya!... ¿Y 
usted hace versos? ¿Y usted presume de literato?» Otros jefes le echaban 
en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada intención de evitar las 
reuniones entonadas del mundo diplomático para juntarse con la bohemia 
del país, juventud melenuda que recitaba versos y discutía a gritos, en 
torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un ministro había escrito 
durante un año entero a Madrid para que sacasen de su legación al 
secretario Ojeda, individuo peligroso, que muchos tenían por socialista. 
En realidad, sólo deseaba alejarle para que la ministra recobrase su calma 
de buen tono y no se comprometiera con un inferior cantando romanzas y 
recitando poesías en la penumbra del anochecer. 

Su fama llegó hasta el ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La 
maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, 
jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios y hasta 



agregados repetían lo mismo. «Tiene talento, es un original; pero le falta 
el pliegue.» El tal pliegue significaba su falta de adaptación a «la 
carrera», su rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades de la 
vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su madre le 
enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces superior al 
sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de la admiración, que le 
hacía ver en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones 
varoniles, protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo 
que andaba por el extranjero paseando su casaca dorada, y para ella, que 
había de buscar un marido, los regateos y estrecheces. ¡Armonías de 
familia!... En algunos países de América él y sus compañeros se 
lamentaban de que un conductor de automóvil o un encargado de hotel 
ganase mayor sueldo que un diplomático. Por esto las ilusiones de su 
vida de miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, 
ambicionando todos una novia rica para hacer buena figura en «la 
carrera». 

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la 
única ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero 
al morir la pobre señora presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas 
pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda 
se creyó rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y 
muchas tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero, 
hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del Sur, 
ayudado por algunos parientes. Era el talento administrativo de la 
familia, y Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por 
esto de admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: 
estaba orgulloso de ser el yerno postumo del «ilustre señor Ojeda» y 
recordaba sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la 
suegra proporcionaba grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque 
aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de un 
grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y 
grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta 
el ingeniero. Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente 
el tiempo cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas 
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tías». 

Ojeda le confío sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida 
doble de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había 



colocado su nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le empujaban 
sus aficiones artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y 
caballos, con la juventud desocupada y elegante de los clubs 
aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio de algún artista 
«independiente y desconocido», tuteándose con melenudos de botas 
destrozadas que tal vez no habían almorzado; asistía después a un té 
donde flirteaba con damas de fama contradictoria, y comía en un palacio 
o en una taberna de bohemios, puesto de frac para ir luego al teatro Real. 

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de For-nos, con camaradas 
de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de 
un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales 
amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con 
brillantes enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas 
veces en la cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas. 

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que 
grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima 
que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le llamaban al 
mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un 
donativo de cinco duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías... 
¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡Soberbio! Era Baudelaire. 
Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo 
hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran 
señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama heroico, un 
drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias 
vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y 
corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este niño 
de buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos los 
versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la 
escena. 

En este tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las 
parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las 
veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando 
cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su 
aburrimiento. Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres 
parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un 
juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si 
él se resignaba a asistir a estas reuniones era justamente para no casarse, 



para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba humillada de 
un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella pláticas 
sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo. 

En la pieza donde estaba instalado el «buffet» encontró a María 
Teresa. Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una 
rápida aparición en Madrid y luego a huir otra vez. La molestaban y la 
hacían reir a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus 
amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje, 
hacían elogios de su hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas, 
y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez. 

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un 
antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad 
de provincia. Años antes la había visto en una comida, en la embajada de 
España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a 
ocupar la legación ante una corte de la Europa Septentrional. Fernando la 
había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué mujer!... Pero ella, 
orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas se fijó en el modesto 
secretario de una legación americana, de paso en París. Sólo tenía 
sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un gesto de 
agradecimiento para aquel viudo, rico y viejo, que contrariando a sus 
hijos la había hecho su esposa. Procedente de una familia de militares 
pobres y gloriosos, veíase convertida de pronto, por el entusiasmo casi 
senil de su marido, en una gran señora diplomática, rodeada de todas las 
comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de una 
mediocridad con la que habían pugnado desde la niñez sus gustos de 
mujer elegante. 

Luego Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de 
ella!... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las 
amigas de María Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a 
una compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo 
cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, se 
vino a vivir en España; unas veces en Madrid, evitando el contacto con 
sus hijos, a los que guardaba cierto rencor; otras en provincias, 
dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella 
permaneció en París, y de tarde en tarde escapaba a la península para ver 
a su marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto 
simulacro de reconciliación; pero en realidad — según las amigas—estos 



viajes eran únicamente para procurarse dinero. 

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron 
como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus 
versos, que indudablemente no había leído, y por el drama, que no 
conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo 
así cuando le había visto por primera vez en París!... 

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo». 

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía. —Y usted 
también, según dicen, parece un poco «golfa». 

Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse 
por estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa. 

—Venga usted, y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es 
imposible enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un 
poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas. 

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las 
gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos 
recuerdos para reírse a dúo de los que pasaban por el comedor y 
comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una 
fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, 
adivinando cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; 
pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día 
siguiente sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se 
preocupaba de su vida; le acosaba con preguntas para conocerla con 
todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de aventuras en los 
bajos fondos de Madrid. 

—Quisiera ver eso: conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme 
con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo 
de aquí es indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a 
puchero. 

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la 
caída... si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, 
por impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos 
apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se tomó 
el trabajo de fingir la más leve resisten -cia, de coquetear con negativas 
sonrientes acompañadas de ojos aprobadores. 

—Desde que te vi adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás 



lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo 
¡para qué fingimientos!... 

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y comenzó lo que 
llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de 
concentración egoísta a dos, de ceguera y olvido para todo lo que estaba 
más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos al azar de 
una lectura o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso besarnos entre las 
columnas del Partenón!» Y emprendían un viaje a Grecia. «¡Qué delicia 
ver el desierto los dos juntitos desde lo alto de las Pirámides!» Y salían 
para Egipto... Y así fueron a contemplar, tomados del talle y con las 
cabezas juntas, el sol de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de 
nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las azules corrientes del 
Bosforo, sin contar otras excursiones más vulgares en busca del canal 
veneciano, la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un 
amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad. 
Pronto notó Ojeda una transformación en el carácter de Teri. Perdía por 
momentos su alegre inconsciencia de pájaro loco. Era más grave en sus 
palabras; mostraba una mesura conservadora en sus juicios sobre el amor. 
Ella, que al principio le incitaba a narrar las aventuras de su pasado, 
riendo gozosa cuanto más incontables eran, palidecía ahora con un gesto 
de protesta. 

—No quiero oírte—decía tapándoselos oídos—. ¡Calla, por Dios! Me 
repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte. 

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando 
miraba a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se 
sorprendió, preguntando con sorda irritación para desentrañar los 
misterios del pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que 
ellos se conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en aquella 
corte septentrional? ¿Por qué se había separado de su marido?... Debía 
hablar sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado; no había sido en su 
tiempo. 

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva 
en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las 
confesiones francas no se olvidan ni se perdonan. 

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; 
no te atormentes... No hubo nada, y aunque algo hubiese... ¡yo no te 
conocía entonces! ¡no te conocía! 



Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado. 

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para 
siempre. Más de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad 
con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la 
paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda», había olvidado 
su verdadera situación y se indignaba, con todo el fervor que inspira el 
derecho de propiedad, sólo al pensar que alguna mujer pudiera 
arrebatarle su «marido». 

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían 
separados por algún tiempo, el en casa de su hermana, ella con una tía a 
la que consideraba como una segunda madre, esta separación parecía 
enardecer sus celos. Viéndose Teri por las tardes en el cerrado 
dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso el sonido de «la 
campana de don Miguel», tenía de pronto exabruptos coléricos. 

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A 
saber si estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón! 

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde 
y tímida. 

—Es porque tengo miedo de perderte; de que otra me quite a mi 
hombre. Quisiera asegurarte para siempre; tenerte atado de una patita 
como un jilguero. Di, ¡si nos casáramos! ¡Qué tranquilidad!... Tú que 
sabes tanto, contesta. ¿Llegaremos a casarnos alguna vez?... 

También Fernando, que durante los primeros meses *ólo veía en 
María Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que 
halagaba su masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. El, que 
al principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con 
todas las vaguedades calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase 
poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de 
gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de 
abandono para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos. 

—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—. 
Créeme, tú has sido el primero y serás el último. 

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la humildad infantil 
de la mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer. 
¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina confianza, 
deseaba lo mismo que su amante un casamiento que consolidaría su 



felicidad. 

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa, con deseos crueles. 

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en'el mundo! 

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las 
cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba las 
probabilidades de su muerte. 

—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro. 

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados 
en la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las 
bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera 
entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la 
escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre 
señor que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos 
diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero 
el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una 
crueldad implacable. Aquel viejo estúpido por el privilegio de su riqueza 
la había poseído el primero; había paladeado las mismas dichas que él, 
pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se muera! 

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos: y al regresar 
a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al encuentro 
algo que no habían conocido hasta entonces: el valor del dinero, lo difícil 
que es echarle la mano encima cuando se empeña en huir, la necesidad 
material y prosaica sobre la que descansan todas las ilusiones y deseos de 
la vida. 

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta 
que una pensión del gobierno como viuda del ministro plenipotenciario; 
un poco más de lo que ella daba a su doncella en París. Una parte de su 
fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra parte, 
que era considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos, que 
habían vuelto a su gracia en los últimos años. 

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un 
revólver e ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más 
de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! 
¿Y para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un 
viejo tonto, renunciando al amor?... Pero no; él ora bueno y la quería. 
Muchas veces le había asegurado que dejaba las cosas bien arregladas 



para después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla... Y 
desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un 
pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los 
incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la 
familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los 
últimos meses, para despojarla con documentos falsos. 

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su 
ánimo le había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su 
casa al unirse él legalmente con María Teresa. 

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo 
trabajaré, si es preciso. 

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado, 
hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias 
hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en que Fernando 
llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes cantidades 
que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habían devorado mucho 
dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase ante el montón de 
papeles que le presentaba el ingeniero, y que repelió con gesto de gran 
señor. Nada adelantaba examinándolos: lo que decía su cuñado debía ser 
cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había tardado en hablar 
por miedo a que Fernando se disgustase: él estaba dispuesto a todos los 
sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en trámites para darle el 
tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada y económica que no 
quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero tenía un proyecto... 
¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su figura y su nombre! 
¡Un Ojeda!... El sabía mejor que nadie lo que representaba este apellido. 
—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante. 

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los 
negocios con una ceguera que no admitía consejos. Además jugaba fuerte 
en el club hasta la madragada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su 
amor! ¡su pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del 
dinero!... ¡Adiós las inconsciencias de pájaro errante, el desprecio por 
las previsiones del mañana!... Sus besos tenían muchas veces el 
crispamiento de caricias desesperadas: quedábanse de pronto absortos los 
dos y tenían miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el 
desorden del lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía 
a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación 



con amigos del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía 
contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias. 

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con 
todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su 
boca adorable palabras curialescas, términos del procedimiento, 
aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados. 
El triunfo era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras tanto, 
su exterior señoril iba sufriendo una transformación, que no se escapaba 
a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo fresco 
viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas novedades. 
Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos del año 
anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía sacarla de 
apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres muchachas 
de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en el arreglo de 
ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que el 
marido había domado sus esquiveces de jovenzuela. sólo se mostraban de 
tarde en tarde después de misteriosos encierros en poder de prestamistas. 
Algunas habían desaparecido para siempre. 

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se 
ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a 
su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna, pero tenía 
hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su prima. 

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a 
Ojeda por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que 
necesito!...» 

Y cuando él con apresuramiento satisfacía su demanda, María Teresa 
parecía arrepentirse. 

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo 
importante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, 
todo lo nuestro debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no 
tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!; ya no penarás con tus negocios. 

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año 
había sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias 
a las que le arrastraron ciertos amigos del club, tan inexpertos como él. 
El juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde 
una ganancia que le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como 
consecuencia regalos y generosidades para Teri. Después de estos breves 



períodos de optimismo, la silenciosa cólera al ver desmoronarse 
lentamente sus esperanzas. 

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado 
por un desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico residente en 
Buenos Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su 
tierra perseguido por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones 
como de algo familiar, y se burlaba de la mediocridad de los negocios 
peninsulares. Las conversaciones con este señor, que comía muchas 
veces en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia 
como un caudillo triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos 
latigazos aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por 
este antiguo rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla 
él?... Y con un esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una 
infidelidad amorosa, expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; 
necesitaba ser rico para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado 
prometía ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en 
América algo fructuoso y de rápido éxito. 

Lernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de 
un año, o de dos cuando más: y aun así podría ir y volver algunas veces. 
Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que salía para la 
guerra; pero una guerra sin peligro de muerte. 

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por 
aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un 
ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo. 

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con 
reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. El iba a ser como 
los paladines de los viejos romances que salían a correr luengas tierras 
para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y otra vez 
conocerían la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, 
grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del cautiverio 
de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio de 
dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta este tiempo 
para que un hombre inteligente conquiste riquezas. ¡Las consiguen allá 
tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las que el 
protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo 
Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y 
está de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van 



mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más 
enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde 
que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían 
quince minutos, serían quince meses; tal vez dos años: pero bien podía 
hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad. 

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, 
discutiendo sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, 
pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que de pronto les avisaba el 
zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta 
vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había durado algunos 
segundos y abarcaba todo un período de su existencia, se veía caminando 
por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que 
marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la 
muerte; evitando su palabra, evitando su mirada. 

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de. la fuente de 
Cibeles—. No; no me beses, me haría mucho daño; no tendría fuerzas 
para irme... La mano tampoco... No; ¡adiós! ¡adiós! 

Lo apartaba de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no 
verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó. 

Lernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento 
traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de la 
caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser de su 
vida. ¡Y así eran en la realidad las grandes separaciones, los hondos 
dolores: sin sonoras palabras, sin frases elocuentes; completamente 
distintas de como se ven en los teatros y en los libros!... 

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su 
cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un 
tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en 
desorden, y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos: en el 
comedor los hijos de Lola que no querían acostarse sin despedirse de él. 
«Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando vuelvas, acuérdate, tío, 
de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire protector 
con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A ver si 
hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido 
aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la 
certeza de que Lernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era 
hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los 



negocios, aburríale una vez más con el relato de las gestiones que estaba 
haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y 
forma en que iría remitiéndole las cantidades. 

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino 
de la estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las 
que empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le 
acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas 
expansiones familiares. Cerca de la estación vio al doblar una esquina el 
teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! 

¡Adiós, María Teresa! Ella estaría allí en un palco, rodeada de luz, 
con su tía y sus amigas, tal vez bajo hambrientas miradas de codicia 
varonil fijas en las tersas blancuras de su escote. V él lejos! ¡cada vez 
más lejos!... 

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la 
estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros; un simple coche 
dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso de 
Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio algunos 
mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas y un coche de 
alquiler, inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo husmeando el 
suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se agitaba en su 
obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de este bulto un reflejo 
irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su 
avance, se vio junto a la portezuela del carruaje... Era ella, envuelta en 
una capa de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la 
exigua altura del techo; ella, empolvada, pintada para disimular su 
palidez, con gruesos brillantes en los lóbulos y una fijeza trágica en los 
ojos desmesuradamente abiertos. 

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejumbrosa 
—. Verte una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir 
pensando que aun estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós! 

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden ante rior, dio un 
latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto 
a sus pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la 
agitación de un pañuelo y creyó oir un gemido. 

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban 
las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas, 
bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía central una 



locomotora y un vagón que aislados parecían un juguete. 

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los 
individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los 
compartimentos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de 
equipajes, agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel, 
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas. 

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. 
Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias 
que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila el 
costado de un buque y estrechamente unida se desplaza de un hemisferio 
a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la tribu daba 
órdenes y propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo 
deformado por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles a través de sus 
lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las hijas, y dos 
igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del señor. Un 
poco más lejos, la suegra, venerable matrona vestida denegro, de aire 
aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas. Luego los 
hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el efecto visual 
de una tubería de órgano, cuando por casualidad se colocaban en fila, de 
mayor a menor. El más grande con la cara afeitada, fumando, y un aire 
resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda por ver. Pensó 
Fernando al examinarlo que indudablemente llevaba en sus maletas 
algunas fotografías de bellezas profesionales de París con dedicatorias de 
pasión. «A mon cher coco de Buenos Aires.» Los hermanos pequeños 
exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con 
suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas 
ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde. 

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara 
andaluz que lanzaba un che a cada dos palabras para que no le 
confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y 
malhumorada: una doncella gallega con vestido negro y cuello y puños 
masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos 
achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia 
tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la 
alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo, 
llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en irrupción 
arrolladura, como si todo fuese suyo. 



Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de 
su3 compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu, 
acostumbrada a vivir siempre en un cuadro do abundancia y 
comodidades! ¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero, puesto de 
chaqué y sombrero de media copa, jefe de la caravana, al que los 
sirvientes llamaban «doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que 
podía dar el vientre de las vacas!... 

Pero una confianza repentina se apoderó de él, pensando en los 
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a las 
últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los padres, 
habían salido como él camino de las tierras nuevas en busca de fortuna. 
Como él no, indudablemente peor; en un buque de vela, llevando bajo del 
brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos de a 
bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba un poco tarde, pero 
raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y mirando a la banda 
feliz cual si una simpatía de oculto parentesco le uniese de pronto a todos 
ellos, murmuró alegremente, con la primera alegría que había 
experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos, queridos amigos.» 

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en 
compañía de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las 
plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le hizo 
recordar que tenía ante él una carta sin concluir, y otra vez concentrando 
su mirada se vio en el jardín de invierno del trasatlántico. 

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras 
mbicundas que hacían labores y ojeaban revistas. Los músicos habían 
desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves crujidos de 
la madera y el balanceo de los objetos. 

Ojeda se decidió a escribir. 

«Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor 
necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que me 
ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo que 
pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real cuando 
escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los dioses? Nuestras 
cabezas, casi unidas, parecían beber la música del mago, y con la música 
las palabras; palabras de poeta, de uno de los más grandes poetas de amor 
que han existido; grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La walkyria, 
convertida en mujer, estremecida aún por la sorpresa de la iniciación 



carnal, se despedía de Sig-frido, el héroe virgen que acababa igualmente 
de conocer el amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le 
impulsaba a correr el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril 
contemplación a los pies de su amada, eternamente. Debe hacer grandes 
cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el 
vaso de su alma. Al separarse conocen lo mismo que nosotros las 
primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como 
semidioses. 

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus correrías! 
—dice ella ansiosa de seguirle. 

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe. 

»— ¿Entonces serás tú Sigi'rido y Brunilda juntos? 

»—Allí donde yo me halle, los dos estarán presentes. 

»— La roca donde yo te aguardo, ¿quedará entonces desierta? 

»—¡No! porque no haciendo más que uno, allí donde estés tú 
estaremos los dos. 

»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras 
miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?... 
Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?... 

«—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, valiente 
amor! 

»—¡Saluda ti, Sigfrido! ¡Lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida 
triunfante! 

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su 
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una 
confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su amor. 
Seamos como ellos; enjuguemos nuestras lágrimas y miremos de frente 
las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza de que hemos 
de ser más poderosos que el destino. Digamoa igualmente: «Alejados el 
uno del otro, ¿quien nos separará?... Separados el uno del otro, ¿quién 
podrá alejarnos?» Allí donde yo ine halle, estaremos los dos; porque los 
dos no somos más que uno, y donde tú te encuentres, mi alma irá 
contigo. ¡Salud, oh Teri, resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante 
amor!...» 

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso 
algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran 



espesor, semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano 
a la gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en 
uno de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas, 
reflejando la luz de los faros eléctricos del techo, y sillones abandonados 
en larga fila: al lado opuesto una barandilla forrada de lona, ostentando 
entre columna y columna, como adorno decorativo, unos rollos 
salvavidas de color rojo, con el nombre del buque pintado en blanco: 
Goethe. Más allá de la baranda, el misterio; una intensa negrura que 
devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más que algunas 
pulgadas en sus entrañas sombrías: espumarajos fosforescentes, rumor 
sordo de fuerzas invisibles que avisaban su presencia con choques y 
rebu-llimientos. 

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de 
smoking que le saludó desde lejos. 

—¡Cómo se mueve el amigo Goethe ! Ni que acabase de beber en la 
taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema. 

Era Maltrana que se había preparado para la comida, satisfecho de 
esta ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a 
Fernando que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo 
adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar—según él 
—convertía su estómago en una jaula de fieras. 

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer 
fondearemos en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un 
hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo mal. 

De espaldas al mar abarcaba en'una mirada de satisfacción la nítida 
brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, 
los fragmentos de salón que se veían a través de las ventanas. 

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de 
trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros y 
doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden con dificultad, lo 
que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor. 
Cada uno revestido con sus mejores ropas, como si el smoking fuese la 
casulla del culto del estómago, cerveza fresca como el hielo, música 
gratis a cada instante, y una adorable sociedad; una sociedad condenada a 
vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su 
verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus 
fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede 



huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos 
ofrecemos en espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si 
es que se presenta una buena ocasión: he aquí el programa... ¡Lástima 
que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo será 
cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul! 




Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con 
gran estrepito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba 
un rayo de sol trazando sobre la pared temblonas y cristalinas 
ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba 
lentamente y al fin quedó inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo la 
música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas 
bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos. 

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas y sólo vio un mar 
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La 
tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la isla por haber 
bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para gozar 
despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes inmediatos 
chocaban puertas, se cruzaban llamamientos en distintos idiomas, y 
sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas, atraídas por el 
encanto de la tierra nueva. 

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al 
inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada 
y bien calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas 
estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire 
cargado de efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus 
jaulas con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del 
invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus manos 
verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores 
frescas que aun mantenían oii sus pétalos el rocío de los campos, 
agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus 



pies con extrafieza y satisfacción en el suelo, inmóvil y firme como el de 
una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. 

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas 
en un montón de telas vistosas, extendidas junto a la puerta, al mismo 
tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le 
pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire 
libre en los pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos 
entre los grupos compactos. Bancos y sillas estaban convertidos en 
mostradores. 

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose 
hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran 
mantelerías con calados sutiles, semejantes a telas de araña; pañuelos de 
seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor; 
kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían 
confeccionados con papel de fumar; almohadones multicolores como 
mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la 
memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha 
fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas 
canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia. 
Vendedores andaluces o indos-tánicos gesticulaban entre los grupos de 
pasajeros alabando sus mercaderías con sonora hipérbole española o con 
un balbuceo mezcla de todas las lenguas. 

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara 
ancha y corta, mostachos de brocha y ojos ardientes con manchas de 
tabaco en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa, chatos y 
bigotudos; pero buenos perros humildes que agarrados a él ladraban con 
suavidad: «Señor, compra la mía colcha bonita para la tuya madama.» 
«Señor, una echarpa: todo barato.» 

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros 
empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de 
que procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban 
nuevas barcas al trasatlántico, cargadas de fardos. Sus conduc-tores 
subían la escala con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las 
mercaderías, estableciendo a continuación un nuevo puesto. Las frutas de 
la isla esparcían en el pasco su perfume tropical: impregnaba la banana el 
ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban de 
un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco 



trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por 
el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de 
lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugió 
en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la barandilla 
junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados por los 
músicos. 

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, 
con cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la 
parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las fortificaciones 
españolas sus viejos baluartes, rematados en los ángulos por garitas 
salientes de piedra. La ciudad era de color rosa y sobre ella se erguían los 
campanarios de varias iglesias con cúpulas de azulejos. Cuatro torres 
radiográficas marcaban en el espacio las líneas de su cuerpo casi 
inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo trama je. 

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la 
bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar 
los tísicos septentrionales. Y entre el muelle y el trasatlántico un 
anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del 
carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores 
de diversas banderas en torno de cuyos flancos agitábase el movimiento 
de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones 
menores; veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre 
en la cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus 
arboladuras; rugidos de sirenas anunciando una partida próxima, y otros 
rugidos avisando desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; 
banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras 
del Congo; proas inglesas que venía 11 del Cubo o torcían el rumbo hacia 
las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades que 
marchaban en línea recta hacia el Sur en busca de las costas del Brasil y 
las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en espera de 
órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia; vapores de 
pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la Francia 
colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del archipiélago canario 
y las escalas de Marruecos. 

La isla risueña e indolente, en mitad de la encrucijada de los grandes 
caminos que llevan a África y América, parecía contemplar impasible 
este movimiento de la navegación mundial, mientras proporcionaba por 



unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes que 
llegaban y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera 
flora de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas del 
litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo con 
una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de 
las nubes, y ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un 
casquete cónico, estriado de nieves, que era como la borla o botón del 
inmenso solideo de tierra surgido del Océano. 

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y 
movible que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de 
choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a las filas 
de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran 
lanchas de remo, barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras 
con montones de carbón. 

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros 
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados, 
llevando al hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las 
embarcaciones menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados 
como polichinelas por las ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas 
exóticas con la muchedumbre de tercera clase amontonada en las bordas 
a proa y a popa. De otras barcas, cargadas con pirámides de frutas, 
partían al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas, hacia 
las manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas 
en papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones 
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por 
marcos y por pfenings. 

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos 
desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría 
de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos no 
mayores que palas, el otro, acurrucado en la popa por el frío de las 
continuas inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos 
marcos, y los alcanzo!» «¡Caballero cinco marcos, y paso por debajo del 
buque!» «¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía 
incesantemente a ras del agua; una continua apelación al «caballero» para 
que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y 
cuando la pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con 
la cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua 



balanceante detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo 
bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas 
removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave, 
como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente, 
hasta que volviendo a la superficie con la moneda en la boca y echándose 
atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la canoa con 
una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a todo 
pulmón la generosidad del «caballero». 

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, 
sintió de pronto que le tocaban en un hombro y que alguien se acodaba 
en la baranda junto a él. 

—¿Pero usted no ha querido bajar a tierra?... Maltrana levantó los 
hombros. ¿Para qué?... Habían salido de buena mañana algunos 
vaporcitos llenos de pasajeros; familias mareadas aún por el balanceo de 
la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas rubias que 
soñaban con excursiones al interior olvidando que el buque sólo iba a 
detenerse el tiempo necesario para hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta 
un señor alemán, que todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente el 
por qué del título, le había preguntado, al enterarse por vez primera de 
que Tenerife, era isla española, si tendría tiempo para presenciar una 
corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una 
corrida imaginaria, a las siete de la mañana, organizada a toda prisa para 
dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y él 
deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco 
dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos 
de los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete de favor, 
un pasaje de primera clase, pagando lo que pagaban los de tercera. 

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho, con todo ese rebaño 
de judíos y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles... y ¡demonios 
coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que 
llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno la 
santa desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas 
costumbres. 

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se 
habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... 
Bastantes españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había 
tenido que escribir de los asuntos de las Canarias sin haberlas visto 



nunca. Ahora sólo le interesaba los países nuevos. Y Maltrana añadió 
mirando la isla: 

—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los 
perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran. 
Cuando creemos estar en el Océano sin límites aparece la isla ante el 
buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va le dice: «Anda con Dios, 
hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes que te parta un 
rayo.» Y al americano que viene lo saluda con amabilidad de portera: 
«Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que gastar...» 
No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo que dejamos 
atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver cómo pinta 
por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de balneario 
en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo les espera la 
salud. 

Todos CJI el buque deseaban llegar al término del viaje. Maltrana 
veía un signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros 
cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado considerablemente, 
cuando aun estaban cerca de Europa. Todavía era invierno, pero muchos, 
ilusionados por la marcha hacia el Sur, habían creído oportuno al tocar en 
Tenerife subir a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros 
de paja. Las señoras, que en los días anteriores iban por el buque con 
gruesos paletos hombrunos, envueltas en velos como odaliscas, 
mostraban ahora la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las 
blusas. 

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el 
verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de 
América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, 
que afirmaban que sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e 
hiciera mucho calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que 
en Europa, creemos estar menos alejados de la fortuna. 

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta 
ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los 
vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado 
por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...» 
Y por una de las escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo, 
subieron al último piso del buque, llamado en el lenguaje de a bordo 
«cubierta de botes». 



Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del 
piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de 
un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en la cubierta de 
arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las 
tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras 
rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento. 

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido 
a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso por 
las novedades de la navegación, había ido de un lado a otro, desde el 
puente del capitán a los profundos sollados, iniciando conversaciones, lo 
mismo en las salas de los pasajeros de primera clase que en los 
departamentos de proa y popa, donde se hacinaban los emigrantes. 

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el único 
lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, 
comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos 
con habitaciones numeradas; un verdadero hotel. A no ser que el piso se 
mueve de vez en cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay 
que levantarse del asiento, dar un paseo y asomarse a la barandilla para 
convencerse de que se está en el mar. Aquí no: aquí se siente uno marino; 
puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no termina nunca 
y en el que siempre ocupamos el centro por más que avancemos. Mire 
usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su cabeza el amigo 
Goethe. 

Y con el orgullo de un descubridor iba mostrando las maravillas de 
esta cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el 
mar era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba 
de proa a popa. 

—Fíjese usted en la chimenea; esa torre amarilla y enorme que vista 
de cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene 
algo de campanario, y abajo, en lo más profundo del buque, está el 
templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen 
el vapor. ¿Eh? ¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos versos... 
Y con ser tan robusta la chimenea, mire como está aprisionada y 
sostenida por varios tirantes para que no la tumbe el viento. Vea usted 
esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: cuatro 
trombones amarillos con la boca pintada de rojo, por los que podríamos 
colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades de las 



máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta 
catedral de acero y hulla. 

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de 
los dos mástiles del buque. 

—¿Distingue usted cuatro hilos que sujetos a dos trastes van de un 
palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la telegrafía 
radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, y si se acerca 
usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en aceite: algo así como 
si el empleado friese los despachos antes de servirlos al público... Y 
todas esas cajas enormes de cristales deslustrados, esas cúpulas 
alambradas, son claraboyas que dan luz a salones y escaleras. Vistas de 
abajo brillan con dibujos de colores mosaicos complicados, escudos de 
naciones, y aquí arriba parecen estufas opacas como las de los 
invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo aparte, el 
barrio alto, la Acrópolis, donde viven los Arcontes que dirigen nuestra 
república movible. Mire usted a proa esa manzana de camarotes, con 
paredes blancas y zócalos grises. Allí están las viviendas del soberano 
comandante y sus ministros los oficiales. En torno de ellos los camarotes 
de la gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra de la 
autoridad. Sobre el techo, un pequeño paseo, la última toldilla del buque: 
en la parte delantera, el puente, algo así como el ministerio del Interior, 
donde se vigila día y noche por el mantenimiento del orden: cerca de él la 
oficina telegráfica, o sea el ministerio de Relaciones Exteriores. 
Insubordínese usted, y sonará un pito en el puente, que haga surgir por 
una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos con anclas 
azules tatuadas en los bíceps, que le lleven a dormir en la barra... Que un 
peligro amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder 
Ejecutivo lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan 
invisibles, reclamando su pronta iutervención. 

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los 
ventiladores de las máquinas. 

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la 
habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se 
alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. Es 
nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de 
planchado y el gimnasio con un sinnúmero de aparatos movidos por la 
electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le encogen, le 



rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas. 

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una pausa 
—. ¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo 
mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos 
impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas 
de ropa blanca como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una calle 
de tiendas... El planchado aun es más interesante. Imagínese tres mozas 
mbias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa larga 
rayada que deja al descubierto los brazos de blancura germánica y una 
pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo sudaban 
las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas, y cómo reían al oirme, 
hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba dicharachos de 
los nuestros con algún que otro pellizco para apreciar la dureza de sus 
blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los ojos y se sonrojaban 
diciendo la... la... Le he de llevar a usted mañana cuando no nos vean. 
Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si soy lo más amigo!... 

Luego Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban 
pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes. 

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de 
un salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas: y 
el mástil, la vela, los remos, todo lo necesario está guardado en su 
vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al 
término del viaje descansarán dentro del buque amarradas entre esas 
cuñas que hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas 
afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese bosque 
de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados, como 
gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa en el 
espacio para cazar oxígeno; trompas de acero que con el impulso de la 
marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico. Yo 
no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete, que pasó su 
vida rodando por casas de huéspedes de las más baratas; y en cuanto a 
buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro... Y 
esto es grande; ¡muy grande! 

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar 
mejor tanta grandeza, y luego continuó: —Lo que nos rodea aun es más 
enorme. Se sabe pollos libros que el mar es inmenso; pero la inmensidad 
en la lectura no es más que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir 



el extravío de la imaginación ante el espacio sin límites, hacer 
comparaciones... Ayerme paseaba yo por el buque. Para recorrer la 
cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: 
unas cuantas vueltas y se siente uno fatigado como después de una 
marcha. Grandes salones, un café igual a los de las ciudades, comedores 
en los que caben cientos de personas, largos y complicados pasillos lo 
mismo que en los hoteles, dormitorios de alta numeración, almacenes, 
músicas, y la gente formando clases separadas, estableciendo divisiones 
sociales, lo mismo que si estuviéramos en tierra. ¡Qué grande! ¡todo qué 
grande!... Y esto mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo 
central del buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo 
y tubos de calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surgiendo en 
todo rincón donde puede aglomerarse un poco de sombra: el agua 
manando de los grifos cada tres metros, para una minuciosa limpieza; las 
alfombras mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de 
droguería esparciendo perfumes desinfectantes allí donde las tristes 
necesidades humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio 
encantado. 

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los 
barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes 
que comen y beben tal vez con más abundancia que en su tierra, y cantan 
y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que 
encadenan las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes de víveres 
como los de una ciudad que se prepara a ser sitiada; depósitos de 
mercaderías, fardos de telas, maquinarias agrícolas, artículos de 
construcción, riquezas de la moda; todo lo que necesitan los pueblos 
jóvenes para el desarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de 
hotel monstruo, de cara van-serrallo, de pueblo flotante, infundía a todos 
los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuvieran en tierra 
firme. ¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las ventanas 
sólidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores latidos? 
Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podía disminuir su 
confianza: era un incidente nada más. Vivían de espaldas al Océano y 
sólo tenían ojos para los grandes inventos de los hombres. Todos 
acababan por olvidar el abismo que estaba debajo de sus pies y hacían la 
misma vida que en tierra. Únicamente cuando en sus paseos llegaban a la 
proa o la popa y se encontraban con el mar inmenso, sentían la impresión 



del que despierta tendido junto a un precipicio. ¡Nada! nada más que un 
azul intenso hasta la raya del horizonte, y un azul más claro en el cielo. 
Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro casi imperceptible, un 
jironcito tenue de vapor, un buque igual al otro, tal vez más grande... 

—Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que una 
hormiga en medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los 
salones, las murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la 
inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos 
sorbe... Y para evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el 
Océano y nos metemos buque adentro a oír música en los salones, a 
tomar cerveza en el café, a escuchar chismorreos de los que parece que 
depende la suerte del mundo. ¡Qué animal tan interesante el hombre, 
amigo Ojeda!... Como bestia de razón, conoce la enormidad del peligro 
mejor que las otras bestias; pero vive alegre porque dispone del olvido, y 
tiene además la certeza de que existe una Providencia sin otra ocupación 
que velar por él. 

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, parecía 
arrepentirse de sus palabras. 

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras 
apreciaciones son siempre relativas: nunca nos falta un motivo de 
comparación con algo mayor para humillar nuestra, soberbia. La tierra es 
grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo de ella, llevan miles de 
años degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los 
dioses, o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles, para que su 
nombre quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman 
Historia... Y la tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos 
que el Goethe en medio del Océano: menos que un grano de carbón 
perdido en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. 
Más allá del forro de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas 
cien veces, mil veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad 
una porquería como nosotros: y el padre sol que nos mantiene tirantes de 
la rienda, y al que bastaría un leve avance de su coram vobis de fuego 
para hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos 
bohemios de la inmensidad que a su vez contempla otro planeta que es su 
señor... Y así hasta no acabar nunca. 

Calló Isidro unos instantes como si reflexionase y luego añadió: 

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este 



Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza de 
acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares, que 
hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y 
bergantines en que fueron a América los ascendientes de los millonarios 
actuales. El buen Pinzón, arreglador de las famosas carabelas, se 
santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase en este buque 
y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su tiempo, que 
avanzaron con los ojos en la brújula, se rieron tal vez de los nautas 
fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de vista las 
montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los hombres 
desnudos y negros que en las costas africanas salían al encuentro de sus 
trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas. Y el primero que a fuerza 
de hacha y de. fuego vació el tronco de un árbol y se echó al agua en él, 
fue un semidiós para los infelices que habían de pasar ríos y estuarios 
nadando como anguilas... Miremos siempre abajo, amigo Ojeda, para 
tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un gran buque, y que en 
él se vive perfectamente. Entendamos la existencia como una respetable 
señora que anoche, cuando más se movía el buque, y en esta última 
cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el viento como 
mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos hombres 
fuesen al comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen 
cigarrillos en el invernáculo. 

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. 
Las novedades de aquella vida marítima infundíanle una movilidad 
infatigable. 

—Es usted el duende del buque—dijo—. En dos días lo ha corrido 
por completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le 
escape. 

Maltrana se excusó modestamente. Aun le faltaba ver mucho, pero 
acabaría por enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por 
delante. En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no conociese. 
Luchaba en algunos con la falta de medios de expresión: ciertas mujeres 
sólo hablaban alemán, pero en fuerza de sonrisas y nianoteos, él acabaría 
por hacerse comprender. De los que podían entenderle en español o 
francés (que eran la mayor parte) se tenía por amigo, pero amigo íntimo. 
Y Ojeda sonrió al oirle hablar con entusiasmo de esta intimidad que 
databa de tres días. 



—Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi 
patrona, donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a 
equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los 
más profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se 
amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en 
cajones que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros 
de una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del 
buque a proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. 
La luz eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse 
submarino, pues está más abajo de la línea de flotación: los ventiladores 
que remontan sus bocas hasta aquí, son sus pulmones... Luego viene lo 
que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera; 
a proa unos cuatrocientos, a popa muchos más; y entre ellos los 
almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de equipajes, la 
cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los camarotes del bajo 
personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y guardan gran parte 
de nuestra alimentación, y el depósito de la correspondencia, un almacén 
repleto de sacos que contienen... ¡quién puede saberlo! noticias de vida y 
de muerte—como diría usted en sus versos—, riquezas, juramentos de 
amor, el alma de todo un continente que va al encuentro del otro... 

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio: 

—Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo 
Ojeda. Es un cuarto blindado en el que no penetra ni el comandante. Un 
oficial responsable guarda la llave. Pero he estado en la puerta y le 
confieso que sentía cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos 
bajo de nuestros pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro 
acuñado y reluciente, en libras esterlinas y monedas de veinte marcos. 
Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero 
que los bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer 
préstamos a los agricultores, ahora que se preparan a recoger las 
cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal 
tesoro. Me han contado que los millones están en cajas de acero forradas 
de madera y con precintos; de lo más monas: quince kilos cada una; 
ochenta mil libras apiladitas en el interior... Diga, Lemando, ¿no le tienta 
a usted esta vecindad? ¿no le conmueve? 

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar lo inútil de 
una respuesta. 



—Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—, usted 
no se vería obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría 
hecho un personaje. ¡Lástima que no esteraos en los tiempos heroicos y 
románticos, cuando lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! 
Sublevábamos usted y yo a la gente de tercera, echábamos al mar al 
capitán y todos los tripulantes, desembarcábamos en una isla a los 
pasajeros serios, destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en 
los almacenes y nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas 
mbias polacas y vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por 
supuesto que usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro sobre esas 
cajas interesantes. ¿Qué le parece la idea?... 

—Hombre, me gasta — dijo Fernando riendo—. Es todo un 
programa; reflexionaré sobre ello. 

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—añadió 
Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o 
lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en ser 
superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra 
descripción... Sobre la cubierta principal está la que llaman cubierta 
superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, hospitales, 
almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre 
ambos extremos camarotes y más camarotes para la gente de primera 
clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí 
termina el verdadero casco del buque, lo que puede llamarse el vaso 
navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin 
desigualdades en la cubierta. 

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo. 

—No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a 
este trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi 
desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver 
barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba 
batallando, el hombre colocó torres en los dos extremos de la nave y 
quedaron establecidos los castillos de proa y de popa. En el de delante 
iban los combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la 
popa el jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los 
progresos de la arquitectura naval fueron rebajando los castillos 
esculpidos como altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa 
continuó siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal 



es la fuerza de la rutina, que hasta hace pocos años en los buques de 
vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace 
temblar todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien 
dice, se han enterado de que en una nave en movimiento el punto medio 
es el que menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han 
corrido uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el 
lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos 
desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo 
casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta no adivinamos 
siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están tres pisos por 
debajo de nosotros. El castillo central es un mundo aparte. Las gentes 
viven en sus compartimentos sin enterarse de lo que pasa en el resto de la 
embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de él en todo el viaje. Los 
privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar este 
barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras que conducen a los 
barrios pobres... Pero hay que reconocer que su vecindario es sucio y 
hay en ellos un hedor de rancho agrio. 

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a 
terminar su descripción. 

—Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos 
movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene 
el salón comedor, y después de él los camarotes de lujo, y las cocinas de 
las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y 
frigoríficos para el servicio diario. Yo voy siempre después de inedia 
noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo 
sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá 
usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el 
salón de música y el jardín de invierno; más allá el comedor de los niños 
y los criados de los pasajeros, y en la parte que mira a popa el fumeur, o 
mejor para nosotros, «el café», que parece uno de los establecimientos de 
su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de paseo la de los botes, en la 
que estamos ahora, y más por encima esa toldilla que sirve de techumbre 
a los camarotes del alto personal del buque, y tiene en la parte delantera 
el puente, con su cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito 
de cartas de navegación. 

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada que contar, pero luego 
añadió sonriente: 



—Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de 
pisos: el muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que 
llaman el «nido». El tal nido es esa especie de pulpito de acero en el que 
sólo cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, 
cuando la campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía 
contesta allá arriba con otra campana y grita a través de la bocina unas 
palabras, que en la obscuridad parece que vienen de las nubes. Es un 
bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la 
selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del puente. 
«Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las de 
posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el sueño 
amarrado a la barra. 

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero más 
que el buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de 
duende, debe conocerlos a todos. 

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en 
el barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a 
los primeros que subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la 
noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento, 
entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha; 
otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos y continuaban su 
paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su desbordante 
familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos aventureros hacia su 
país!... Pero al notar que no era gringo, sino gallego puro, se 
ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si encontrasen algo 
en él que les hacía recordar a sus ascendientes. Algunas niñas hasta le 
habían preguntado si era amigo del rey y en qué época del año se daban 
los bailes de corte... Con los que no podían entenderlo se expresaba en 
fuerza de cortesías y guiños, que provocaban risas comunicativas. Las 
artistas de opereta prorrumpían al verle en carcajadas y frases 
incomprensibles. 

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de 
pie. Soy de lo más simpático a estas gentes: si presentase mi candidatura 
para algo, ni uno solo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué 
mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su 
inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda 
de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas niñas modositas y 



simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en 
inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y 
con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos, que 
vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas! Yo las 
venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que 
llegarían de aquí a Buenos Aires: si colocasen en lila las gavillas de trigo 
que cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que abarcase 
el globo terráqueo. 

Ojeda acogía con risas estas hipérboles, y su amigo pareció 
amoscarse. 

—Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener unos amigos 
como estos... Viene también un archimillonario, un gringo, que es rey no 
sé de qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o 
del maíz: no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es de 
su clase, porque aun queda memoria de cuando iba con zapatones de 
clavos y comía polenta en las tabernas del muelle. Es un fundador de 
dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras 
familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes 
distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y 
desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso! 
Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le 
pida algo. Su mujer, más joven que él, es una especie de cocinera 
frescachona, en la que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no 
se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la 
mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como 
huevos de gorrión, tan escandalosamente llamativas, que cualquiera, a no 
conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la cuadrilla de 
los ricos vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos 

Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta 
años en América... Excelentes personas; honra-dotes, campechanos y un 
poco burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros 
si se los pidiese y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los 
presentaré un día de estos. Empiezan invariablemente sus sermones 
morales de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, 
que son medio locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es 
hombre de pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino 
hay que haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el 



sublime arte de vender por cincuenta lo que vale diez, gastanto sólo dos 
de los cuarenta de ganancia. 

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos. 

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aun 
viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de 
una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio 
de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto para enseñarlo a sus 
amigos y conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en 
nuestro país. Miren este Monseñor, que es pariente nuestro.» Y lo rodean 
con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del 
brazo, «Monseñor por aquí», «Monseñor por allá», y el pobre jornalero 
eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos 
cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se 
ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se 
olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas, con 
aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias católicas en 
un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las señoras argentinas residentes 
en París, que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros. Y 
también tenemos un conferencista de temas sociológicos, que creo es 
italiano. Hay para todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, 
que van allá por sexta vez porque han recibido buenas noticias de la 
cosecha, las personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y 
todo el rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un 
sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y 
unas dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, 
cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre 
cuando hablan de negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en 
el primer viaje de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde 
entonces no han cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay 
preocupaciones de raza para el negro, y como nadie se fija en ellos 
pierden el rencor que inspira la persecución y acaban por confundirse con 
los demás... A propósito: también viene un banquero de París, un señor 
condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las 
mañanas en el paseo con las piernas envueltas en una piel y estudiando 
mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer 
ostenta a todas horas un collar enorme de perlas; pero son menores que 
las de la esposa del gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo 



del ojo, apretando los labios... 

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los 
ausentes. 

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted 
reparado por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos 
y un botón en la solapa, insignia de no sé qué sociedad de su país. A 
todas horas destapan champan en el fumadero; piden la caja de cigarros, 
y meten la mano para abarcar muchos de una vez; cantan a gritos y son el 
tormento de los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: 
¡Miusic! ¡Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena 
moza. Su marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el 
interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a casarse en 
América sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se 
arregla por cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a 
establecerse en los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía 
una carta a su pueblo: «Remítanme una muchacha de estas y las otras 
condiciones. Ahí van tres mil marcos para ropa y el pasaje.» Y la 
muchacha se embarca sin conocer al futuro esposo más que en busto 
fotográfico; y su única preocupación es que al verle resulte de buena 
estatura... Hay también... Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir. 

Pareció dudar Maltrana y al fin añadió: 

—Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de 
caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me da 
mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las repúblicas 
del Pacífico; ella nació en Argentina, pero desde los nueve años ha vivido 
en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en el paseo, siempre 
acompañada de hombres; muy alta, esbelta, con la falda corta, tan ceñida, 
que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo su cuerpo. Lleva el 
pelo cortado en melena de paje, lo mismo que las cupletistas... Yo no he 
conocido hasta ahora pájaros de esta especie. Allá en Madrid la gente es 
de menos complicaciones... Tenemos también unos cuantos muchachos 
bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con soltura diversos 
idiomas. No los he calado bien. Pueden ser comisionistas de comercio 
que fingen aires de personaje, barones arruinados en busca de una 
americana rica, o ladrones elegantes como los de las novelas. ¡Vaya usted 
a saber!... Pero aquí termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de 
tierra. Vamos abajo, a oir sus impresiones de Tenerife. 



En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros 
habían terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y 
los steward los que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus 
adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el Goethe no 
tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto 
en Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles para 
regalarlos a los que les esperaban allá. 

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una 
joven. Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la 
luz del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con 
un simple kimono rosa, que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los 
brazos y parte del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se 
había levantado tarde y acababa de subir A toda prisa a la cubierta para 
hacer sus compras, antes de que se marchasen los vendedores. El hombre 
cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros 
blancos que ella tenía entre sus manos. 

—Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo a 
Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero. 

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, 
con la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez 
se fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un 
aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de pupilas 
de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le recordaron ¡ay! los 
otros. Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba abiertos y brillantes en 
su imaginación, y la más leve semejanza le hacía, creer en una identidad 
completa. 

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asiática 
vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a 
mamá... ¿No han visto ustedes a mamá? 

Y sin aguardar la respuesta, desapareció escalera abajo entre el 
revoloteo de la tela rosa, semejante a tenue nube que transparentaba la 
firme silueta de su cuerpo desnudo. 

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. 
Pegábanse a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para 
devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes ramos 
de flores, coi-rían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se 
habían quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga 



expedición. ¡Venían de España! ¡ya conocían España! Un país más que 
añadir a sus relatos de viajes. 

Los hombres, con anchos sombreros empolvados, los gemelos 
pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, 
hablaban solemnemente de su viaje. Para muchos era el primer suelo que 
habían pisado desnués de su salida de Hamburgo o de París. El buque se 
había detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el 
atraso y la pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre 
España, todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de golpe 
con sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» 
alemán, que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba 
de sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los que 
había encontrado en tierra vistiendo uniforme. También hablaba de 
familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos que 
salían de la iglesia en busca del casero chocolate, luego de decir su misa. 

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de 
las calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las 
mujeres, asomadas a las ventanas como odaliscas. 

—Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos 
escribirá un artículo titulado «Mi viaje a España». 

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones 
recogidos a la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para demostrar 
indignación. 

—¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veses he ido 
a Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: 
ahí no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen 
descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?... 
Mucha sivilisasión. 

Maltrana sonrió al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo. 

—Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué repu-bliquita de las 
que dan cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay 
que probar que se desciende de ocho abuelos indios y media docena de 
negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han 
podido rascarse con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente y 
de vez en cuando fusilan al que alcanzan y queman el cadáver para que 
no deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» 



Vámonos allá para no oírle. 

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre proa, entre las 
ventanas del salón y una gran vidriera, desde la cual se abarcaba toda la 
parte anterior del navio. En el castillo de proa algunos marineros 
empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y 
contramaestres recorrían la cubierta empujando a los vendedores, 
haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la 
tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de 
cuerdas desde las bordas a los botes, que cabeceaban en torno de la 
escala. Los nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco. 
Eche un mareo, caballero, que se va el vapor.» 

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emoción 
del que se ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué 
habrá dentro?...» Aquí la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud 
no por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla? 
¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente contamos con el apoyo 
de la esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a 
todos los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago este 
viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza; y no 
lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos 
burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la 
cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos 
impulsa a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted 
también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que tiene 
lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!) no cambia de vida sin un 
motivo poderoso. 

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—: sí... por el dinero, como 
usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza: por otros 
deseos menos explicables. 

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en 
sus decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no 
sospechados hasta entonces que le hacían avanzar con un empujón tan 
mdo como el deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética 
romanza de Heine, en la que describe cómo el caballero Tanhauser se 
arrancó de los brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo el 
dolor humano. «¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los 
tiernos besos tienen ahito mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos 



bromeado mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora 
envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi 
cabeza!...» El hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya él 
también, como el poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed 
de dolores. 

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una 
marcha triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador 
temblaron con el rugido armonioso de los cobres. 

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto—. 
Mire usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos! ¡nos vamos!... Eso 
que toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el 
saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión. 

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su 
amigo. 

¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos, 
muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa 
volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su 
única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre, 
entusiasmada por su baratura y hermosa encuademación. ¡Adorable Teri! 
¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía Fernando más talento que a 
muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas 
entre una pieza de encajes y una docena de guantes. 

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días 
sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del 
poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella—. ¿Y dices que esto 
tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...» 
Llevada de su caprichosa imaginación, lamentábase de que las palabras 
nobles y melancólicas de Prometeo no fuesen acompañadas de música. 
«Una música de Wágner, ¿me entiendes? de nuestro amado don 

Ricardo... O mejor de Beethoven; algo así como la Novena 
Sinfonía.» Fernando recordaba la escena que los había hecho comulgar a 
los dos en el estremecimiento de la admiración. Prometeo, encadenado a 
la roca; y en torno de él, chapoteando en las olas, las clementes 
Oceánidas, las ninfas del mar apiadadas del suplicio del héroe. «¿Qué has 
hecho, desgraciado, para que así te castiguen los dioses?» «He enseñado 
a los mortales a que no piensen en la muerte», contesta Prometeo. «¿Y 
cómo lo conseguiste?» «Les he hecho conocer la ciega esperanza.» 



Y durante millares de años reinaba sobre el mundo la divinidad 
benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos, 
pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el 
águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en 
armas; ella había aleteado ante las proas de los descubridores; ella 
conmovía con su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y 
artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio 
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en 
el otro. 

Fernando la vio; la vio venir con sus ojos entornados, por encima del 
azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un 
harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo 
que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros 
argonautas. 

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su 
túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el 
viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le 
faltaba la cabeza 

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa; ella no tiene 
ojos... 

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso 
señalaba al Sur. 



Después del almuerzo los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la 
banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del 
Océano a todas las vibraciones. 

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de 
lo que ocurría en el buque. 

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo 
oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las 
laderas como ovejas en tropel blancas viviendas, medio ocultas algunas 
de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las 
cumbres iba pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza 
curiosa, ocultándose o apareciendo según el buque marchaba cerca o 
lejos de la costa. 

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno 
mientras tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo 
extraordinario sin que él lo presenciase. 

—¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera? .. Debe ser 
interesante. 

Descendieron las escaleras de dos pisos y saliendo del castillo central 
viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran 
toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de una 
muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con blusas 
blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de botiquines. Y al 
son de la música pasaban los emigrantes en interminable fila, todos con 
un brazo descubierto que presentaban a la lanceta del vacunador. El 
primer oficial, secundado por los ayudantes de la comisaría, organizaba 



el desfile, cuidando de que todos después de arremangarse el brazo 
presentasen con la otra mano el papel de su pasaje. 

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de 
Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie 
había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría necesitaba 
conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros 
recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los más 
apartados rincones, en busca de viajeros ocultos, empujando a los 
fugitivos que pretendían evitarse esta operación. 

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus 
órdenes a un empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes 
canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de uno áotro con 
asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente. 

—Ese es don Carmelo—dijo a Ojeda—, un compatriota nuestro. 
Habla todas las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco 
el japonés. Y con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando unos 
cuantos marcos, sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme 
y que los emigrantes le llamen oficial. Lo busco todos los días en su 
despacho, que está abajo, siempre con la luz encendida, y charlamos de 
lo que ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus 
estudios en Málaga, él sólito, yendo por el puerto de barco en barco y 
diciendo a todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un 
párrafo en su idioma, compañero.» 

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, 
andaluces trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de 
éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera 
entretener los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó 
con el acento de su tierra: 

—¡Too Dios con er papé en la mano! ¡que se vea bien! 

Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe. 

Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres con una 
escolta de chiquillos las que se iban presentando a recibir la vacunación. 
Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza 
do la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos 
de los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las 
mujeres de Ticiano. pero que ostentaban en su parte alta un obscuro 



triángulo de roñosa suciedad. 

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o 
de la gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando 
escapularios y medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las 
hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus batones 
rayados; las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, 
devolvían al corpino con tranquilo impudor las saltonas exuberancias 
surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas, de pelo aceitoso y 
retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su 
brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y 
bailarinesca balumba de los zagalejos trasudados. Unos chiquillos 
berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas 
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y 
mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por 
quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta. 

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los 
emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos, 
portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios. 
Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los 
había encasillado la comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras 
naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de diversas 
procedencias, polacos, galitcianos, rutenos, moscovitas y balkánicos, 
cocinando aparte según las preocupaciones y ritos de su religión. Los 
israelitas llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La 
bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber 
vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al amanecer 
otras dos veces, en vez del café habitual. 

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con 
grandes aspavientos, interrumpieron a Maltrana. 

—¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje 
sin sorpresas. ¡Pero cámara; que no haya medio de librarse de esa 
gente!... 

Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego 
gritó a unos camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»: 

—Avé esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá! 

Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas 



haraposas y los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilacliadas. 

—¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones 
sin má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a 
quear ansí?... Tú, ¿de onde eres? 

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don 
Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y 
Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques que los 
echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un escondrijo 
en la bodega de otro barco!... Así pensaban llegar, fuese como fuese, 
adonde se habían propuesto. Los seis querían ir a Buenos Aires, y como 
bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que creían 
merecer, bajaban las cabezas, contentos con su desgracia si lograban 
alcanzar el término del viaje. 

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial. 

—Etá bien — dijo solemnemente —. Pero como aquí nadie viene sin 
pasaje y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando 
a Tenerife. La isla está ahí cerquita. 

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del 
buque y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia 
mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres abrían los ojos 
con asombro y terror. 

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con más faciliá —ordenó 
don Carmelo. 

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera 
contra la borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, 
muchachos! E un remojonsito na más.» 

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre 
incrédulos y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta, pero 
dudando igualmente de que todo fuese una burla, habituados a durezas y 
castigos en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era 
casi un niño se atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con 
ojos de espanto la distancia enorme que se extendía entre el buque y la 
costa. 

—¡Yo no quiero!... ¡no quiero morir!... ¡Yo quiero irá Buenos Aires! 
¡Madre!... ¡Mamita! 

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los 



que se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los 
gmpos de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial, que seguía 
acariciándose la barba. 

— Güeno, niños; será pa más tarde. A la noche os iréis nadando. 
Mientras tanto que os vacunen y luego comeréis... A ver: unos 
pantalones viejos pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan 
enseñando las vergüensas al pasaje... Pero queda convenido, ¿eh, 
niños? a la noche os marcharéis nadando. 

Súbitamente, tranquilizados los polisones, se dejaron llevar por los 
marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con 
humildad y agradecimiento. 

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos, 
poniendo un gesto feroz—. Si no juese así, too er buque se llenaría de 
gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre liasen farta 
fogoneros; y los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las 
cubiertas. Podíamos desembarcarlos en Río Janeiro, pero er comandante 
es bueno y de seguro que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los 
tunantes van a salirse con la suya. 

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos 
arremangados ante el grupo de blusas blancas. 

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oir aún los 
gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta. «¡Yo no quiero morir! 
¡Yo quiero ir a Buenos Aires!...» El vagabundo de los puertos tenía la 
misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas 
superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había 
visto también a la diosa alada y sin cabeza; había sentido la caricia de la 
esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del recuerdo o 
las necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados por la 
ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la de este nombre, 
que hacía correr a los miserables, como ratones hambrientos, para 
ocultarse en las entrañas de los buques!... 

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile 

—Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y 
presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de 
carnero. Arriba estaremos mejor. 

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, 



buscando la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la 
soledad azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse 
abajo refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo. 

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la 
espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nivea y rizada de su 
faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los 
altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del 
compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en 
forma de casco; en sus ojos claros y temblones como gotas de agua 
marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con 
tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga de 
pan, ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar. 

—Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—murmuró 
Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a 
bordo; rehuye el trato de los demás. Yo soy el único hombre con quien 
cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me 
entiende... Y sin embargo adivino en ella un carácter alegre y varonil; 
debe ser un agradable compañero; no hay más que ver con qué gracia 
sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca! ¡cómo se le 
ater-ciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las gentes 
de a bordo; parece que estamos todos de visita. 

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a 
bajar los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la 
presencia de los recién llegados. 

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga, y en 
el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el 
horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la isla... Calma 
absoluta. Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver las 
espumas que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los flancos 
del buque. Desde esta altura sus ojos abarcaban únicamente el segundo 
término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una costra diáfana 
y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul denso y pastoso de 
la profundidad. A no ser por las vedijas negras que se escapaban de la 
chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa de la tarde, se 
hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla siempre a la 
vista, como los países encantados de las leyendas que parecen avanzar 
tras los pasos del que huye. 



Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta 
inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos, 
acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las sillas 
largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el 
respaldo, con los ojos entornados y la boca abierta a la frescura de la 
sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el paso tardo de 
algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos, 
como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de 
la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos 
incidentes de un juego esportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el 
poniente con su lluvia cegadora. 

—¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, 
que no podía permanecer callado largo tiempo. 

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. 
Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores, cuya preparación 
le había obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que 
descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos 
realizados en su época de mercenario de la literatura, cuando andaba a 
caza de notas en bibliotecas y archivos para la confección de un libro que 
había de firmar cierto personaje, ansioso de entrar en una Academia. 

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—. Una 
nube en el horizonte, o varios días sin sol, bastaron para llamar 
Tenebroso a un mar en el que se avanzaba con indecisión, temiendo las 
sorpresas del misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la 
geografía del Mar Tenebroso, antes de que la brújula hiciera posibles las 
largas exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece: algo 
así como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de 
flores marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez. 

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos 
de los hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar 
Tenebroso. Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de 
Afinca, trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de 
elefantes, que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos de 
hombres peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes 
orangutanes. Y tal valor concedía el Senado a estos descubrimientos, que 
guardaba como un secreto de Estado la ruta de los navegantes, viendo en 
las tierras lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra 



infortunada hada necesaria la expatriación. 

En este mar de las tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, 
habían colocado Homero y Hesíodo el Elíseo, morada de los 
bienaventurados, las Gorgonias, tierra de eterna primavera, y las 
Hespéridas, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragón de fuego. 

Luego eran los navegantes árabes los que se lanzaban en el mar de las 
tinieblas, y sus geógrafos poblaban el misterio de las soledades marinas 
con poéticas invenciones, aderezando los descubrimientos lo mismo que 
un cuento de Las mil y una noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de 
Uac-uac, último término del mundo en el siglo XII por la parte de 
Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros 
llevaban collares de oro. Un árbol, del que había grandes bosques, daba 
su nombre a las islas: el uac-uac, llamado así porque gritaba o ladraba 
con iguales sonidos a todo el que ponía por vez primera el pie en el 
archipiélago. Y este árbol tenía en la extremidad de sus ramas primero 
abundantes flores, y luego, en vez de frutas, hermosas muchachas, 
vírgenes beldades, que podían ser objeto de exportación para los harenes. 

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagradnos, ocho 
moros vecinos de Lisboa que mucho antes de 1147—año en que los 
musulmanes fueron expulsados de la ciudad—juntaron las provisiones 
necesarias para un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el 
extremo del Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros 
amargos» y la isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a 
tornar a Lisboa faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal 
sabor los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los «hombres 
rojos», eran de gran estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero 
larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los 
hermanos Almagradnos habrían llegado a tocar en alguna isla oriental de 
América. 

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar 
Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos 
maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey 
Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete 
obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro, hasta dar con 
una isla en la que fundaban siete ciudades. Muchos navegantes 
portugueses, arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, 
donde eran magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo 



idioma y tenían iglesias. Pero así que intentaban volverse a su tierra, se 
oponían los habitantes, deseosos de que se guardase secreta la existencia 
de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar, 
enseñaban arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al 
armarse nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás se 
acertaba con el camino. 

Otra isla, la de San Brandan o San Borombón, ocupaba a las gentes 
de mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que 
nadie llegaba a poner el pie. San Brandan, abad escocés del siglo VI, que 
llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San 
Maclovio para explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las 
delicias del Paraíso y estaban habitadas por infieles. Durante la 
navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita 
descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida 
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta la 
galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al 
barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las 
aguas. Era una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había 
prestado a este servicio. 

Después de vagar años enteros por el Océano, desembarcan en una 
isla, y encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los 
dos santos monjes lo resucitan, tienen con él conferencias interesantes, y 
tan razonable y bien educado se muestra, que acaban por convertirle al 
cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa de la 
vida, deséala muerte para gozar de las ventajas de su conversión entrando 
en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra vez, petición 
razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces ningún mortal 
logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos marineros de las 
Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los hay que llegan a 
amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre restos de buques 
cubiertos de arena, pero siempre surge una tempestad inesperada, un 
temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan siglos y siglos sin que 
nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife la veían 
claramente en ciertas épocas del año y se presentaban a las autoridades 
cientos de testigos declarando su configuración: dos grandes montañas 
con un valle verde en el centro. 

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando 



todavía enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por 
estas aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que 
se dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase 
en el horizonte y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro 
en un buque. Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores 
de la isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez 
más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos 
fracasos a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al 
encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época situaban esta 
isla en las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de la 
independencia de las colonias, cuando la América española iba ya 
pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife una 
expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de 
empresa misteriosa, iban con él dos frailes en el buque. Algunos creían 
que esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal, donde viven en 
bienaventuranza eterna Elias y Enoch... La santa poesía se aprovecha 
siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al 
caballero Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una 
isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San 
Borombón. 

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las 
convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como 
recuerdo de su existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas 
teogonias: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y 
juntando dos mares; Dhoulcarnain (El de los dos cuernos ) y Chidr (El 
personaje verde), héroes de la fábula árabe inspirada en las tradiciones 
fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el Atlántico, y 
el Mar Damasceno, el Mediterráneo. 

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones 
la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un 
disco que flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado 
hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero los 
pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la esfericidad 
del planeta, y después de esto no había que hacer grandes esfuerzos para 
imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de Europa, o sea 
desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo el rumbo de 
occidente. Aristóteles y Strabón hablaban de un «solo mar que bañaba a 



la vez las costas opuestas de los dos continentes», añadiendo que en muy 
pocos días podía ir un buque desde las columnas de Hércules a la parte 
más oriental de Asia. 

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media 
entre los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron 
considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo a la 
fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en 
conventos y universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones 
de la antigüedad, las doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas 
por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y 
otros sabios cristianos. La geografía de Ptolo-meo era admitida por los 
hombres cultos. 

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en 
contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones 
de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las conquistas de 
Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules 
romanos, pero quedaba una parte del continente, misteriosa y 
desconocida: el Asia Ultraganges, la más grande y la más rica. El lujo de 
las cortes europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la 
India, traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: 
las especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos, 
por religioso proselitismo realizaban osados viajes que iban ensanchando 
el horizonte geográfico y el de las ideas. Con Ja llegada de las caravanas 
se difundían las asombrosas noticias del reino del 

Presto Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, 
enormes como naciones, que se levantaban junto ii los ríos del Catay o en 
las islas de Cipango. Písanos, venecianos y genoveses, aprovechadores 
de la brújula inventada por los árabes, iban en busca de los productos del 
Asia siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados 
aventureros escribían con espíritu romancesco el relato de sus largos años 
de aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban 
como un libro de caballerías. 

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas 
por el Preste Juan o el gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que 
desde el fondo de sus palacios querían entrar en relación con la 
cristiandad y convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas 
quedábanse siempre en el camino y únicamente llegaba como disperso 



algún europeo renegado que iba describiendo las maravillas de las 
ciudades asiáticas con una exuberancia que enardecía las imaginaciones. 
La lectura de los libros santos hacía revivir en los doctores cristianos la 
memoria de las ricas tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas 
enviadas por Salomón al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y 
algunos creían ser la isla de Taprobana. Las naos del sabio rey después de 
tres años volvían cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y 
colmillos de elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Taprobana 
«hervía de perlas y elefantes y que en ella el oro era más fino, los 
elefantes más grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la 
India». Junto a la Taprobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de 
oro, y la de Argyra toda de plata. Estas islas de montañas preciosas 
estaban pobladas de hormigas, grandes como perros y venenosas como 
grifos, que sacaban con sus patas el oro de la tierra, y hacían bolas 
abandonándolas en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar 
afuera a que las bestias se alejasen en busca de comida, y entonces 
desembarcaban, y con gran prisa iban cargando las bolas de oro, para 
hacer al día siguiente la misma operación. 

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de 
sus pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de 
Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con 
«doscientos puentes de mármol sobre gruesas columnas de extraña 
magnificencia», fue el ensueño con que empezó su vida el siglo XV, para 
no finalizar hasta haberlo realizado. 

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península ibérica, 
era el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta 
misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El contacto con los 
árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la 
brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos 
portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas Británicas y 
las repúblicas anseáticas del Báltico: los marinos catalanes y 
mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban 
cartas de navegar desde mediados del siglo XIII. Las Ordenanzas de 
Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas cuando los 
demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el 
instinto y la costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en 
Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos 



para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la 
altura del polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer, 
avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al 
Sur del Cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después, 
creyeron ser los primeros en haberlo doblado. 

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de 
descubrimientos, fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los 
estudios geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y 
médicos hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a 
un piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al 
explorar las costas de África o arriesgarse Océano adentro, se establecían 
en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el 
misterio del Mar Tenebroso. El archipiélago de las Canarias, las islas de 
los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en lugares de parada y 
descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en lugares de 
observación para los que soñaban con nuevas expediciones. El misterio 
del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas de europeos, 
constituyendo nuevas familias de marinos. 

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos 
destacados largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y 
producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos 
intrusos en su huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a 
poco, el secreto de sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares 
isleños se hablaba de los hallazgos que hacía todo navegante que por 
tomar vientos mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente 
recogía en su navio un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba 
no con hierro» luego de haber venteado durante muchos días el Poniente. 
Pero Correa, casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de 
Puerto Santo un madero labrado en la misma forma, además de varias 
cañas tan gruesas, «que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres 
de agua o de vino». 

Los vecinos de las islas de los Azores, siempre que soplaban recios 
vientos de Poniente o Noroeste, encontraban en sus playas grandes pinos 
arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este archipiélago, 
«había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que parecían tener 
las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los cristianos». También 
se hablaba de que en las cercanías de la isla habían aparecido ciertas 



almadías con casas movedizas, embarcaciones extrañas que no podían 
hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habían perdido tal 
vez sus tripulantes. 

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un 
mal tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas: otro vecino 
de Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una 
nave, con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los 
años en determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores, 
también veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte al 
llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones 
marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas 
por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilia» y 
«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo 
a los escritores antiguos la naturaleza de estas tierras, tan pronto visibles 
como ocultas, y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio había 
hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y como 
son de grandes raíces flotan sobre las olas y de lejos parecen islas. 
Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la India, que por 
ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el Océano. 

La Antilia salía al encuentro de los marinos extraviados por la 
tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones. 
Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de 
Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes de 
los descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar 
adentro, encontraba indicios de tierra; pero a fines de Agosto había de 
retroceder temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de 
Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse 
por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la 
descubierta de estas islas ocultas y nadie volvía a saber de ellos. 

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras 
ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían el comercio 
con Francia e Inglaterra; otros portugués, que navegaba de Lisboa a la 
Mina; los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de 
Huelva. Una tempestad había sorprendido su barco entre Canarias y 
Madera, llevándolo hasta una gran isla, que se creyó luego fuese la de 
Santo Domingo. Desembarcó Sánchez, tomó la altura, hizo agua y leña y 
volvió hacia las tierras conocidas, pero tan penoso fue el viaje que 



murieron de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que 
formaban su tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las 
Azores, que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años 
antes del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones 
españolas desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en 
frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo Domingo, les 
hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes 
habían llegado sobre una nave. 

—Gente interesante la que que se reunía en estas islas avanzadas del 
Mar Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de novedad, 
hombres de estudio que a la vez eran hombres de acción, sentíanse 
atraídos todos ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde 
los hielos de la isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los 
lusitanos hacían acopio de negros para venderlos en Lisboa), acababan 
por establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que 
nadie supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los 
aventureros de vida novelesca y obscura, que en nuestros tiempos surgen 
en las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste 
de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya 
verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una 
energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en familias 
poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria 
ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él 
testimonios contradictorios e inverosímiles. 

—En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años, casado 
con una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín, 
constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el cual es 
considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble 
portugués dado a las aventuras, y por los más, simple mercader de paños 
nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz 
de Peles-trelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro 
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal 
Cristóbal Colón... 

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo Ojeda— 
preguntó Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?... 

—Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él 
una simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las profecías se han 



encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de 
él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto 
carácter poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de 
marinero metido en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin 
saberlo, y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados... 
Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él 
me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, frío 
y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las 
otras facultades, sino un intuitivo de más fantasía que estudios, semejante 
a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco son 
verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad, 
produciendo sus obras por adivinación lo mismo que los artistas... Un 
hombre extraordinario y misterioso, lleno de contradicciones y 
complejidades como un héroe de novela moderna: y lo prueba el hecho 
de que transcurridos cuatro siglos todavía se discute sobre su persona y 
no se sabe con certeza su origen. 

—Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro 
—. Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, 
con el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que 
conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra 
señalando a Poniente, como quien dice: «Allá está América; la veo y voy 
a ir por ella...» Y Colón murió sin enterarse de que las tierras 
descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al 
Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la isla 
de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas leguas 
asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central, y Cipango (o 
sea el Japón) la isla de Santo Domingo. El fue quien menos valor 
científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa 
política y comercial. De la novedad de las tierras encontradas no tuvo la 
menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia, la India 
Ultraganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y en la carta 
en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y protector 
Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y judío 
converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían hablado otros 
muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de vista», 
refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre los 
misterios de Asia. 



La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos 
amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas 
lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un 
nuevo dato. 

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en 
el tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo, 
matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al 
Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De 
imagine mundi le acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto 
este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones en los últimos años de 
Colón. Este encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía 
animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando 
hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su comentador 
Averroes, y las de Séneca, daban todas ellas por segura la posibilidad de 
llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado 
de España hasta la India. La escasa distancia entre los dos extremos del 
mundo conocido afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de 
Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del 
mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que el Asia 
ocupaba todo el mar Pacífico, toda la América y avanzaba hacia Europa 
llenando parte del Atlántico. 

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más 
el espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como 
todos los que se sienten poseídos de una idea fija, desechaba lo que no 
parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños 
argumentos para afirmarla. El desenterró—dándole el valor de un libro 
santo—el Apocalipsis de Esdras, judío visionario del siglo primero que 
vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que seis 
partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los mares, 
todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes de 
descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el 
mundo no es tan grande como dice el vulgo y el enjuto de ello es seis 
partes y la séptima solamente cubierta de agua.» 

También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba 
argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia Medea, de Séneca, 
eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días—dice el coro—en 
que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un marinero 



semejante a Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y ya no 
aparecerá la isla de Thule como la última de las tierras.» Buscaba apoyo 
igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras palabras de 
Isaías, y al dar cuenta de su descubierta, decía que con ella se habían 
cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta. 

Su misticismo fantaseador, y la convicción de que las tierras nuevas 
encontradas por él tocaban con el oriente asiático, le impulsaban a dar 
por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de 
Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la 
desembocadura del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que 
bañan el Paraíso Terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso que, 
según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran 
montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es 
redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una pera, 
que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es lo más 
alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca 
una teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más propincua al 
cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del 
Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elias y Enoch esperando el 
Juicio Final. 

Las arenas de oro encontradas en la Española le hacían adivinar el 
verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los 
viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde Salomón 
enviaba sus navios. 

En todas sus cartas el deseo de riquezas y la esperanza de 
encontrarlas mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que 
iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de almas 
perdidas en la idolatría. «El oro es bueno, Señora—escribía a la reina—, 
y tal es su poder, que saca las almas del purgatorio y las lleva al Paraíso.» 
Y a la vez que ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir 
mucho oro para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez 
mil caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del 
poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al final 
se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de acopiar, 
proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén, establecer un 
comercio de esclavos indios en la Península, tráfico que podía dar una 
ganancia anual de cuarenta millones de maravedís. Y a continuación 



enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de Sevilla. 

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo 
Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición 
de los genios. 

—Aun es más misterioso su origen—contestó Maltrana A -, y 
biógrafos e historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los 
diversos lugares de su nacimiento en el señorío de Genova. Algunos 
hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la 
época de su nacimiento existían familias de marineros en aquella costa, 
llamados unos Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del 
Almirante), y todos ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca 
importancia en la vida de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno 
nace donde puede: donde le dejan nacer, y esto nada significa en la 
formación de nuestro carácter. 

—Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma; 
donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje 
y nos moldeamos en una tradición. 

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del 
Almirante. No hay uno solo escrito en italiano; ni la más insigniñcante 
palabra de su idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín o el 
castellano, y al castellano le llama «nuestro romance». El, tan aficionado 
a las citas literarias y los versos, nunca menciona un autor de la rica 
literatura italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de 
Italia, saca a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a 
Petrarca. Colón cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el 
Aristóteles», Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San 
Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas 
pareee muy versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer 
Nicolao Oderigo, embajador de Genova en España, le escribe en 
castellano, como escribía a todos, cuando no usaba del latín. Muchos 
años antes, al planear en Lisboa su empresa de descubierta, se dirige a 
Toscanelli, el anciano cosmógrafo florentino, para conocer nuevos datos 
de la ciencia de entonces que le afirmasen en sus propósitos. No se sabe 
qué dijo en la carta de petición; lo natural era recomendarse a su 
benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso 
«Paulo físico», cuando le contesta desde su tierra enviándole el plano 
geográfico que tanto le valió para los descubrimientos, da a entender que 



lo cree portugués y le habla del esforzado valor de los navegantes de su 
país... Alegan muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano 
tan extraordinario en un geno-vés, que Colón salió de su patria a los 
catorce años para no volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse 
tan por completo cuando se le ha hablado hasta los catorce años?... 

—A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda 
—. Ya he dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua 
habla. Me interesa la persona más que la cuna... Pero tenemos el 
testimonio del mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en 
la institución del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en 
todo papel que escribe en los últimos años, muestra cierto interés en 
hacer saber que es de Genova, como si adivinase las objeciones de la 
posteridad sobre su origen. 

—Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente—, lo 
repite con sobrada insistencia para creer en su sinceridad. Exhibe la 
condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes 
o la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que 
menciona familia, es para dar a entender de un modo velado que bien 
pudiera ser pariente de los Colombos, famosos almirantes de Genova. En 
esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo 
Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese, 
pudo ver grandes ventajas en este parentesco, por la semejanza de 
apellidos, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el 
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su 
expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente 
ilusorio este parentesco con los Colombos almirantes y falsos también los 
relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al 
puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por 
qué no podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora 
su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para 
compararlo con las tierras descubiertas?... 

—Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas 
montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras 
abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza a 
partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje: los 
ocho años anteriores pasados en la corte de España solicitando apoyo 
están en la penumbra; los de su vida en Portugal aun son más inciertos, y 



todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad 
absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas. Su 
existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?... Los 
biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus 
tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a Las 
Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes de descubierta 
ciertas pláticas con Pero Velasco, un marinero que había hecho grandes 
navegaciones, y al que conoció en Murcia. 

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la 
calidad de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea 
nueva. En aquellos tiempos los marinos genoveses eran los de más fama, 
los que habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había 
telégrafo, ni periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero 
podía cambiar fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que 
nadie le reconociese. Mientras estaba abajo no corría peligro de que la 
superchería fuese descubierta, y si llegaba el éxito para él, la patria que 
se había atribuido era la primera en enorgullecerse de este ciudadano 
hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que Colón 
fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo que me 
interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter 
contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en la España 
medieval; un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de 
mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y 
guerrero romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver 
millones de almas a su Dios. Pero reconozco que de ser cierta la hipótesis 
del cambio de nacionalidad, fue este uno de los mayores aciertos de su 
vida. 

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero, 
Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó 
Colón en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa 
de un personaje como el contador Quintanilla, favorito de los reyes; le 
protegían los priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de la 
corte, y al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba 
revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a los 
choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba 
tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un 
nuevo camino que llevase a «la tierra de las especierías»... ¡Si se hubiese 



presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos 
cómo en los puertos de la península había encontrado viejos marineros 
que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables de nuevas 
tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un «marinero tuerto» 
que cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el 
mal tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cádiz 
y en el puerto de Palos hablábase de los países desconocidos como de 
algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o levantinos, 
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de ir a la corte 
para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran en su patria 
notabilidades de campanario por haberse hecho ricos con los viajes a 
Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos como 
Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían conseguido 
ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecías bíblicas y textos 
clásicos, basándose únicamente en su experiencia de pilotos. 

—Pensaba yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del Almirante, 
escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, 
habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que 
tal vez por eso fue mirado siempre con especial predilección... Ala edad 
de catorce años acompañó a su padre en el último viaje de 
descubrimiento, el más penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas 
navegaciones, cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de 
peligro, que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las 
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al 
escribir los orígenes del Almirante muestra una visible incertidumbre, 
como si poseyese un secreto que teme hacer público. El mismo don 
Fernando afirma francamente que su padre, así como fue ascendiendo en 
fama, tuvo empeño en «que fuese menos conocido y cierto su origen y su 
patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba 
él; pero se nota en sus palabras cierto misterio. 

—Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó Maltrana 
—, ordena que se destine cierta cantidad al mantenimiento de uno de la 
familia para que se establezca en Genova y tome allá mujer, con el fin de 
que existan siempre Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en 
Liguria?... Parece que él y sus hermanos sean producto de una 
generación espontánea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a 
este trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado que 



Genova fue su nación... En el testamento reparte sus bienes entre hijos y 
hermanos y deja varias mandas para genoveses o personas de origen 
genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados muchos años de 
su país de origen; mercaderes que conoció y trató durante su 
permanencia en Lisboa cuando estaba casado con la hija de otro genovés, 
circunstancia que bien pudiera haber influido en la decisión de su 
nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por 
préstamos que le hicieron en sus años de miseria. Hasta ordena que se le 
entregue cierto dinero «a un judío que moraba a la puerta de la judería de 
Lisboa», el único en todo el testamento que figura sin nombre. Parientes 
de Genova no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en 
Italia. Sus recuerdos de genovés no van más allá de la colonia genovesa 
establecida en Portugal... A mí me inspiran poca confianza las 
afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras muchas 
cosas... 

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro. —Ño quiero 
decir—continuó Isidro—que el grande hombre fuese embustero a 
sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad de todos los que, viniendo 
de abajo, llegan a una altura gloriosa. Arreglaba a su gusto los sucesos de 
la vida anterior; desfiguraba el pasado de acuerdo con sus conveniencias. 
Era como algunos millonarios del presente, que en sus primeros tiempos 
de riqueza confiesan con orgullo las miserias de los años juveniles; pero 
luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastía, empiezan a 
avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y capitales 
ilusorios con los que iniciaron las primeras empresas. El Almirante, al 
dictar su testamento, habla con amargura de que los reyes sólo dedicaron 
a su obra un millón o cuento de maravedís, y que «él tuvo que gastar el 
resto»... Y eso lo decía a la hora de su muerte, en un país donde todos le 
habían conocido yendo tras de la corte como parásito solicitante, sin 
dinero y sin hogar, alojado en conventos, implorando pequeños subsidios 
para moverse de una ciudad a otra... Habían bastado catorce años para 
una falta de memoria tan estupenda. 

—A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida 
los que llamaba compatriotas suyos. En la colección de sus cartas hay 
algunas quejándose al embajador genovés Oderigo porque no le 
contestan de allá. Envía al Banco de San Jorge de la ciudad de Genova 
todos sus papeles en depósito, y los señores del Banco, sólo después de 



algún tiempo, le dan una respuesta por indicación de Oderigo; y esta 
respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se 
entusiasmase mucho con sus hazañas. Parece natural que tratándose de 
un hijo del país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente 
asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin 
embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora a 
Colón, y sólo uno de sus funcionarios le escribe para darle las gracias 
cuando hace un regalo valioso a la ciudad que llama su patria... Que 
Colón era extranjero lo tengo por indudable: lo prueba además la carta de 
naturalización que dieron los Reyes Católicos a su hermano menor, don 
Diego, que era sacerdote, para que pudiese gozar en Castilla de 
beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también que se 
presta al misterio. Se naturaliza español a Colón el menor por haber 
nacido fuera de España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de 
su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a Genova 
para nada... ¿Qué había de raro en el origen de estos Colones para que 
todo lo referente a sus personas tendiese siempre a la confusión?... 

—En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante cierto 
empeño en aparecer como extranjero, y por esto insiste tanto en lo de su 
origen ligur. Adivinaba próximo el pleito que tuvieron después sus 
descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto 
el incumplimiento de los derechos exorbitantes que a cambio de sus 
descubiertas le había reconocido la buena reina Isabel, generosa e 
imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en 
negocios... Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que firmaron 
los reyes, le correspondía la décima parte de todo lo que descubriese y de 
lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es absurdo 
imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria absoluta de 
la décima parte de todo el continente americano y a más de esto la 
décima parte de las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue consecuencia del 
de América .. Por esto el rey Fernando, experto hombre de negocios, 
miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la reina. No fue 
enemigo de la empresa, como dicen algunos, pero le pareció insensata la 
facilidad con que su esposa había accedido a todas las peticiones del 
navegante... Y Colón, en los últimos años, adivinando las dificultades en 
que se verían sus descendientes para sostener la absurda herencia, repetía 
en todos los documentos que era de Genova, aconsejaba a sus hijos que 



se pusiesen en contacto con el gobierno de la República, y se valía de 
halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los poderosos 
mercaderes del Banco de San Jorge. 

—Y usted, Maltrana, ¿es también de los que le creen judío? 

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay inducciones. 
Pero los que opinan así no se apoyan en el vacío. Aquel hombre 
extraordinario tenía todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor 
religioso hasta el fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a 
Dios en los asuntos de dinero. Para descubrir la India, según él dijo en 
sus cartas a los reyes, «no me valió razón ni matemática; llanamente se 
cumplió lo que dijo Isaías...» 

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según Colón, 
que antes de acabarse el mundo se habían de convertir todos los hombres, 
y que de España saldría quien les enseñase la verdadera religión. Además 
de Isaías apelaba a la autoridad de Esdras, judío olvidado, y en varios de 
sus escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya redactaba su 
famoso libro de Las Profecías, desvarío místico en el que hizo cálculos 
sobre la duración de la tierra, tomando como base los profetas bíblicos. Y 
el resultado de sus reflexiones fue anunciar que sólo le quedaban al 
mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de perecer seguramente 
en 1656. 

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz de los 
antiguos hebreos, que siempre que constituían nacionalidad se perseguían 
y degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia los inquisidores 
más temibles fueron de origen judío, y ¿quién sabe si una gran parte del 
fanatismo español no se debe a la sangre hebrea que se ingirió en la 
formación definitiva de nuestro pueblo?... El judío de aquellas épocas no 
perdía jamás de vista el negocio en medio de sus ensueños místicos, y 
apreciaba el oro como algo divino. Así fue Colón. 

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le habló Dios 
en persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es excelentísimo, y con 
él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo, y tal es su poder que 
echa las almas al Paraíso.» Emprendía sus viajes en nombre de la 
Santísima Trinidad, afirmando que su obra era «lumbre del Espíritu 
Santo», pues lo enviaba a la India para que esparciese el Evangelio y 
salvase las almas, y luego proponía la venta de indígenas hasta que 
diesen una renta de cuarenta millones anuales. Cargaba dos navios de 



esclavos para venderlos en España y recomendaba a su hermano don 
Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancía y llevase justa 
cuenta en lo que correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo 
la conciencia, porque no hay otro bien mejor, salvo servir a Dios, y todas 
las cosas de este mundo son nada, y Dios es para siempre». 

—Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción que 
hacen Las Casas y otros historiadores del tipo físico del Almirante: 
bermejo, cariluengo, la nariz aguileña, pecoso, enojadizo, elocuente y 
muy duro para los trabajos. 

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron igualmente 
todos los que intervinieron en estos descubrimientos. Es verdad que los 
otros iban francamente por el oro, y Colón, además del oro, deseaba 
servir a su religión conquistando millones de almas. En realidad, nadie 
pensó que estas expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban 
a la India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan, 
soberano de la China, preocupados únicamente con sus tesoros. Colón se 
embarcó llevando una carta de los Reyes para el Gran Kan, escrita en 
latín, carta que le acreditaba como embajador extraordinario, y apenas en 
las costas de Cuba—que él creía tierra firme—pudo entender por la 
mímica de los indígenas que en el interior vivía un gran monarca, 
mostróse regocijado, adivinando en este cacique humilde al rico 
emperador de Catay. 

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío 
converso de Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales iba con 
él de intérprete, y este mensajero, después de larga marcha, sólo 
encontraba un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, 
rodeado de concubinas bronceadas. 

—Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que acompaña 
a Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas partes riquezas y 
recuerdos bíblicos. La Isla Española es la Ofir de Salomón con sus áureas 
minas; un gran río forzosamente debe venir del Paraíso; una montaña es 
una pera, centro del mundo, y en el pezón está la cuna del género 
humano; la costa de Veragua es el Áurea de donde sacó el rey David tres 
mil quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No ve una tierra 
nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él dice en su 
lenguaje... Y este mismo soñador piadoso da lecciones de astucia y 
traición a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro Marguerit, para 



que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envíe 
emisarios con buenas palabras hasta que éste venga a visitarle. «Y como 
por ser indio anda desnudo—le dice poco más o menos—, y si huyese 
sería difícil haberlo a las manos, regaladle una camisa y vestídsela luego, 
y un capuz, y un cinto por donde le podías tener e que no se vos suelte.» 

Pasó ante los dos amigos muy erguida, con el libro bajo el brazo, la 
dama norteamericana, que hasta entonces había estado leyendo en su 
sillón. Varias veces sorprendió Fernando por encima del volumen unos 
ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvían hacia 
las páginas. 

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con 
una exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos hasta luego. 
Debe estar repleto el jardín de invierno. 

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados 
contemplando las espirales de humo que se desarrollaban sobre el fondo 
azul. 

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es 
la de las persecuciones que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al 
Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero reconozco que 
esta invención es una de las necedades más grandes, si no la mayor, que 
podemos apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de 
los impíos. El vulgo extranjero, que tiene un patrón hecho, siempre el 
mismo, para las cosas de España, pensó que al haber descubierto Colón 
un nuevo mundo, del que no tenía noticia el Dios de la Biblia, 
forzosamente debieron perseguirle las gentes de Iglesia con mortales 
odios. Hasta hay cuadros célebres que representan el llamado «Congreso 
de Salamanca», con obispos muy puestos de mitra y báculo (algo así 
como el coro episcopal de La Africana ), que discuten geografía y gritan 
anatema contra el impío, apartándose de él. Y Colón, arrogante y sereno, 
como un tenor que sabe de antemano que triunfará en el último acto... 

Ojeda rió de las palabras de Maltrana. 

—Imagínese —continuó éste —el salto que hubiese dado el autor de 
Las Profecías, el amigo de Isaías y de Esdrás, al ocurrírsele la idea de 
que podía existir un nuevo mundo desconocido por el Dios del Génesis, y 
cuyos habitantes no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los 
hijos de Noé. Cuando menos se habría creído objeto de una alucinación 
diabólica, y de atreverse a enunciar su pensamiento, no hubiera sufrido 



pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Colón sólo hablaba 
de ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada 
tenía de herético, fundamentándolo además en autores clásicos y Padres 
de la Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia, por encargo 
real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta disputa 
científica, celebrada en el convento de San Esteban, el profesorado se 
mostró contrario al descubridor, mientras los monjes dominicos y otros 
religiosos aceptaban sus planes como verosímiles. Esto se comprende. 
Los frailes miraban al místico Colón como un allegado suyo, y además 
eran sacerdotes de vida popular habituados al contacto con las 
poblaciones de la costa, que hablaban frecuentemente de las tierras 
nuevas. La ciencia fue la única que se opuso a los proyectos del 
descubridor, como tantas veces la hemos visto oponerse a toda 
innovación... 

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió: 

—Yo no me burlo por esto de los catedráticos de Salamanca ni los 
considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su época y 
defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe más que ellos, y 
puede reirse de su ciencia; pero falta saber cómo reirán los escolares del 
siglo XXV de los sabios que ahora veneramos. Nadie ha guardado un 
extracto de esta disputa de Salamanca; únicamente se sabe que los 
catedráticos negaban a Colón que en tres años pudiese ir y volver, como 
afirmaba, desde España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían 
razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta del tamaño 
de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano desconocido un 
espacio semejante al que ocupan el Atlántico y el Pacífico juntos y lo 
tenían por inmenso e infranqueable para los medios de navegación de 
entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo mismo que Colón, 
ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el 
misterio, salió al paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y resultó 
que los que tenían una noción de la tierra más aproximada a la verdad, 
quedaron ante la historia como unos borricos, y el visionario que basaba 
sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y seis partes de él 
están enjutas y una sola con agua», aparece como un sabio consagrado 
por el triunfo... 

—Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no 
hubiese existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo Mundo, y ver a 



Colón, que creía la tierra una tercera parte más pequeña y las costas de 
Asia a unas setecientas leguas de las Canarias, lanzándose con sus 
barquitos Océano adelante, teniendo que navegar por todo el Atlántico y 
todo el Pacífico hasta encontrarse con las islas del Japón o las costas de 
la China. 

—¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa imposible 
teniendo en cuenta lo que eran las carabelas, su escaso repuesto de 
víveres y la necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen 
perecido al insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrían 
vuelto. Para llegar solamente a las Antillas, el mismo Colón sintió 
desmayar su voluntad en el primer viaje más de una vez, lo que no es 
raro, pues la fe más sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. 
Cuando llevaba navegadas setecientas leguas comenzó a dudar si el Asia 
estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando Pinzón el 
mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez de los hombres 
enérgicos que esperan salir de un mal paso atrepellándolo todo, le gritaba 
desde su carabela: «¡Adelante! ¡Adelante!» 

—Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro. La pretendida mala fe 
de Pinzón con el descubridor; sus manejos para sublevarle la gente; el 
intento de las tripulaciones españolas de echar al agua al Almirante 
volviéndose luego a su país; el plazo de tres días que le concedieron para 
morir si no encontraba tierra... 

—¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le place 
ver los personajes históricos a su gusto, como héroes de novela 
folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas para que al fin triunfe 
su inocencia en el último capítulo. La actuación de un traidor, de un 
personaje sombrío y fatal es necesaria para que por un efecto de contraste 
resalte con mayor relieve la grandeza magnánima del protagonista. Y en 
esta novela colombiana el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo 
puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder 
encima la vida. Usted conoce la verdadera historia. Cuando Colón, 
vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo qué 
hacer, Pinzón le escuchó y le animó con sus informes de viejo navegante 
del Océano, convencido de la existencia de nuevas tierras. 

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer viaje, 
pero con esto no se adelantaba su realización. La tesorería real había 
librado con gran esfuerzo un millón de maravedís procedente de unos 



censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Colón llevaba una 
orden para que en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero 
nadie le obedecía. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada y 
comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo era verdadero 
allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes reales, cuando iban lejos, 
se acataban y no se cumplían. Colón, con el mandato de los monarcas, 
intentó alistar gente, pero los marineros reclutados a la fuerza se 
desbandaban y huían. Tal fue su desesperación, que hasta pensó en 
tripular las naves con hombres sacados de las cárceles. 

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso, Martín 
Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía descansar para 
siempre de las penalidades del Océano, se ofreció con gallardo arranque 
a interesarse en la expedición y aventurar en ella parte de sus bienes, la 
mitad de lo que habían dado los monarcas. El buscó y preparó buenas 
embarcaciones y «puso mesa», según el lenguaje de la época, para alistar 
marineros, ofreciéndose como fianza a los que quisieran hacer el viaje, y 
anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera la mejor 
gente de la costa y todos los preparativos se efectuasen con rapidez... 

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, 
su diario de navegación, que no puede ser más monótono. Viento 
favorable, buena mar, indicios de tierra, maderas que flotan, pájaros que 
cantan en los mástiles de las carabelas como anunciando la proximidad 
de costas invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la 
figura del héroe, y muchos años después de su muerte, ciertos 
historiadores ganosos de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo 
de la sublevación de las tripulaciones que, asustadas, querían retroceder, 
y la amenaza al Almirante de echarlo al agua si no descubría tierra en el 
plazo de tres días. Y Pinzón juega en todo esto el papel de un traidor 
cauteloso, que fomenta los miedos ridículos de una marinería 
acostumbrada a navegaciones más azarosas... En el relato de su viaje, el 
Almirante, que era de carácter receloso y muy dado a ver traiciones y 
asechanzas en todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y 
varias veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín 
Alonso, le llama, entablan amistosa plática desde el puente, y se envían 
con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas. 

—Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos científicos que 
su consocio, el marino de Palos; pero reconocía en éste más pericia en el 



arte de navegar, en el manejo de los buques y de los hombres... Hubo 
efectivamente un plazo de tres días; pero este plazo no se lo dieron al 
Almirante sus marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón, 
que solicitaba cambiar de rumbo. Notábanse a ambos lados de los buques 
señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la misma 
dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el 
archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la vuelta.» El deseaba 
llegar cuanto antes a tierra firme, al imperio de Catay, a la China, para 
visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. 
Pero Martín Alonso, menos iluso, consideraba necesario tocar cuanto 
antes en alguna tierra, y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase 
de rumbo, con la condición de que si en tres días no encontraban costa, 
volverían al primitivo... 

—Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla antillana, 
etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego más de un siglo... 
Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón como su consocio al 
cambiar de rumbo. Imagínese usted si el Almirante, en su prisa de ver al 
Gran Kan, sigue la primera dirección y va a dar en las costas actuales de 
los Estados Unidos. De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin 
tener noticia de su descubrimiento. 

—Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable; es casi seguro. 
Para la pequeña expedición, que sumaba en conjunto unos noventa 
hombres, y no había hecho verdaderos preparativos de guerra, fue una 
suerte abordar en los archipiélagos paradisíacos del mar de las Antillas, 
con sus poblaciones mansas, tímidos rebaños humanos en los que 
cazaban su alimento los caníbales de las otras islas. Si los tres barquitos 
con su puñado de tripulantes se encuentran al tocar tierra con los indios 
feroces de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de 
seguro que no vuelven... ¡y se acabó Colón! 

—Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el Almirante de 
su compañero con cierto encono. Al navegar por las costas de Cuba 
tuvieron mal tiempo, y Colón se refugió con su carabela en un abrigo de 
la costa, mientras el otro, marinero más atrevido y confiado en su 
habilidad, seguía adelante. Estuvieron separados unos días, y esto bastó 
para que Colón sospechase que Martín Alonso había tenido de los indios 
noticias de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta como un amigo 
infiel. ¡Disputas de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue 



que iguales riquezas encontraron el uno y el otro... ¡Nada! Ala vuelta, el 
Almirante, que montaba una carabela por haber perdido su navio mayor 
en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores —donde intentan prenderle 
los portugueses—, y luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de 
verse preso. Mientras tanto Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer 
escala alguna y llega directamente a España, pero tan derrotado y 
enfermo, que muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio 
cuento de maravedís que puso en la empresa—cantidad que fue sin duda 
la que se atribuyó Colón en su testamento como gasto hecho por él—; se 
esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es 
para que algunos autores le atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se 
ha imaginado, durante siglos, al honrado Martín Alonso como una 
especie de barítono de ópera, barbudo, sombrío, envidioso, que intriga, 
rodeado de un coro de marineros, contra la gloria y la vida del tenor. 

—Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y 
maltratado de resultas de su gobernación en Santo Domingo. Acuérdese 
de Bobadilla, el comisionado de los reyes: acuérdese de cómo lo envió 
con grillos a España. 

—Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», estas fueron las 
palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin respeto 
a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros procedimientos judiciales 
de la época; procedimientos que el mismo Colón empleaba igualmente 
con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa, como quiere 
la leyenda, esto es discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor 
de tierras y un pésimo gobernante. 

—Hay además que tener en cuenta las ilusiones que había fomentado 
en todos los que le siguieron en el segundo viaje; gente aventurera, 
levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas del rey Salomón, a 
Ofir, a Cipango; no había más que agacharse para recoger bolas de oro. Y 
se encontraron allá con que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro 
había que sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de amontonar 
riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño, 
atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la colonia. Y 
hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores, y Colón, que tenía la 
mano pesada y el carácter autoritario, castigó duramente a sus inferiores. 

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones 
sufridas por sus ascendientes... Cuando Bobadilla llegó a la isla, enviado 



por los reyes en vista de las súplicas y quejas de los colonos, el 
Almirante había ahorcado en la semana anterior siete españoles, cinco 
más estaban en la fortaleza de Santo Domingo es-, perando el instante de 
morir, con la cuerda al cuello, y su hermano el Adelantado tenía otros 
diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca. 

Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero 
expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo del 
Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser enviado Colón 
a España preso y con grillos, la reina lamentó mucho esta descortesía, 
pero no le repuso en el gobierno de la isla, prohibiéndole además que 
volviese a ella. Se echó tierra al asunto, porque doña Isabel deseaba, 
según un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido 
quedasen ocultas, pues más quería ver a Colón enmendado que 
maltratado». Y el mismo Colón, en una carta, confesaba haber cometido 
faltas, que necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis yerros—decía 
—no han sido con el fin de hacer mal». 

Maltrana añadió después de una breve pausa: 

—También existe otro embuste legendario, la muerte de Colón en 
Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud del rey 
Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo vagabundo era 
Almirante, cargo el más honorífico de la nación, pues lo había creado un 
monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de obscuro origen e incierta 
sangre, lo había casado el rey Fernando con una sobrina suya. Gozaba 
además Colón por capitulaciones públicas la décima parte de todo lo que 
se ganase en la India. Pero como de allá no venía nada, según confesión 
del mismo don Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En cuanto a 
morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el testamento 
de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no 
significa indigencia. 

—Tiempos eran aquellos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos 
reyes andaban siempre apurados de dinero, la hacienda pública era 
menos regular que ahora, y la nación, esquilmada por las guerras con los 
moros y la de Ñapóles, no podía ayudar mucho a unos descubrimientos 
que sólo habían dado como resultado el hallazgo de islas improductivas 
en las que perecían los hombres. Algo olvidado murió el Almirante. La 
gente, en España y fuera de ella, no prestó atención al suceso: el 
descubridor se había sobrevivido a su fama. En los ocho años que 



siguieron al primer descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los 
cinco últimos, el silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las 
riquezas de Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el 
descubridor de unas islas de la extrema Asia. El también lo creía así, y 
sólo años después, cuando Núñez de Balboa encontró el Pacífico, el 
llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de que el Asia de 
Colón era un mundo nuevo que tenía otro Océano a sus espaldas. 

—La facilidad con que Europa entera acogió los relatos de un 
obscuro piloto italiano, Américo Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias 
ajenas, bautizó con su nombre el nuevo continente, demuestra cuan 
olvidado estaba Colón, no en España, sino fuera de ella. Este bautizo de 
América es injusto, pero no carece de lógica. Colón sólo había 
descubierto el Asia, y en esta fe murió. Américo Vespucio fue el primero 
que hizo saber al mundo—gracias a las sucesivas exploraciones de los 
marinos españoles—que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los 
editores alemanes e italianos de sus escritos dieron su nombre a las 
lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería que ha triunfado para 
siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean 
desgraciados para amarlos con la simpatía de la conmiseración. Vea usted 
a Goethe, el más grande tal vez de los poetas de nuestra época. Lo 
admiramos, pero no nos inspira una simpatía familiar, porque fue dichoso 
en su existencia; tuvo amores con grandes damas, desempeñó altos 
cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura. Nos gusta más 
Homero ciego y vagabundo; Cervantes, que según la gente no tuvo que 
cenar cuando terminó el Quijote; Shakespeare cómico de la legua y 
empinando el codo en las cervecerías; Beethoven pobre y sordo... y 
Colón muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber recibido blanca 
por sus descubrimientos. 

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—, pero yo admiro 
al Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre que tuviera, como 
un soñador enérgico que no descansó hasta levantar una punta del 
misterio que envolvía al mundo. Admiro en él sus errores estupen- 

8 dos y las teorías bizarras que por caminos tortuosos le llevaron 
hasta la verdad. Es el último grande hombre de la Edad Media, el nieto 
de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, 
de los navegantes árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida 
moderna la mitad del planeta para que se ensanche. A mí me conmueven 



sus candideces y sus ignorancias, cuando va por el mundo nuevo viendo 
por todas partes los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las 
descripciones que hace en sus cartas de las tierras que descubre; los 
suelos «follados» por las patas de misteriosas «animabas»; la caza en las 
selvas a los «gatos paúles», nombre que en su tiempo se daba a los 
monos; la visita que recibe a bordo en el último viaje de «dos muchachas 
muy ataviadas, la más vieja de once años, que traían polvos de hechizos 
escondidos», y ambas, según dice el viejo Almirante a los reyes, «con 
tanta desenvoltura que no harían más unas p...» ¡Y qué energía la del 
hombre! 

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta siempre 
en busca del oro que huía ante él, viaje de trágico dolor, en plena 
ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi ciegos, teniendo ásu 
lado al hijo pequeño, pobre infante que cree haber arrastrado a la muerte. 
Los buques están encallados, las tripulaciones hambrientas y sublevadas, 
los indios de Jamaica se muestran hostiles, nada puede esperar ya de los 
hombres, pero se consuela con visiones celestes que se le aparecen de 
noche, sobre el alcázar de popa, y le hablan... También lo admiraba en 
los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los que le iba algo 
más que la existencia: la pérdida de la gloria que consideraba entre sus 
manos. Una tempestad que volcaba muchos navios dentro del río de 
Lisboa, alcanzábale en pleno Océano, montando una carabela maltratada 
por la navegación en los mares de la India y que hacía agua por todas 
partes. 

—Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo queda él 
para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que todos ignorarán si 
él perece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebroso sufrieron este 
revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. ¡Morir con el 
secreto!... 

Y Colón escribe en pergaminos la reseña de su descubrimiento, los 
mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin que los marineros sospechen 
lo que encierran, pues creen que se trata de un acto de devoción para 
apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el Almirante hace 
traer tantos garbanzos como personas van en la carabela, señala uno con 
un cuchillo y revolviéndolos en su bonete invita a la chusma a meter la 
mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz irá de romero a 
Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco libras... Y es el 



Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan las mismas suertes para 
ir en romería a Santa María de Loreto, «en la Marca de An-cona, tierra 
del Papa», y como le toca a un simple proel, Colón le promete ayudarle 
con sus dineros para el viaje. La borrasca va en aumento al día siguiente, 
vuelven a echar suertes para velar toda una noche en Santa Clara de 
Moguer, y otra vez designa el garbanzo al Almirante. 

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles 
del Océano y la carabela se tumba, falta de lastre (una imprevisión del 
Almirante), y los bastimentos de comida están casi agotados, hacen el 
voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesión y en camisa hasta 
la primera iglesia que encuentren bajo la advocación de la Virgen. 

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Colón más 
de doce días de inmovilidad en su banco de popa, dormitando a ratos, 
con las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esta prueba fue la más 
tremenda de su vida. ¡Poseer una verdad que iba a conmover el mundo y 
morir con ella!... Pero basta de Colón, amigo Maltrana. Ya hemos 
hablado bastante; vamos a tomar el té. 

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para 
descender al paseo notaron en el malvarlas curvas negras y veloces que 
asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose y reapareciendo más 
lejos entre burbujeo de espumas. 

—Son atunes—dijo Maltrana—. 0 tal vez sean delfines... ¡Quién 
sabe! 

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda. Caminaron algunos 
pasos y añadió: 

—Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aun las había en 
tiempos de Colón... ¿No sabe usted eso? El vio salir tres «muy altas 
sobre el mar», cerca de la embocadura de un río de Santo Domingo. Y 
dice Las Casas que al Almirante no le llamaron la atención porque había 
visto otras muchas en sus navegaciones de mozo por las costas de Guinea 
y la Manegueta, y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan, 
«pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara». 




Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los músicos 
una marcha solemne, que servía de acompañamiento a los pasajeros en su 
entrada al comedor. Los hombres vestían de frac o de smoking, 
guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenían en las 
puertas formando grupos para ver a las señoras que iban saliendo de los 
camarotes de preferencia o venían de los de abajo por la gran escalera de 
doble rampa, con un roce de finas ropas interiores. 

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para 
sumirse más allá de las mamparas de cristales en un mar de luz, en el que 
nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela de polvos de 
tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el aleteo de las faldas 
desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el crujiente 
arrastre de los tejidos sedosos; el brillo de las espaldas desnudas 
suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las nucas, sobre las 
que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el primero de una 
navegación que únicamente se había prestado hasta entonces a exhibir 
sombreros de paseo y velos de odalisca. 

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado, con una pareja 
danzante, y una inscripción gótica en alemán y en español: «Esta noche 
baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el buque un regocijo de 
colegio en libertad. «Esta noche baile», repetían las personas de grave 
aspecto, como si se prometiesen un sinnúmero de misteriosas 
satisfacciones. 

Saludábanse por vez primera, con espontáneos movimientos de 
cabeza, gentes que ignoraban todavía sus respectivos nombres. Durante 



la tarde habíanse entablado grandes amistades en la cubierta de paseo. 
Muchachas de diversa nacionalidad, que no se habían visto nunca y tal 
vez no volverían a verse al salir del buque, agrupábanse atraídas por la 
simpatía que les inspiraba el género de belleza de la nueva amiga o la 
distinción de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para 
expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle lo mismo 
que si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase la noche 
iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que consideraban eterna y 
databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreían unas a otras sin 
conocerse—arrastradas por las afinidades de sus hijas—, con una 
complicidad de compañeras de profesión, y acababan igualmente 
formando grupos, para hablar de los dolores y satisfac- . ciones que 
proporciona la familia, de las brillantes cualidades de sus retoños, de los 
desengaños e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las 
pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo. 
Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil, acometían desde 
las primeras frases el elogio y el lamento de sus difuntos maridos. 

Verificábase una aproximación general, como si todos en el buque 
despertasen de pronto reconociéndose antiguos parientes. Hasta entonces 
los que habían salido de Hamburgo fingían ignorar a los embarcados en 
Bou-logne, navegando juntos sin saludarse por el mar de Gascuña y de 
Cantabria, extensión de lívido azul, bajo un cielo gris. La vista de 
pequeñas ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de espuma, 
les había hecho cruzar algunas palabras, replegándose a continuación en 
su huraño aislamiento. Juntos habían acogido con un mutismo de altivez 
a los que subieron en Lisboa, sospechosos intrusos que venían a 
inmiscuirse en la tranquilidad de los primeros ocupantes; y así habían 
navegado hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida 
común lejos de toda tierra, sin que un nuevo chorro de extraños pudiese 
turbar esta paz de convento flotante, y todos se sentían unidos por 
repentina fraternidad. 

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre 
camaradería de los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la consistencia de 
la tierra firme; los objetos manteníanse en grave inmovilidad; penetraba 
por las ventanas la brisa oceánica en suaves ráfagas, una brisa discreta 
que no hacía saltar la velutina de la epidermis ni ponía en desorden los 
peinados; una brisa regulada, domesticada, como la que refresca los 



salones en las playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces 
por la mda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso 
desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del servicio. 
Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatábanse correas 
y paquetes; abandonaban las ropas sus encierros, y las manos diligentes 
sacudían pliegues y ordenaban piezas con toda calma, sin miedo al 
vahído del cansancio y a la movilidad que arroja personas y objetos de un 
ángulo a otro de la inquieta habitación. 

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las 
perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez días para 
llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días de vida común! 
¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar con diversiones y 
nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleaños del Emperador, la 
primera del viaje, difundía por el buque un regocijo de escolares que 
empiezan sus vacaciones. 

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullo-nadas las banderas 
de diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas 
eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a capitel. Al final del 
salón, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el 
pabellón alemán, erguíase un gran busto de yeso, el del héroe de la fiesta, 
con fieros y majestuosos bigotes. Sobre las mesas aleteaban pequeñas 
banderas, una por cada comensal: la de su respectiva nacionalidad. 

El culto a los trapos de colores—religión de última hora, adorada con 
fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas, trasatlánticos y trenes 
internacionales, gente que vive gustosa fuera de su país—extendía por 
todo el comedor, como una primavera de percalina, la floración de sus 
diversos tonos. La bandera germánica, sombreada por su faja negra, 
mezclábase con el bullicioso tricolor de la francesa, la púrpura británica, 
el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar latino, la cruz blanca 
suiza, las barras y enrejados de las encandinavas y el reventón de cohete 
rojo y dorado de la española. Sobre las otras mesas, como hijas vistosas 
que en la frescura de su juventud no temen la bizarría de lo llamativo, 
lucían el verde y ámbar brasileños, de un tono igual al de los frutos 
tropicales; el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el aleteo 
primaveral albo y celeste del pabellón argentino; la blanca estrella 
chilena sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelación de la 
América del Norte amontonando en el arranque del rojo septagrama su 



rebaño de asteroides. 

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban 
algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la bandera que cubría 
con intrusos colores el montón de platos de su cubierto. Querían la suya, 
la de su país. Ellos pagaban lo mismo que los demás: a bordo todos eran 
iguales y su república valía tanto como cualquiera otra de América... Los 
camareros, azorados cual si fuese a estallar una conflagración 
internacional, salían a toda prisa del comedor y regresaban trayendo con 
ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un gerente de 
restorán de moda que implora perdón por olvidos en el servicio. 

—No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente 
desolado... Yo le prometo que en el próximo viaje cuidaré de tenerla... 
Por el momento, si el señor quiere, hágame el honor de contentarse con 
esta otra... Al fin todos vamos a Buenos Aires. 

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que era la más 
abundante, la que adornaba los cubiertos de todas las personas de 
problemática nacionalidad. El hombre acababa por conformarse, vencido 
tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero atacaba 
su comida con un mohín de pena, como un señor a quien le han 
amargado la noche. 

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de 
metal, de cuyas bocas surgían golletes de botellas entre pedazos de hielo. 
Sonaban incesantemente los estampidos del vino espumoso. Muchos se 
creían en una posición equívoca si no acompañaban su comida con 
champan en esta noche de fiesta. 

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado 
las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero el 
afán de singularizarse asombrando al vecino tomaba su desquite en los 
líquidos, y equivalían a títulos de suprema distinción las botellas que 
figuraban en las mesas: unas blancas y puntiagudas como agujas góticas, 
cuyas etiquetas evocaban la imagen del padre Ehin pasando entre 
castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes medioevales; 
otras negras con la cabezota de corcho afirmada en un casco de alambres 
y láminas metálicas, llevando sobre los hombros, cual regio toisón, el 
collar obscuro y las letras de oro de su champañesco origen. 

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con 
otros dos pasajeros: un señor de patillas blancas, parco en el hablar, que 



siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto del tiempo 
encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en 
Montevideo. El otro, con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio, 
pequeño de cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en 
París, pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a 
los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habían 
colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos los años iba a 
América para visitar las joyerías de varios países de las que era 
proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. 
Mostrábase preocupado desde que entró en el vapor con la busca de 
compañeros para una partida de bridge, y su tristeza era grande al ver que 
en el fumadero sólo jugaban el poker. Todos los días al sentarse a la mesa 
el señor Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las 
mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta en un castellano 
gangoso: 

—¿Pero de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ¡Un 
juego tan distinguido! 

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente desde los 
primeros momentos, creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto 
perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas partidas de poker, en las 
que debían arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decía con un 
aplomo desdeñoso, como si tuviese a su disposición todos los millones 
encerrados en el fondo del buque. 

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a 
Ojeda las gentes mencionadas por él en conversaciones anteriores. Por 
encima de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos y las 
guirnaldas de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba 
pomposamente «mis amigos». 

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen 
tiempo... Los buques son como los muebles viejos que después de una 
sacudida sueltan, al quedar inmóviles, un rosario de bichos cuya 
existencia nadie sospechaba. ¡Qué de caras desconocidas!... Han estado 
ocultos como cucarachas en el agujero de sus camarotes, aguantando el 
mareo, y hoy es la primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate 
de las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. 
Nadie adivinaría su sotana, que desde aquí no puede verse. Mire también 
a las señoras viejas sentadas junto a él; ¡con qué arrobamiento le 



contemplan mientras come!... Fíjese en la mesa del centro, la más grande 
del salón; es para catorce pasajeros y la ocupa el doctor Zurita con su 
familia. ¡Hombre generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos 
toda la vida! Siempre que hablo con él me ofrece un puro magnífico: 
«Che, Maltrana; oiga, galleguito simpático...» Y crea usted que es un 
hombre de gran sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una 
mirada al obispo, con toda su familia de admiradores tiránicos. Le han 
obligado a ponerse la sotana de seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla 
la cruz! Sin duda la han limpiado en común para quitarle el vaho del 
mar... 

Maltrana continuó después de una breve pausa: 

—Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza es una 
chilena. ¡Qué mujer, eh, Ojeda! ¡Qué cuello, qué andares de reina, qué 
brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo hermosote que 
avanza pisándole la cola del vestido es el esposo; dos metros de talla: se 
mboriza cuando tiene que hablar con un extraño, pero se le adivinan unos 
músculos de boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como él 
dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país: 
muchachos grandotes y buenazos que vuelven de Alemania; gente 
simpática y franca que me quiere y distingue. Siempre que me 
encuentran en los alrededores del café me saludan del mismo modo: 
«Vamos a lomar una copa.» Y dos noches seguidas les oigo hablar de 
«curarse» antes de ir a dormir; ellos, tan sanotes, que parecen desafiar a 
las enfermedades. Me gustaría saber qué demonio de cura es esa. 

Calló por unos instantes mientras sus ojos seguían explorando el 
salón entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico comía 
lentamente, preocupado con el funcionamiento de su dentadura, de una 
regularidad y una brillantez equívocas. El joyero entre plato y plato 
calábase los lentes para examinar a las señoras, como si inventariase el 
valor de sus diamantes. Maltrana continuó en voz más baja: 

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos 
negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese en los brazos, 
amigo Ojeda; ¡qué blancura! ¡qué armónica carnosidad! Son Ticianos de 
pelo negro. ¡Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten 
armando una guerra cada dos años, como si les aburriese vivir en tan 
buena compañía!... Allá en las mesas del fondo se mantienen las 
argentinas en grupos aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de 



un periódico chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de 
París que lanzan la última moda; pero menos... etéreas, más sólidas, 
mejor nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción, como 
hijas de un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la 
mujer... Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas rubias!... Las grandes 
damas de la opereta han sacado lo mejor de su vestuario teatral. Sus 
trajes podrían cantar solos La viuda alegre y todas las obras en las que 
figura un baile del gran mundo... Y en las otras mesas, rubias y más 
mbias, pero hinchadas de grasa, con el talle cuadrado, las manos 
cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verá usted arriba. 
Trajes de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con 
zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas... Son las 
compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas señoras 
que después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la 
estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén de Buenos Aires. 
Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay o al corazón del Brasil a 
continuar su vida de ahorro... 

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto a la 
entrada. 

—Es la mesa de «la cuarentena», y la llamo así porque en ella 
encorrala el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí están las 
cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van 
vestidas como siempre para que conste que no desean llamar la atención. 
Algunas no se han peinado siquiera y llevan la cabeza oculta en un 
turbante de velos. Además, guardan lo mejor del equipaje para sus 
empresas de tierra firme... Con ellas está Conchita, una paisana nuestra, 
una madrileña que come estirada y seria, pues la pobre sólo puede 
entender por señas a sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, 
habla con don José, un cura español que ocupa la mesa inmediata. Y 
mezclados con este rebaño femenino comen varios muchachos alemanes, 
mbios, orejudos y de mandíbula fuerte, niños tímidos que al hablar se 
cuadran como reclutas, lo que no les impide meterse América adentro a 
difundir valerosamente la quincalla de Hamburgo y de Berlín, en muía, 
en piragua o a pie, llevando el muestrario a la espalda lo mismo que una 
mochila. 

—¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—. Tal vez 
con el tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los paladines 



medioevales que corrían el mundo por difundir la gloria de su dama. Hoy 
la dama es la industria, y la gloria la nota de pedidos. Allí donde existe, 
en todo el globo, un grupo de hombres recién instalado que lucha con la 
selva, los pantanos, las fiebres y las bestias, allí se presenta 
inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y para no perder 
el tiempo aprende durante el camino a balbucear el idioma del país. 

—¡La lata que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana—, y la 
que me darán, para evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en 
Tenerife únicamente para comprar libros españoles y pasan las horas con 
ellos, rumiando las breves lecciones tomadas en Berlín. Cuando tienen 
una duda me buscan por todo el barco o consultan la sabiduría gramatical 
de fraulein Conchita, su compañera de mesa... ¡Gente tenaz, que no 
conoce el cansancio ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más 
positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga 
resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo nuevo para 
gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de Brema. 

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plato que el 
camarero acababa de colocar ante él. Pero a los pocos momentos volvió 
la cabeza en dirección al gran busto blanco. 

—¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué 
transformación de valores!... El oro y el comercio, que en otras épocas 
sólo eran para la gente despreciable acorralada en las juderías, reinan 
ahora como fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahí tiene 
al amigo de los bigotes tiesos que nos preside, místico y guerrero como 
Lohengrin, músico y genial como Nerón, siempre con coraza y casco de 
aletas, y que sin embargo pasará a la Historia con el título de primer 
viajante de comercio de nuestra época. 

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su compañero. 

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el champan de 
su copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella 
amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para su enfriamiento. 
Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacío le infundiese 
horror, y apenas sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con 
vigilante previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto 
extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una botella 
la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado algunas gotas 
mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... 



y él se reservaba modestamente para el banquete siguiente. Sus ojos, 
cada vez más animados y saltones, acompañaron la mirada distraída de 
su amigo hasta la próxima mesa, ocupada por una mujer sola. 

—¡Mire usted a nuestra vecina, la yanqui! Una real moza: tal vez la 
más elegante de todas. No parece la misma que vemos arriba puesta 
siempre de gran sombrero y gabán largo... ¡Qué escote! ¡Y qué hermosa 
torre de pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto, camarada, que ella 
también le ha mirado muchas veces, así, como la que no quiere mirar, 
con el rabillo del ojo... Usted le interesa, amigo Ojeda; me consta. Esta 
tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra conversación 
puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro poquito de 
español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos hemos 
entendido por adivinación. Y mansamente, como quien no quiere saber 
nada, me ha preguntado por mi amigo, y yo ¡figúrese!... le he dicho que 
era usted un gran poeta, un notable personaje; he hablado de su familia, 
de su gran fortuna, de que va a América por el solo gusto de pasear, y de 
las muchas señoras que se deja en Madrid muertas de pena... 

Fernando hizo un movimiento de protesta. 

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño y dan 
prestigio. Déjeme a mí que conozco la vida... ¿Que no le interesa a usted 
esa señora? No importa; siempre es bueno adquirir importancia a los ojos 
de una mujer... Está bien: no se irrite. Beba un poco. 

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión, en la que 
no parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un zumbido de 
conversaciones cada vez más fuerte diluía los sonidos de la música que 
llegaban del antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones 
humanas, la radiación de las luces iban densificando el ambiente. 
Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo, siguió hablando: 

—Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también 
norteamericano: los esposos Lowe. El ha vivido en el Japón, en China, en 
Australia, en el Cabo, aquí en el buque vive en el gimnasio, y cuando 
sale de él se pasea con unas chaquetas a rayas de colores de lo más 
extrañas: unas chaquetas de clown, que son a lo que parece los uniformes 
de famosos clubs esportivos. Ella canta romanzas italianas, y sólo espera 
que la inviten para hacernos oir su voz.Mistress Power—porque le 
advierto que ese es el nombre de nuestra vecina—sólo se trata en el 
buque con esta pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento 



sonriente; algunos saludos con las señoras más respetables, y nada más... 
Y sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoría social de 
casi todos los pasajeros. ¡Mujer más hábil!... Tal vez por esto mantiene a 
distancia a los otros americanos. 

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata. 

—Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en traje de 
domingo que van a estudiar la ganadería de las Pampas; comisionistas de 
Nueva York que sacan a puñados los billetes de Banco de los bolsillos 
del pantalón y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en 
ellos... Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el 
entusiasmo del champan, se llevan a los labios las banderitas que tienen 
ante los platos y ponen los ojos en blanco. «¡Americain! ¡Americain!...» 
En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con lentes y bigote 
mbio; un catalán, del que creo haberle hablado. También es poeta: lleva 
ganadas no sé cuántas rosas naturales y englantinas de oro en Juegos 
Florales; pero siempre en catalán, porque este ruiseñor es mudo cuando 
se sale del jardín de su tierra. En Castilla—como él llama a todos los 
países que hablan español—el poeta se dedica a la banca. Una fiera, 
amigo mío, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar 
con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento, porque de 
seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba mucho de Buenos 
Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay grandes reformas que 
hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para que el 
dinero se multiplique; y allá va Martorell como un Mesías del 
descuento... También se lo presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a 
lo que puede llegar!... 

Luego Maltrana hacía un gesto exagerado de horror, una mueca que 
era como la caricatura del miedo. 

—Y junto al catalán... el hombre misterioso; ese vecino mío de 
camarote del que le he hablado algunas veces. Es el que va con traje de 
luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con una gravedad 
sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ¿Quién cree 
usted que puede ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en 
francés, que parece ser su idioma, me contesta con mucha cortesía, con 
demasiada cortesía, y de repente se aleja muy estirado, como si existiese 
entre nosotros una diferencia social que no permite la familiaridad... ¡Y 
vaya usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede ser de 



magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de casa grande!... Yo 
lo encuentro lúgubre como un doctor de los cuentos de Hoffmann. 
Además me preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre el suyo 
y el mío, siempre cerrado y cuya llave guarda él cuidadosamente. Una 
vez al día abre la puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir y 
hasta el día siguiente... Ni una palabra, ni un grito, ni el más leve ruido; 
y eso que yo muchas noches aplico la oreja a la madera del tabique o 
miro en el corredor por el ojo de la cerradura. ¡Nada!... ¿Quién cree 
usted que podrá ser? 

Calló Isidro frunciendo el ceño bajo la preocupación de este misterio. 

—Tal vez un diplomático que va en misión secreta y por eso huye de 
la gente; algún financiero que viaja para comprar de golpe todas las vías 
férreas de América y teme que le pillen el secreto; un empleado infiel 
que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. 
¡Lástima no saberlo con certeza!... Aquí hay misterio; un misterio gordo 
a lo Sherlok Holmes: y lo más extraño es que cuando le pregunto al 
mayordomo del buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto como si no 
me comprendiese... Verá usted, Ojeda, como algo ocurre con este 
hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo reciben con 
músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le asegura las manos 
con esposas... Parece orgulloso y al mismo tiempo revela una timidez 
incompatible con el mucho dinero. ¿Quién será?... 

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese acelerar sus 
averiguaciones sobre el «hombre misterioso». Después el champan y la 
buena comida parecieron ejercer sobre él una influencia benévola. 

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi 
voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del mundo. ¡Ojalá fuese 
el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés errante», siempre 
que no se agotasen sus repuestos de víveres y bebidas!... ¿Qué falta 
aquí?... Mujerío elegante y hermoso que puede verse de cerca y le dirige 
a uno la palabra como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas, bailes y 
ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan cuentas 
en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo de 
primavera! ¡Y este buque que es una isla!... Nunca me he visto en otra; 
ni en Madrid cuando me convidaban a comer los políticos de segunda 
clase para que escribiese bien de ellos; ni en París cuando hacía 
traducciones españolas para las casas editoriales y engañaba el hambre en 



los bodegones del barrio Latino... ¡Y pensar que doña Margarita mi pa¬ 
traña, con un cariño que data de ocho años, rezará por el pobre don Isidro 
que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas horas en nuestro 
café de la Puerta del Sol se preguntarán aquellos chicos melenudos, que 
lo saben todo y no han visto el mundo por un agujero, «¿Qué será del 
sinvergüenza de Maltrana?»! Y el más gracioso contestará seguramente: 
«Debe estar en la panza de un tiburón...» ¡Pobrecitos! 

Servían los camareros el helado cuando sonó el fuerte repiqueteo de 
un cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la servidumbre, circularon 
siseos imponiendo silencio y todas las cabezas se volvieron hacia un 
mismo punto del comedor. 

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro. 

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante 
cuando estaba sentado, e igual a los demás si se ponía en pie, irguiendo el 
hercúleo tronco sobre unas piernas cortas. La barba dorada y canosa 
invadía arrolladura una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose luego 
sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abríase una sonrisa de 
bondad, casi infantil. Cuando pasaba por las cubiertas, le rodeaban los 
niños colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo que 
los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos membrudos. Al 
encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa, como si adivinase en él un 
ingenio gracioso, a pesar de que no podían entenderse bien, pues en sus 
pláticas no iban más allá de unas cuantas palabras de italiano mezcladas 
con otras tantas de español. 

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la calvicie 
sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando lentamente su 
madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le comprendía, pero 
todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la 
incomprensión, aumentándose por esto los titubeos verbales del marino. 

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja 
—. Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso 
lo entiendo... ¡Raza notable! Creo que a los capitanes alemanes les dan 
lecciones de oratoria en Hamburgo y además les enseñan a bailar. Sin 
tales requisitos la compañía no entrega un buque a uno de estos padres de 
familia... Lo mismo son los músicos de a bordo. Por la mañana preparan 
los baños y limpian las escupideras, antes del almuerzo tocan 
instrumentos de metal, por la noche instrumentos de cuerda, y todo lo 



hacen gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas de 
los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas gentes!... 
¿Pero por qué se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ¿Qué dice 
ahora el amigo Neptuno? 

—Deutschland Duntschland übcr alies, über alies in der Welt. 

—¿Y qué es eso? 

—«Alemania sobre todo; sobre todo lo del mundo.» El capitán elevó 
su copa dando por terminado el discurso, y los que le comprendían 
pusiéronse de pie, hombres y mujeres, instantáneamente, alzando 
también sus copas. «¡Hoch!», gritó Neptuno; y todos contestaron lo 
mismo con una regularidad mecánica, como el grito de un regimiento que 
responde a la voz de su coronel. «¿Hoch\», volvió a decir; pero esta vez, 
amaestrados por el ejemplo, contestaron los pasajeros en masa con un 
alborozo discordante, y el tercer «¡Hoch!» fue un cacareo general, 
repitiendo muchos con delectación la palabra por lo mismo que 
ignoraban su significado. 

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el antecomedor el 
final del brindis, y los criados reanudaron apresuradamente el servicio. 

—Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres—. 
Subamos al jardín de invierno a tomar el café. 

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. 
Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de todos los que 
abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos mayores del doctor 
Zurita con otros jóvenes argentinos que regresaban de París. Todos 
saludaron a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreían al verle, 
recordando tal vez los cuentos con que amenizaba sus tertulias en el 
fumadero a altas horas de la noche cuando finalizaban por cansancio las 
partidas de poker. 

—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese en los 
tipos: altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad en los 
miembros. Deben ser famosos bailarines de tango. ¡Excelentes 
muchachos; todos, amigos míos!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; 
su pelo tan abundante, que necesitan aplastarlo con pomada hasta formar 
dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas donde plantar un 
cabello más. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la 
pilosidad... Y las manos finas aunque estén deformadas por los ejercicios 



de fuerza; y los pies pequeños, reducidos, altos de empeine, cuidados con 
meticulosidad; de día siempre encerrados en charol con cañas de colores, 
de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarían a 
muchas señoras. Son pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios 
que pueden seguir sin error las más difíciles combinaciones del baile... Y 
ellas igualmente, ¡qué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé, 
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo con mirar 
al suelo... Mire esos otros que suben. 

Y sonreían los dos viendo ascender por los peldaños algunos pies de 
masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una corola de faldas 
recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos de hombre embetunados y 
de fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. 
Muchos comerciantes que se habían endosado el frac en honor del 
soberano, guardaban sobre su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada 
como un relicario de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies 
los fuertes botines de uso diario. 

Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo 
acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la finura de las 
extremidades. 

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente 
ligeros, más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la influencia 
aristocrática de los conquistadores andaluces en los pies breves y 
graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequeño... 
Pero ¡quién sabe si el mundo no está destinado a ser una presa de los pies 
grandes! Fíjese con qué autoridad insolente y ruidosa van avanzando esos 
navios de cuero y cartón. Allí donde se detienen se incrustan, y la pesada 
voluntad que los habita tiene que hacer un esfuerzo para cambiarlos de 
lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, pero lo que ellos cubren es suyo 
y no lo abandonan. Nuestros pies son más graciosos, tienen algo del salto 
del pájaro, pero dejan poca huella. 

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un 
deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por la escalera un vestido de 
color de sangre, y tras de su cola majestuosamente suelta, varios fracs 
parecían correr para alcanzarlo y dominarlo. 

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con la escolta de admiradores—dijo 
Maltrana—. Todas las naciones de a bordo están representadas en su 
séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros; pero tengo la certeza de que si 



usted no va a ella, ella le buscará. 

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca de 
húmedo carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de una dentadura 
voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, los dientes, un tanto agudos, 
parecían surgir de su estuche rojo como salen las uñas de la zarpa de un 
felino. 

Ocupó una mesa ella sola y al momento la rodearon sus 
acompañantes. Hablaba en alemán, inglés, francés y español con todos 
ellos, llevándose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de los 
adoradores se inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo. 

—Ese es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga que 
nos abruma con su hermosura de Antinóo, petulante e insufrible lo 
mismo que esas muchachas que alcanzan en un concurso el premio de 
belleza... Por el momento es el preferido. 

—¡Nélida!... ¡Nélida!—gritó una voz de mujer. Era la mamá que, 
desde una mesa cercana, pretendía corregir con este llamamiento la 
audacia de su hija. Podía tolerarse que fumasen las artistas; pero no una 
señorita que viajaba con sus padres. Bastaba ver la actitud de las damas 
que estaban en el jardín de invierno: fingían no reparar en ella, pero se 
adivinaba en sus ojos una impresión de escándalo... Todo esto pareció 
decirlo la madre con su mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se 
limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y encogiéndose de hombros 
siguió fumando. La madre se replegó vencida, cruzó los brazos sobre el 
vientre y quedó con la inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de su 
esposo, que hablaba con un vecino. 

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la 
niña. Vea su aire de patriarca, sus barbas y melenas canas, la 
mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha. Por dos 
veces se declaró en quiebra hace años; pero en América se olvidan pronto 
estas cosas, y según parece, vuelve ahora para reanudar sus antig'uos 
trabajos. 

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que 
alcanza éxito a un lado del Océano no obtiene buen resultado en el otro, 
y regresaba después de catorce años de ausencia con el propósito de 
explotar varios negocios estupendos según él que aun le quedaban por 
allá. 



—Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la república, 
cerca de Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o de libras esterlinas 
recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna exponerme sus 
planes, pero ya verá usted cómo se le aproxima así que se percate de que 
desea trabajar en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer algún 
negocio como se lo está proponiendo en este momento a Pérez, el que se 
sienta a su lado; Pérez el anglómano que se indignaba esta mañana en 
Tenerife; el «amigo de la civilización»... Y si el señor Kasper se digna 
interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que su fortuna está 
hecha. ¡Padre extraordinario!... 

Y Maltrana contemplaba al bondadoso patriarca con una admiración 
irónica. 

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia 
bondadosamente. La madre, con el buen sentido que ha podido salvar de 
la oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atención de su marido 
sobre la conducta de Nélida. Los escrúpulos y preocupaciones de una 
educación recibida en una república del Pacífico la hacen protestar de los 
escándalos de esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y moral¬ 
mente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual si 
fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevó en el 
vientre... Y el padre se conmueve y abraza a Nélida. «¡Pobrecita! las 
personas atrasadas no saben cómo debe educarse una joven moderna. Es 
la ignorancia, el fanatismo de la gente que habla español...» Y Nélida, 
que a su vez se acuerda de que tiene un padre, le acaricia las melenas con 
manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papá... papá...» La 
familia más interesante de todo el buque. Y aun falta el otro, el «guardia 
de corps». 

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los 
adoradores de Nélida. 

—Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre. 
Acompaña a Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una 
prolongación de la familia, porque esta vigilancia honorable le permite ir 
sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques 
epilépticos, habla con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse 
sola lo envía al camarote para que busque cualquiera cosa, y el chico se 
resiste recordando que debe obedecer a mamá. Pero intervienen los 
adoradores de la hermana, amigos que le dan champan y buenos cigarros, 



y acaba por ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe 
por haber olvidado sus deberes... 

Ojeda. interesado de pronto por este relato, miraba a Nélida. 

—Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un odio de 
raza, y por la noche se disputan y se pegan. Ella enseña a sus amigos las 
marcas de los golpes; él oculta los arañazos bajo una capa de polvos, 
pero afirma con un rencor balbuciente que se lo contará todo a su 
hermano el mayor, el único equilibrado de la familia, un centauro de la 
pampa, un estanciero, al que respeta el padre, adora la madre y tiene un 
miedo horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se 
ve que este mozo del campo no cree en «la educación de una joven a la 
moderna» y arregla a palos los problemas de honor. La niña tiembla al 
pensar en la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que la 
amenaza con sus revelaciones: por ella no llegaríamos nunca a Buenos 
Aires... Pero sus terrores pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada 
de hombres. 

Cuando se acaricia los labios con su lengua de gata, es capaz de saltar 
por encima del vengador de la pampa que tanto miedo le infunde. 

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces que 
recordaban la mirada lacrimosa de los llamas andinos, se fijaron en la 
hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió a gritar. Pero Nélida 
no se dignó responder, y bebiendo el resto de su taza púsose de pie, 
encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levantó tras ella. Iban a 
pasear por la cubierta hasta la hora del baile. Salieron en tropel, y el 
hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indignó: 

—Andá vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?... No la 
perdás de vista. 

Con éste, que era de su color y de su sangre, mostrábase autoritaria la 
buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida. 

El doctor Zurita, arrellanado en su sillón, seguía con los ojos 
entornados las espirales de humo de un gran cigarro. Las damas de su 
familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas. 

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está 
aburriendo con la charla de las señoras... Yo también siento la falta del 
magnífico cigarro que seguramente me guarda... ¿Usted sale a la 
cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo. 



Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar al mismo tiempo que 
rebuscaba en los bolsillos de su smoking. 

— Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático... Tome uno 
de hoja. 

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía en voz 
baja: 

—Siéntese, amigo, y con versemos... "Diga qué le pareció esta fiesta 
de los gringos. ¡Qué pavada! ¿No?... 

Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el 
techo de las dos calles, iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin que 
sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo. Caminaban 
apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que 
se camina en los colegios, los conventos y los presidios, buscando suplir 
con la rapidez de la locomoción lo limitado del espacio. Los mujeres 
desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la exuberancia 
adiposa de una digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a quién daba 
los pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las 
ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas. 

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el buque, 
extendían el mar y la noche el misterio de su obscuro azul, punteado de 
fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos miraban las 
estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban 
impacientes el horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa 
Cruz del Sur... No se distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días 
la verían elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían 
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelación 
admirada desde la niñez se creyesen ya en sus casas. 

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado abandonadas 
en las perchas del antecomedor. Las cabezas erguíanse descubiertas sobre 
el satinado triángulo de las pecheras, brillando al pasar junto a los 
reverberos con reflejos de laca negra. Ni el más leve soplo de brisa 
desordenaba la armonía de los peinados femeninos. Al cruzarse los 
grupos, en su apresurada marcha se saludaban, como si no se hubiesen 
visto en mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el 
paseo de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. 
Algunos grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y paquetes de 
naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor Munster a la puerta del 



café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenía medio formada su partida 
de bridge. Había conquistado en el salón a la madre de Nélida, y creía 
poder contar igualmente con Mrs. Power. A pesar de esto volvió a repetir 
con una tenacidad de maniático: 

—¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan 
distinguido!... 

Fernando, cansado de circular entre los grupos que al encontrarse en 
sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte 
de proa, apoyándose en la barandilla. Sus ojos experimentaron la 
voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de 
suaves luces. Circulaba a su espalda el movimiento acompañado de vivos 
resplandores: ante él la silenciosa calma del mar tropical, dormido como 
un lago sin riberas. 

Estaba triste. La alegría del champan que le había acompañado al 
levantarse de la mesa, convertíase ahora, al quedar solo, en una 
melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas vasijas en cuyo 
interior los líquidos más dulces se agrian, perdiendo su perfume. ¡Ay, el 
doloroso recuerdo de lo que dejaba atrás!... 

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a su tristeza. 
Así como el buque iba entrando en los mares tranquilos de inmóvil 
esmeralda, en las noches cálidas pobladas de titilaciones de espuma y de 
luz, parecía transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de 
bondadosa protección, extendíase desde los salones lujosos a los más 
profundos camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes que 
habían subido al trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían en 
diversas tierras se buscaban, se saludaban, se sonreían, para acabar 
paseando juntos, hablando en alta voz palabras sin interés, y mirándose al 
mismo tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la cabeza el uno hacia 
el otro como impulsados por una atracción irresistible. Obscuros instintos 
servían de guía a la gran masa para seleccionar sus afectos, 
fraccionándose en grupos de dos seres, según las afinidades de sus gustos 
o las ocultas atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella 
noche el boceto de lo que iba a ser esta sociedad, lejos del resto de la 
tierra, vagabunda sobre una cascara de acero en el desierto de los mares. 
Este mundo efímero que sólo podía durar diez o doce días, ofrecería los 
mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez días iban a 
representar en la vida de muchos tanto como diez años. 



Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la 
esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en los 
profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos a la salida 
de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso, 
deslizábase furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de 
sus compañeros de viaje, los aparejaba según sus gustos, e invisible y 
benévolo, empujábalos unos hacia otros. Una atmósfera nueva se 
esparcía por las entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, 
provocador de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían 
dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del Océano, se 
revolverían en adelante inquietos durante las noches tranquilas y 
estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño. 

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el 
mismo hombre contemplado con aversión o indiferencia durante los 
primeros días del viaje. Las mujeres se transformaban con una 
valorización creciente, apareciendo más seductoras a cada puesta de sol, 
como si el trópico comunicase nueva savia a las hermosuras decaídas; 
como si la proa del navio, al partir las olas buscando las soledades del 
Ecuador, se aproximase a la legendaria Fontana de Juventud, soñada por 
los conquistadores. 

Ojeda conocía a este intruso, invisible y juguetón, que revolucionaba 
el trasatlántico: y el intruso lo conocía igualmente, desde algunos años 
antes. Tal vez le rozase como a los otros con sus alas de mariposa 
inquieta, pero al reconocerle, seguiría su camino. Nada tenía que hacer 
con él... Y esta certeza de permanecer al margen de la vida pasional que 
iba a desarrollarse en medio del Océano, amargaba a Fernando. Viajero 
por amor, tendría que contemplar la felicidad ajena, como los eremitas 
del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas desnudeces evocadas 
por el maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente realidad la imagen 
algo esfumada que latía en su recuerdo!... ¡Pasear sintiendo el dulce 
brazo en su brazo; soñar arriba, en la última cubierta, ocultos tras un 
bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir toda una vida 
en tres metros de espacio, entre los tabiques de un camarote, despertando 
del amoroso anonadamiento con la campana del puente que sonaba en la 
inmensidad oceánica, discreta y tímida, como la otra campana monjil!... 
Y sumiendo Fernando su mirada en los borbotones de espuma, moteados 
de puntos de luz que resbalaban por el flanco del navio, gimió 



mentalmente, con un llamamiento angustioso: 

—¡Oh Teri!... ¡Alegría de mi existencia! 

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada en la 
baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul azulado cubría la 
desnudez de su escote. Llevábase a la boca el cabo dorado de un 
cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus labios tomando reflejos de 
iris bajo el resplandor eléctrico, antes de perderse en la obscuridad. 

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera, como el 
que en mitad de un ensueño dulce se ve despertado. Aborrecía a esta 
mujer hermosa, por su tiesura varonil: no podía soportar la mirada de sus 
ojos claros de fijeza insolente, que parecían retar a un duelo a muerte. 

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo. 

—¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha 
láctea a ras del horizonte. 

—Tal vez —respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero no... 
Creo que la luna sale más tarde. 

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los diálogos 
incoherentes de un método de lenguas, los dos se vieron súbitamente 
aproximados. Ojeda no supo si fue él quien avanzó por instinto o ella con 
la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla 
y sus cabezas quedaron separadas únicamente por una pequeña lámina de 
atmósfera. 

Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar 
su movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con que la saludaba todas 
las mañanas. Un tipo interesante míster Maltrana; ¡lástima que ella no 
pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las 
dificultades de lenguaje que se sufrían a bordo le sirvió para justificar su 
aproximación a Ojeda. Necesitaba un amigo que conociese su idioma. 
Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de 
compatriotas suyos; pero... Y hacía un gesto de altivez para indicar que 
no eran de su clase. 

Ala tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada. Eran viajantes 
de comercio, ganaderos de las praderas, gente ordinaria. Se aburría con 
las señoras de otras nacionalidades que hablaban inglés. Ella había 
gustado siempre déla sociedad de los hombres... Luego interrumpió el 
curso de la conversación para preguntar a Ojeda cuánto tiempo había 



vivido en los Estados Unidos, y al enterarse de que nunca había estado 
allá prorrumpió en una exclamación de asombro. ¡Ahó! Se echaba atrás 
como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se 
repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado. 

—¡All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré en el 
inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los americanos lo 
hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo. 

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo existente, 
propuso a Lernando que fuese su amigo con igual gesto que si contratase 
un buen servidor para su casa. A impulsos de su franqueza dominadora, 
no ocultaba que se había enterado de la historia de él, así como de las de 
todos los que en el buque atraían su atención. 

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo depoetical : se lo advierto... 
Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las cosas del 
sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi marido. 
¡Si no fuese por mí!... 

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor Munster, que 
llevándose una mano al casquete, suplicaba humildemente: 

—Señora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salón 
para nuestra partida de bridge. Usted sólo falta para que empecemos. 

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.» Y 
Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retiró 
discretamente antes de que la dama le volviese la espalda. 

Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico, 
incompatible con la ilusión poetical. Atacaba ferozmente el odiado 
fantasma de la poesía, como si viese en él un motivo de errores y 
desgracias. Luego habló de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto 
para Ojeda. Era más alto que él y de una distinción que conquistaba el 
respeto de todos. Había nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo 
de un famoso banquero; pero la familia estaba arruinada. 

—Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por esto 
hablo con usted... Pero no llega ni con mucho a míster Power. Le falta 
algo. Usted lleva la corbata de un color y el pañuelo de otro. Mi país es el 
único donde el hombre puede llamarse elegante. Míster Power no saldrá 
a la calle si no lleva del mismo tono la corbata, el pañuelo y los 
calcetines. Es lo menos que puede hacer un gentleman que se respeta. 



Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con 
gravedad científica. Sentíase perturbado por una embriaguez ascendente, 
como si el vino que poco antes parecía contraerse con tristeza en su 
interior hiciese explosión de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijábase en 
los ojos de la norteamericana, en sus pupilas liquidas y temblonas, que se 
destacaban del nácar de las córneas con el brillo de una luz cambiante, 
reflejo mixto de malicia y de candidez. 

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música lejana y 
conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos, excitados por el recuerdo; 
tal vez una errónea semejanza al encontrarse por vez primera, luego de su 
embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana olía lo 
mismo que la otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles que no 
pueden adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que es 
como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos los 
países acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; 
perfume de carne cuidada con amor, de epidermis pulida por el frote 
higiénico: «olor de agua», según decía Ojeda. 

«¡Oh Teri!... ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una semejanza 
fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado, lo mismo que el 
vastago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso; en las 
manos de blancura de hostia, con uñas abombadas y brillantes, parecidas 
a pétalos de rosa. 

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su 
palabra glacial de mujer de negocios para convencerse de su identidad; 
pero al mismo tiempo era la otra, por la línea majestuosa de su cuerpo, 
por el ademán suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su 
poder de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía 
envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decía, pensando en 
Teri, viéndola junto a él, bajo una nueva forma. Miraba a Mrs. Power 
como si fuera una máscara que acabase de encontrar en un baile y de la 
cual conocía el secreto a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado. 

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con la 
imagen de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de la última 
cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve crujido de sus pasos 
invisibles, murmurando dulces palabras que sólo obtenían una respuesta 
mental. Ella ocupaba un sillón vacío junto a sus libros en las largas tardes 
de lectura, y por la noche, al abrir el camarote, deslizixbase tras de sus 



huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en las horas de 
insomnio y ser lo último que veían sus ojos, esfumándose como una 
visión que se aleja cuando al fin le rozaba la mano del sueño. 

Ahora la mujer impalpable y luminosa que le seguía a todas partes 
había desaparecido, pero era para ocultarse indudablemente dentro de 
aquella otra real y tangible que tenía a su lado. Esta reencarnación se 
hacía sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su 
encierro la delataba su perfume. «¡Oh Teri! ¡Teri!» Su única 
preocupación por el momento era que la americana no dejase de hablar, 
que no huyese, llevándose con ella su oloroso nimbo. 

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido 
marital; y al oir que se llamaba Maud, experimentó cierto descontento. 
Estaba esperando, no sabía por qué, otro nombre, una revelación que 
justificase sus ilusiones. 

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de sus 
condiciones físicas y compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de 
niño grande, versado únicamente en elegancias y juegos atléticos. Ella 
era el varón fuerte, la cabeza directora de la asociación matrimonial. 
Había ido a Nueva York en busca de nuevos capitales para un negocio de 
caucho que tenían en el Brasil. Su marido sólo servía para admirarla y 
obedecerla, y ella había de hacer frente a los accidentes del comercio, 
empleando la palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo 
en esta pelea por el dollar. 

Los quince días pasados en París al regreso de los Estados Unidos 
habían sido los mejores de su viaje. Una vida de muchacho aturdido con 
varias compatriotas libres como ella de las viejas ataduras del sexo; una 
existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin 
más hombres que algún gentleman viejo que acompañaba a esta tropa de 
emancipadas lo mismo que un guardián de harén sigue a las odaliscas en 
vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias feroces 
como las que había tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes, 
en el piso treinta y cuatro de un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta 
cazar el dollar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha de 
su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power 
cuando en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de ruina 
quedaba conjurado gracias a ella. ¡Adorable niño grande! ¿Qué haría el 
pobre en el mundo sin su mujer?... 



Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido, el tierno 
entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en Fernando cierta 
irritación... ¿Y para esto se le había acercado con aire de flirt aquella 
señora?... 

Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante y 
provocador del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con el alborozo 
que despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila de a bordo. 
Era la señal para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el 
fumadero, en cuyos alrededores se aglomeraba la gente. 

Formábanse los músicos ele dos en dos, y tras ellos se agitaba el 
comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose la amplia 
barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que se agrupasen en 
parejas. Iba a empezar la tiesta con la polonesa tradicional, solemne 
paseo por las cubiertas, antes de llegar al comedor, convertido en salón 
de baile. 

El «amigo Neptuno»—como le llamaba Maltrana— pareció dudar 
algunos segundos al escoger su acompañante. Quería dedicar este honor 
a la más alta dama del buque, y sus ojos iban indecisos del collar de 
perlas de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa 
corpulencia de la señora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la 
autoridad y las categorías sociales no daba lugar a dudas. El doctor había 
sido ministro en su país, y esto bastó para que el hombre de mar, 
inclinándose sobre sus piernas cortas con una galantería versallesca, 
ofreciese su brazo a la matrona argentina. 

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos a otros 
según anteriores preferencias o al azar de la proximidad, con bizarros 
contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras viejas, los niños y 
los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesión agolpados en 
puertas y ventanas. Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compañía de 
opereta, dueña voluminosa de cara herpética que ostentaba sobre la 
pechuga una condecoración turca. 

Maud contempló la formación con mirada irónica, pero de pronto 
sintióse arrastrada por la alegría general: «Nosotros también.» Y tomando 
el brazo de Ojeda se introdujo en la fila. 

Rompió a tocar la música una marcha solemne, una de tantas 
«Marcha de las antorchas» escritas para natalicios y matrimonios de 
pequeños príncipes alemanes, y la procesión se puso en movimiento, 



contoneándose las parejas al compás del ritmo. 

Corrían del interior del buque las camareras con gorrito de blondas y 
los stewards de corbata blanca para presenciar este desfile, riendo con 
una buena fe germánica al ver a los señores agarrados del brazo y 
marchando con las caderas balanceantes. La cabeza del desfile 
desapareció de pronto y el rugido de cobres fue debilitándose. La 
«polonesa», saliendo del paseo al aire libre, se introducía en los salones 
serpenteando entre mesas y sillas hasta desembocar en el paseo de la 
banda opuesta, donde los instrumentos recobraban su primitiva 
sonoridad. Otras veces la música se perdía gradualmente, como si la 
absorbiesen las entrañas del buque, y el desfile iba descendiendo por las 
amplias escaleras a los pisos inferiores. 

Delante de Mrs. Power iba Nélida, la única que se apoyaba al mismo 
tiempo en los brazos de dos hombres. Un joven alemán, que se hacía 
pasar por pariente suyo, y el «barón», el belga hermosote, la escoltaban, 
hablándose afectuosamente como amigos que beben juntos y juegan al 
poker, pero con un rencor en la mirada de hombres bien educados que 
consideran la mayor de las distinciones saber ocultar sus sentimientos. Y 
ella mostrábase contenta por este doble deseo que tiraba de sus brazos y 
la envolvía en un ambiente de sorda pelea: se dejaba llevar casi a rastras, 
encorvada su esbelta figura, riendo sin saber de qué, con la boca seca, 
abarcando a los dos varones en la mirada de sus ojos húmedos y ávidos 
que parecían englobarlos en una predilección idéntica, sin poder 
distinguir el uno del otro. 

La compañera de Fernando fue transformándose al marchar entre los 
gritos y risas de este alborozo general. Percibía él ahora con mayor 
intensidad el perfume misterioso escapándose de las profundidades del 
escote. Hasta creyó sentir en el puño una ligera crispación de la mano de 
Maud, un movimiento tal vez inconsciente, un leve roce despertador que 
se ensanchaba en ondas de emoción hasta los extremos de su organismo, 
y unas veces le hacía caminar como si volase y otras parecía clavarle en 
el suelo. Era tal vez una caricia irreal, imaginada más bien que sentida, 
pero idéntica a otras que perduraban en su recuerdo... Además, el mismo 
roce de curvas armoniosas al marchar; igual encontrón con unas durezas 
de contacto fulminante. La pesadumbre del brazo femenil se hacía por 
momentos más sensible. Un hombro desnudo se apoyaba en él, dejando 
sobre el paño negro del smoking tenues manchas de velutina. 



Al volver hacia ella una mirada ávida y encontrarse con sus ojos no 
sentía extrañeza, como si los conociera desde mucho antes. Eran grises, y 
los que él llevaba en su recuerdo eran negros con reflejos de ámbar; pero 
unos y otros le miraban de igual modo, con una expresión invitadora. 
Fernando sintió el temblor que avisa la llegada de la fortuna, la emoción 
que precede a los grandes triunfos... ¡La vida es hermosa!... Y un 
estremecimiento del brazo adorable pareció responder ensalzando 
mudamente la belleza de una existencia que puede elevarse, gracias al 
amor, por encima de todas las realidades. 

Se vieron de pronto debajo de las banderas y las guirnaldas eléctricas. 
La música, apelotonada en un extremo del comedor, había cambiado de 
ritmo, y las parejas, así como iban entrando, giraban enlazadas siguiendo 
las caricias de un vals. 

Instintivamente se recogió Maud la cola del vestido, apoyó Ojeda un 
brazo en su talle y experimentaron cierta sorpresa al verse entre los 
danzarines demasiado numerosos, que chocaban con rudos encuentros de 
codos y de grupas. La ilusión, el champan y el deseo, fermentando 
sordamente en él, parecieron explotar de pronto removidos por las 
vueltas de la danza. Su brazo retenía enérgicamente el talle de Maud, 
como temeroso de que pudiese huir: mirábanse en las pupilas con una 
fijeza agresiva, lo mismo que los luchadores que quieren reconocerse 
bien, en el último instante, antes de caer el uno en brazos del otro. 

Balbuceaba Ojeda sin saber ciertamente lo que decía. Hablaba ahora 
en castellano, y su súplica incoherente era una especie de música sin 
palabras cuya vaguedad producía en él cierta emoción. 

—Di que sí... di que quieres... Sería yo tan dichoso... ¡tanto!... 

Ella sonrió, agradeciendo tal vez que hablase en su idioma, lo que le 
evitaba la obligación de comprender y ruborizarse. Al mismo tiempo sus 
ojos se entornaban para mirarle con una expresión de caricia anticipada. 

Cesó la música; las parejas se retiraron dándose el brazo. Maud se 
inclinó un momento para corregir el desorden de su falda, y al 
incorporarse mostró un gesto de altivez, como si recordase algo que le 
devolvía su glacial serenidad. 

Se dirigió a la puerta seguida de él, que en su exaltación no se daba 
cuenta de este cambio repentino. Continuaba hablando en español, 
repitiendo la misma súplica con un tuteo pasional. Y ella por dos veces, 



sonriendo de las dificultades de su pronunciación, le dio la respuesta en 
el mismo idioma: —No compregndo... no compregndo. 

En el antecomedor le tendió una mano para despedirse. Se retiraba a 
su camarote: gustaba de acostarse temprano; esta noche había sido 
extraordinaria. Ojeda se ladeó como si intentase cortarla el paso, al 
mismo tiempo que su voz se hacía más suplicante. ¿Irse? ¿Dejarlo en la 
soledad de aquella fiesta donde todo le era extraño y antipático?... Se 
sentía enfermo. 

Pero ella le atajó con su ironía helada. —Debe ser el estómago. Vea 
al médico... A mí no me impresionan esas quejas: ya sabe que no soy 
poetical. 

Fernando insistió. Le esperaba una noche horrible: no podría dormir. 

—Yo le enviaré con la doncella unos sellos que dan sueño. 

¡Oh, si ella quisiera!... ¡Si le permitiese ir detrás de sus pasos al 
encuentro de la felicidad! —No compregndo... no compregndo. Repitió 
su súplica en inglés y ella lo miró entonces de abajo arriba, sin odio, sin 
escándalo, con extrañeza, como en presencia de un atentado a las buenas 
formas sociales, asombrada de la rapidez con que aquel hombre pretendía 
suprimir de golpe todas las esperas prudentes establecidas por la 
costumbre. —Good nithg —dijo fríamente. Y le volvió la espalda, 
alejándose por el corredor que conducía a los camarotes de preferencia, 
erguida y majestuosa. 

Desconcertado por una escena que nadie había visto, sintió. Ojeda el 
impulso de huir, como si fuese a estallar en torno de él una explosión de 
carcajadas. Arriba, en la cubierta, sólo quedaban los paseantes tenaces, y 
en el café los jugadores de poker, para los cuales no habían músicas ni 
bailes que pudiesen alejarlos del tapete verde. La familia italiana rodeaba 
a su prelado empujándolo cariñosamente. ¡Animo, ilustrísimo! Debía 
descender al salón para echar un vistazo a la fiesta y lucir la cruz de oro. 
Aquí no estaban en tierra y la vida permitía mayores libertades. Hasta el 
abate de las conferencias andaba por las cercanías del baile asomando su 
cara barbuda. «El mar... es el mar, Monseñor.» 

Persistió en Fernando la misma sensación de desconcierto y de miedo 
al tropezarse con los paseantes, cual si éstos pudiesen adivinar lo que 
había ocurrido abajo. Le molestaba la música por creerla semejante a una 
risa burlona. Otra vez necesitaba huir en busca de obscuridad y silencio: 



y tomó una de las escaleras que conducían a la cubierta de los botes. 

Arriba creyó despertar, con el fresco de la noche, como los ebrios que 
reciben de pronto una corriente de aire. Hasta allí le había acompañado 
un sentimiento de despecho; la cólera de su orgullo varonil herido por el 
fracaso; el escozor de una situación ridicula. Pero ahora le atormentaba el 
remordimiento: sentía vergüenza de él mismo; deseaba empequeñecerse, 
desaparecer, como si una mirada iracunda le espiase en la sombra. 

—Muy bien, señor Ojeda—murmuró irónicamente—: se está usted 
portando como un caballero. 

Y dejándose caer en un banco, añadió con rabia: —Eres un canalla; 
un canalla que merece la muerte. 

Sólo habían transcurrido unos minutos, y se preguntaba con extrañeza 
si era él mismo el que danzaba abajo, enloquecido por el perfume de una 
señora, a la que sólo conocía 

Sentía vergüenza al recordar las palabras que había escrito en la tarde 
anterior, imitando la firmeza de los héroes wagnerianos. «Y cuando 
estemos alejados, ¿quién podrá separarnos?...» Un solo día había bastado 
para que olvidase sus juramentos. Aun no habría salido a aquellas horas 
su carta de Tenerife, y ya estaba lo mismo que Sigfrido, olvidado de 
Brunilda, humillándose amoroso a los pies de una Gotunda que se 
burlaba de él. Y esto lo había hecho por voluntad espontánea, sin 
necesitar de filtros de olvido. 

Cerraba los puños amenazándose a sí mismo; pero un sentimiento de 
tristeza y desaliento sucedía a esta indignación. Deseaba ocultarse, como 
si en su vergüenza necesitase más sombra, más silencio, y huyo otra vez, 
siempre hacia lo alto, remontando la escalera de la última toldilla, cerca 
del puente. 

Aquí, calma absoluta: la escasez de luz hacía más visible el azul 
profundo del cielo, más intenso el fulgor de los astros. La torre de la 
chimenea destacaba su obscura masa sobre el espacio, punteado de 
resplandores; las vedijas de humo, al escaparse de su boca, empañaban 
por unos instantes el brillo de las constelaciones. El balanceo del barco 
hacía pasar las estrellas de un lado a otro de los mástiles, como 
luciérnagas juguetonas que saltasen entre palos y cordajes. 

Ojeda experimentó la sensación de paz que desciende del cielo de la 
noche sobre los grandes dolores. Había momentos en que deseaba llorar 



lo mismo que un niño que implora perdón. «¡Teri!... ¡Teri!» Ella viviría a 
aquellas horas seguramente pensando en él. Tal vez estaba ya en París, y 
en medio de los ruidos del bulevar, en un teatro o en una fiesta, su 
imaginación apartábase de lo inmediato para seguir con angustia la 
marcha de un buque que sólo conocía de nombre. ¡Ay, si ella supiese! ¡Si 
ella pudiese ver!... 

Se analizaba Ojeda con minuciosidad cruel. No era digno de la dicha 
que había acompañado los mejores años de su existencia. Y sin embargo, 
él no se creía responsable; era su alma, el sexo de su alma, 
completamente distinto y divergente de su sexo material. Hombre como 
los otros, agitado y dominado por una virilidad rápida en sus impulsos, 
bestia de presa capaz de atropellar y matar, lo mismo que los varones 
prehistóricos, cuando le perturbaba la embriaguez del deseo, reconocía 
sin embargo que su alma era femenil, como las de la mayor parte de los 
humanos. Bastaba la visión de una carne desconocida, una sonrisa, una 
ojeada, para que diese al olvido juramentos y compromisos. 

Se insultaba fríamente, y para aminorar su culpa incluía en esta 
vergüenza a todos sus semejantes. «Nos consideramos muy hombres y 
tenemos un alma de cortesana. Estamos a la espera de lo que llega, 
crédulos y fatuos para aceptar como una fortuna la primera hembra que 
nos mire, ágiles y prontos para nuevos deseos, olvidando el ayer con la 
inconsciencia de una profesional...» 

De nuevo el recuerdo de la carta con los juramentos de Sigfrido 
volvió a su memoria. Aquel héroe membrudo, que con la espada partía 
yunques y mataba dragones, tenía igualmente un alma de mujer. Apenas 
separado de Brunilda la olvidaba, fijando sus ojos en otra. En cambio 
ella, la femenina walkyria, era el hombre en esta asociación amorosa. Su 
alma, varonil y fuerte, pertenecía a la aristocracia de los que prolongan 
un amor único hasta el más alto idealismo, ennobleciendo de este modo 
los instintos de la carne. Era el andrógino de las remotas leyendas, 
hombre y mujer a un tiempo; la personificación del verdadero amor, que 
domina la sed de nuevos deseos, desconoce la curiosidad que inspira lo 
extraño y anhela confundirse con el ser que ama, hasta suprimir toda 
dualidad y que los dos sean eternamente uno solo. 

Y Teri era así. Con su charla de pájaro y su carácter en apariencia 
frivolo, era el varón fuerte e inconmovible. Expuesta a las tentaciones de 
otros hombres que la deseaban, no había vacilado jamás. Y él era la 



mujer sin voluntad: el alma débil y vulnerable a todo deseo; el instinto 
caprichoso que había que vigilar de cerca y tener siempre de la mano 
como a un niño enfermo. 

Cuando juraba ser fiel con los más solemnes juramentos, poniendo 
por testigos el honor y la vida, nunca estaba seguro de decir verdad. 
Sentía la sospecha de que al día siguiente una blancura entrevista, un 
revoloteo de faldas, lo armonioso de una línea, el ritmo de un paso, la 
simple novedad de lo ignorado, podían hacerle correr fuera de su camino 
lo mismo que una bestia en celo. Y así era él: así la mayoría de sus 
semejantes. Y este animal, que enloquecido por lo que considera amor, 
tiene en el momento supremo de su dicha movimientos simiescos, 
gesticulaciones demoníacas, zarpazos de fiera, es el más noble de la 
creación, el único depositario de la verdad. ¡Qué dirían de los hombres 
las tranquilas estrellas si alguna vez los habían seguido con sus guiños 
luminosos!... ¡Ah, miseria! 

Pasaba el tiempo sin que tuviese fuerzas para abandonar aquel banco, 
lejos de la luz. Temía volver al ruido de abajo; retardaba el instante de 
entrar en su camarote, como si de los tabiques pudieran desprenderse, 
saliendo a su encuentro, los recuerdos que había clavado con la fijeza de 
sus ojos en las horas nocturnas de melancolía. 

Tres veces sonó la campana mientras él estaba allí, inmovilizado por 
el abatimiento, y otras tantas contestó desde lo alto del trinquete el 
baladro del serviola anunciando que las luces de posición seguían 
encendidas. Un oficial paseaba por el puente con la espalda algo 
encorvada y las manos en los bolsillos, deteniéndose a cada vuelta para 
sondear con sus ojos la obscuridad. Fernando le encontró cierto aire de 
monje, yendo y volviendo con igual número de pasos por su claustro de 
acero. Junto a una luz oculta, que esparcía una tenue mancha rojiza (el 
resplandor de la bitácora), estaba otro hombre con los brazos en cruz, 
abarcando la rueda reguladora de la dirección del buque. Y acurrucado en 
su minarete, en medio de las tinieblas perforadas por luminosos 
parpadeos, existía el centinela invisible, el ronco cantor de las horas, 
espía avanzado que escrutaba los hostiles misterios de la noche y del mar. 

Contemplábalos Ojeda con respeto y envidia, sumidos en su gravedad 
silenciosa, que tenía algo de sacerdotal; insensibles a la música y los 
rumores de fiesta que venían de abajo; huyendo de los reflejos luminosos 
que esparcía el buque sobre sus costados como un halo de gloria; 



avanzando la cabeza en la noche para husmearla mejor, indiferentes al 
mundo alegre y variado que invadía las entrañas de la nave en cada viaje; 
sólidamente adheridos al testuz del monstruo cuya marcha guiaban, como 
el cornac guía al elefante montado en su frente. Eran hombres ocupados 
en algo más importante que balbucear deseos al paso de una hembra. La 
vida les había impuesto una obligación y la cumplían severamente, sin 
conocer arrepentimientos ni vergüenzas. 

El trabajo disciplinado por la responsabilidad se le apareció como la 
función más noble y envidiable. Estos ermitaños del puente y de la cofa, 
tendrían a no dudar su vida de pasión cual todo el mundo; conocerían el 
amor, que es algo indispensable para la existencia; llevarían en su alma la 
flor del recuerdo. Tal vez el oficial iba acompañado en sus paseos por la 
imagen de alguna fraulein rubia y sensible que contaba los días en un 
puerto anseático aguardando la vuelta del buque; tal vez los marineros 
contemplaban en el espejo de su rudimentaria imaginación a la 
compañera ventruda y mal calzada con su grupo de pequeñuelos 
carillenos y peliblancos. 

Desde su asiento, a través del marco de una ventana, veía también al 
telegrafista escribiendo con la cabeza baja e interrumpiendo su escritura 
para escuchar el lenguaje chirriante de los aparatos. Atendía 
mecánicamente a otros pensamientos perdidos en la noche a una 
distancia de centenares de millas, y apenas terminada la conversación 
recuperaba su pluma. Bien podía ser que escribiese a su amada llenando 
el papel con versos ingenuos y simples, como la florecilla azul que 
apunta en el alma de toda pasión germánica. 

Y al adivinar el amor en estos esclavos de la responsabilidad que 
velaban por la suerte del pueblo flotante, lo veía único, noble, rectilíneo, 
lo mismo que el deber y la disciplina que mantenían a todos en su puesto. 

Oyó pisadas en la toldilla. Una silueta avanzaba titubeante, 
explorando los rincones. Era Maltrana, que al reconocerle se dirigió hacia 
él lamentando su desaparición... ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba 
abajo?... Y acompañaba sus palabras con grandes risas y cariñosos 
palmoteos. Fernando vio en sus ojos el brillo de una exaria agitación. Al 
hablar esparcía su boca un vaho alcohólico. 

—La gran noche, amigo Ojeda: y eso que aun estamos como quien 
dice al principio. Esos muchachos son encantadores. Tenemos concertada 
una pequeña reunión con varias chicas de la opereta para cuando termine 



el baile y se acueste la gente seria... ¿Y Nélida? Una valiente. Se ha 
deslizado fuera del salón, mientras á su hermanito lo emborrachan los 
amigos de la banda. Su primer flirt, el alemán que se titula pariente y 
viene con ella desde Hamburgo, anda loco por todo el buque sin poder 
encontrarla. Yo soy el único que sabe dónde está: ¡yo lo sé todo! La he 
visto entrar cautelosamente en su camarote, lo mismo que una gata 
estremecida, y como llegaba después de ella el barón belga... Y el otro 
busca que busca. ¡Lo más divertido! ¿Pero qué tiene usted? ¿Por qué está 
triste?... 

Fernando experimentó un deseo egoísta de comunicar su desaliento y 
su amargura a este amigo regocijado. 

—Soy un miserable que siente asco de sí mismo. Un verdadero 
miserable. 

Quedó Maltrana indeciso, no sabiendo qué gesto adoptar ante una 
afirmación tan inesperada... Luego se encogió de hombros y volvió a 
reir, como si leyese en el pensamiento de Ojeda. 

¡Un miserable!... ¿y qué? El también lo era; y todos en el buque lo 
eran igualmente. Y así como el viaje fuera haciéndose más largo y 
avanzase el Goethe la proa en los mares luminosos y cálidos, todos iban a 
sentirse poseídos por esta miseria que avergonzaba a Fernando... ¡Quién 
sabe si alguno llegaría a rugir y a andar a cuatro patas como los libertinos 
de las leyendas convertidos en bestias!... 

—Ya nos limpiaremos de pecados al llegar a tierra, amigo mío. Aquí 
debemos vivir con arreglo al ambiente. La responsabilidad no es nuestra. 
El culpable es ese... el gran impuro, el eterno fecundador que aun guarda 
en sus entrañas el secreto genésico de los primeros latidos de la vida. 

Y Maltrana, borracho, señalaba el mar obscuro, increpándolo con una 
furia cómica... Pasaban sobre su lomo, lo arañaban cruelmente con la 
quilla, bien comidos, el pensamiento en reposo, los miembros en huelga, 
y él se vengaba de este rudo despertar enviándoles un aliento afrodisíaco, 
que esparcía el deseo y la locura. 

—¡Ah grandísimo tentador!... ¡Galeoto con mostachos de algas... 
Celestina de arrugas verdes! 

Por algo habían florecido en las islas mediterráneas los pueblos 
adoradores de Afrodita, que hicieron vibrar todas las cuerdas del arpa de 
la voluptuosidad; por algo se habían elevado en las costas las blancas 



columnatas de los santuarios de amor, con sus rebaños de cortesanas 
sagradas; por algo los poetas sacerdotales habían hecho nacer a Venus de 
la espuma de las olas. 




A las diez de la mañana iban colocando los músicos sus atriles al 
final de la cubierta, entre el fumadero y una barandilla, sobre la 
explanada de popa. Ensanchábase el paseo en este lugar, ofreciendo el 
aspecto de una terraza de café, con mesas al aire libre y arbolillos 
redondos plantados en cajones verdes. 

Rompía a tocar la música una «Marcha granadera» del tiempo de 
Federico el Grande, con estruendosos alaridos de trompetería, y poco a 
poco la gente iba poblando el paseo. 

El buque, húmedo, sombreado, limpio, parecía sonreír como un 
dormilón que se despabila con las frías abluciones matinales. Desde 
mucho antes caminaban los madrugadores por la azulada penumbra de la 
cubierta, saludándose al paso y comunicándose noticias de la noche 
anterior. Algunos, vestidos con pyjamas o medio desnudos bajo un largo 
gabán, descendían del gimnasio y se deslizaban rápidamente en busca de 
sus camarotes. 

Aparecían las primeras señoras, yendo tras un breve paseo a 
arrellanarse en los sillones. Bandas de muchachos aprovechaban la 
ausencia de los mayores para hacer suya toda la cubierta. Niñeras de 
diversa nacionalidad con una criatura al brazo formaban amigables 
gmpos, mirándose sonrientes sin entenderse. Otras empujaban cunas con 
medas, en cuyo interior una cabeza abultada, de suaves cabellos, aparecía 
medio dormida entre puntillas y lazos. Una tropa de niños con fusiles de 
latón daba la vuelta al buque golpeando el húmedo entarimado con 
marciales patadas. Eran rubios, morenos o bronceados, mostrando en la 
variedad de sus tipos la amalgama étnica del continente americano, en el 



que sus padres les habían hecho nacer. Un hijo del doctor Zurita, que iba 
al trente sable en alto marcando el paso, gritaba con el imperio de una 
casta triunfadora: «A ver, gringo, avanza un poco... Un... dos. Un... dos. 
Tú, gallego, hazte pa atrás.» 

Fernando, apoyado en la barandilla a corta distancia de los músicos, 
seguía con los ojos el lento balanceo del castillo de popa, sobre el cual 
aleteaba una ronda de gaviotas. Eran aves enormes, repletas de pescado y 
desperdicios de los buques, con alas poderosas, blancas y combadas, 
semejantes a velas. 

Seguían al trasatlántico desde Canarias, habituadas a esta soledad 
azul, inmensa para los ojos del hombre, y en la que su instinto husmeaba 
la vecindad invisible de la costa de África y del archipiélago de Cabo 
Verde. Volaban en espiral sobre la popa, abanicando algunas veces con 
sus alas a los pasajeros de tercera clase. Otras se tendían en fila sobre el 
camino blancuzco y espumoso que dejaban abierto las hélices en la 
llanura del Océano. Parecían inmóviles sobre el vapor, que marchaba y 
marchaba con el jadeante ímpetu de sus pulmones de acero, y cuando 
quedaban atrás bastábales un par de aletazos para volver a colocarse 
verticalmente sobre él. Sonaba el chapoteo de un objeto en el mar; una 
espuerta de residuos de cocina, un madero, un bote de conservas vacío/e 
inmediatamente se desplomaban, con las plumas encogidas, 
balanceándose sobre las ondulaciones oceánicas lo mismo que los cisnes 
de un lago. Y así que terminaban la exploración del objeto flotante o 
engullían los residuos, retornaban al buque impetuosas como proyectiles. 

Un murmullo de gente invisible subía hasta el paseo en las breves 
pausas de la música. Ojeda, al inclinarse sobre la baranda, recibió en su 
olfato un hedor de comida agria. La vasta explanada de popa, libre a 
aquella hora de toldos, aparecía ocupada por los emigrantes 
septentrionales. Formaban cuadros sentados en los caramancheles de las 
escotillas. Otros por encima de ellos ocupaban, como si fuesen bancos, 
los mástiles de las grúas colocados horizontalmente. Algunos, con aire 
señoril, dormían arrellanados en sillones plegadizos de lona vieja, 
recuerdo de anteriores viajes. 

Correteaban bandas de muchachos medio desnudos, yendo a 
refugiarse entre las rodillas femeninas en los azares de su persecución. 
Viejos con luengas barbas, gorros de piel de cordero y peludos gabanes 
permanecían en cuclillas mirando el mar como fakires en éxtasis. Unos 



jóvenes tendidos sobre el vientre, con la quijada entre las manos 
escuchaban la lectura en alta voz de un camarada. Junto a la borda otros 
hombres barbudos fumaban en largas pipas y de vez en cuando sus 
manos rojas y escamosas se hundían bajo las sotanas forradas de pieles 
para agitar con fuertes rascuñones los harapos invisibles. 

Tenían que abrirse paso los marineros en esta muchedumbre 
compacta e inmóvil, que bebía sol y aire fuera del encierro de los 
sollados. Sobre un montón de cables, un emigrante de cabeza rapada 
movía el arco de su violín sin que el más leve sonido llegase hasta el 
paseo donde rugían los cobres. En la plataforma del castillo de popa, 
entre botes, maromas y salvavidas, pululaban los pasajeros de tercera 
clase que gozaban de preferencia: tenderos ambulantes; rusas y alemanas 
con grandes sombreros de paja que, cogidas del talle, hablaban de sus 
diplomas académicos y de la posibilidad de entrar en el seno de una 
familia del Nuevo Mundo para enseñar idiomas a los niños; jóvenes 
melenudos con trajes de buen corte, pero de raída tela, siempre con un 
libro en la mano. Eran los aristócratas de esta parte del buque que, 
aislados en su altura, miraban con desdeñosa conmiseración al rebaño de 
abajo y con envidia revolucionaria a los del castillo central. 

Filas de ropas puestas a secar se balanceaban en la explanada sobre 
los grupos de cabezas. El suelo, regado a manga poco antes, estaba 
cubierto de cascaras de frutas, secreciones de garganta y residuos de 
alimentos. Cabelleras femeniles tendidas al sol recibían la exploración 
venatoria de los peines. De la blancura incierta de algunas camisas, 
rígidas y acartonadas por el líquido seco, emergían ubres como harapos, 
adaptando su arrugada flacidez a las bocas lloronas de los pequeños. 
Otras madres, con el hijo en las rodillas, desenvolvían tranquilamente sus 
fajas y pañales, dando a la luz los olvidos hediondos de la inconsciencia 
infantil. 

No tenía Fernando más que ladear un poco la cabeza, volviendo los 
ojos al interior de la cubierta, y recibía en su olfato inmediatamente la 
esencia de los licores que burbujeaban con mezcla de soda en las mesas 
del café, el perfume de agua de Colonia que iban esparciendo las mujeres 
como un recuerdo de su baño matinal. Parecía ser de un planeta distinto 
la vida que se desarrollaba cuatro metros por encima de la muchedumbre 
emigrante. Los camareros iban de grupo en grupo ofreciendo grandes 
bandejas cargadas de emparedados y tazas de caldo: el segundo refrigerio 



de la mañana. Las señoras exhibían con afectada modestia sus trajes de 
verano recién extraídos de los cofres, y cambiaban mutuos 
cumplimientos. Muchos pasajeros iban vestidos de blanco de pies a 
cabeza, e igualmente de blanco los domésticos del buque, los músicos y 
los oficiales. Había momentos en que el castillo central parecía invadido 
por una tripulación de pierrots. 

Pasó Mrs. Power, sola como siempre en sus matinales paseos, erguida 
y sin mirar a nadie, con un sombrero de tul elegante y vistoso. Fernando 
sintió al verla indecisión y timidez, pero ella, deteniéndose un momento, 
vino en su auxilio. Le saludó preguntando con un retintín irónico cómo 
había pasado la noche. Sonreía protectoramente, dando a entender que 
perdonaba a Ojeda su travesura de niño grande. Todo estaba olvidado... 
Y le tendió una mano antes de alejarse, continuando su marcha de ritmo 
varonil. 

Transcurría el tiempo sin que la cubierta se viese tan poblada como 
en otras mañanas. Muchos sillones permanecían vacíos. Las graves 
señoras alejaban a sus hijas para conversar entre ellas con voz de misterio 
y gestos de indignación, como si comentasen algo escandaloso. No había 
aparecido aún ninguno de aquellos jóvenes de cuya amistad hablaba 
Maltrana con entusiasmo. También él permanecía invisible, y lo mismo 
Nélida con su escolta de adoradores. 

El doctor Zurita pasó junto a Ojeda aspirando el humo de su tercer 
cigarro matinal. 

—Poca gente—dijo—. Anoche, según parece, hubo farra larga. Debe 
haber abajo un tendal de muertos y heridos... ¡Qué muchachada tan viva! 
¡Cosas de la edad!... 

Y siguió adelante, sonriendo con una tolerancia de veterano al pensar 
en las locuras de la «muchachada». Estaba tranquilo por haberle dicho su 
ayuda de cámara andaluz que los hijos mayores roncaban en sus 
camarotes con la fatiga de una noche pasada en claro, pero sin 
desperfectos visibles. 

La música siguió desarrollando su programa matinal como si sonase 
en el vacío. Pasaban las señoritas formando grupos, lo mismo que en las 
plazas de las pequeñas ciudades, alrededor del kiosco de conciertos; pero 
les faltaba en este continuo girar el encuentro con los jóvenes, el 
acompañamiento de un amigo, miradas curiosas y simpáticas que las 
persiguiesen. 



Sólo quedaban ellas en la cubierta. Los hombres graves eran 
buscados por el mayordomo, que en fuerza de invitaciones y ruegos 
conseguía meterlos en el fumadero. Se iba a formar allí por aclamación el 
comité organizador de las fiestas con que se celebraría el paso de la línea 
equinoccial. 

Terminó el concierto, retiráronse los músicos con atriles e 
instrumentos, y entonces fue cuando Maltrana hizo su aparición. Lo vio 
Fernando asomar la cabeza por la puerta de una escalera tímidamente. 
Después de largos titubeos avanzó al fin con cierto encogimiento. Vestía 
un traje blanco, rutilante, majestuoso, sobre el cual parecía destacarse 
con mayor relieve la fealdad grandiosa de su cara, a la que encontraban 
algunos cierta semejanza con la de Beethoven viejo. 

En su marcha cautelosa, torcía el rostro hacia el lado del mar, bajando 
los ojos como si temiese ser visto. Ante los grupos de nobles matronas, 
su cortesía pudo más que el miedo. «Buenos días...» Pero las damas 
contestaron su saludo a flor de labios, siguiéndole con ojos severos y 
mirándose después entre ellas... «También éste era de los culpables.» Y 
todo el peso de su indignación se descargó mudamente sobre Maltrana, el 
primero que se atrevía a presentarse ante ellas. 

Ojeda al estrecharle la mano se fijó en su tendencia a volver la cara 
hacia el mar, rehuyendo el lado izquierdo, y con súbito movimiento le 
hizo ponerse de frente. 

—Pero criatura, ¿qué tiene usted ahí?... Señalaba, riendo, una 
hinchazón lívida de la sien que se extendía hasta un ojo. 

—No es nada—balbuceó Isidro—; poca cosa... Ya le explicaré. 

Y para desviar la conversación se miró de los pies al pecho con gesto 
de orgullo. 

—¿Eh?... ¿qué me dice del trajecito?Tengo otro a más de este... 
¡Cualquiera adivina que es obra de doña Margarita, mi patronal 

Pero Ojeda no se dejó desorientar por estas palabras y siguió riendo 
con los ojos puestos en la contusión que desfiguraba a su amigo. 

—Cuando se canse de reir, avise—dijo Maltrana algo amostazado—. 
¿Pero no ve usted que nos están mirando esas dignas señoras?... Las 
conozco y no quiero perder su amistad. Hablan con mucha soltura de los 
escándalos de Europa; tienen el propósito decidido de no asustarse de 
nada, para que no las tomen por unas atrasadas; pero todo es puro 



exterior, y cuando se despojan de los trajes y los añadidos de París 
resultan idénticas a nuestras damas de provincias... Al pasar frente a sus 
camarotes miro algunas veces por la puerta entreabierta: en el lavabo, 
marquitos portátiles con imágenes milagrosas nacionales o de 
importación; en un boliche de la cama, un rosario y más estampas... 
Tengo miedo de que me echen la culpa a mí, que soy el más infeliz. Me 
temo que por dejar en buen lugar a sus niños y a los amigos de sus niños, 
digan que fui yo quien organizó lo de anoche... Y yo tengo interés en 
estar bien con todo el mundo, en conservar mis amistades. 

Fernando no pudo contener su impaciencia. «Pero ¿qué era lo de 
anoche?...» Maltrana sonrió, como si recordase algo, y dijo, remedando 
a su amigo, con entonación dramática: 

—Soy un miserable... Un miserable que siente asco de sí mismo. 

Pero antes de que Fernando pudiera enojarse por este recuerdo, se 
apresuró a añadir: 

—Lo de anoche fue una lección; una lección de cosas y de nombres: 
una «farra», una «remolienda», como dicen mis amigos de varias 
repúblicas. Anoche supe también lo que es «curarse», y me curé tan 
prolijamente, que aquí me tiene con una sed infernal y este adorno junto 
a un ojo... Pero no me arrepiento: ¡qué muchachos simpáticos! Da gloria 
tener amigos tan cariñosos. Unos me llamaban gallego, otros me 
apellidaban godo. ¿Ha notado usted qué variedad de motes amorosos 
gozamos los españoles en la América que habla español? 

—Sí; y en otras repúblicas nos llaman gachupines, patones, 
sarracenos y no sé qué más. Podría escribirse un tratado geográfico- 
apodesco para mayor claridad en las relaciones hispano-americanas... 
Pero son bromas de familia que no merecen atención: adelante. 

Y Maltrana describía la fiesta íntima en el fumadero después del 
baile, cuando las graves damas con sus hijas se habían retirado a los 
camarotes y sólo quedaba en la cubierta algún que otro señor entregado a 
su paseo habitual antes de irse a la cama. Los jugadores de poker habían 
terminado sus partidas, prudentemente, al ver invadido el salón por una 
banda de locos que gritaban discursos subiéndose a las mesas, ensayaban 
suertes de gimnasia con las sillas o se tendían en los divanes colocando 
los pies entre las copas. 

—El pobre mozo del bar, amigo Ojeda, ese rubio con bigotes a lo 



kaiser, se movía incesantemente, de una mesa a otra, descorchando 
botellas de champan, llenando copas, recogiendo del suelo vidrios rotos. 
Al principio estaban por grupos; a un lado los sudamericanos, al otro los 
yanquis y los ingleses, más allá los alemanes, pretendiendo cada uno 
sobrepujar al vecino en generosidad. Una mesa pedía dos botellas, la otra 
tres, la otra cuatro; y todos cantaban intercalando en su música gritos de 
animales conocidos o fantásticos... Esperábamos la llegada de las damas; 
unas cuantas coristas que habían prometido no sé a quién, tal vez a nadie, 
su interesante presencia. Pasaba el tiempo y no venían. Unos amigos 
hablaban seriamente de ir al camarote de Nélida para traerla a la fiesta y 
darle una paliza al hermano, proposición que ponía foscos al belga y al 
alemán, como si cada uno por su parte se creyese el depositario del honor 
de la muchacha. 

Calló Maltrana cual si temiera decir demasiado, pero ante la 
curiosidad de su amigo siguió adelante. 

—Un chileno forzudo, gran amigo mío, se levantó con resolución. 
«Oiga, godito : vamos a ver si nos traemos a algunas de esas damas.» 
Abajo, en un corredor, cazamos a dos coristas polacas que iban 
tranquilamente desde cierto lugar a su camarote, y mi amigo el atleta las 
subió casi en volandas sin entender sus palabras. ¡Gran éxito! Las dos 
son negruzcas, flacas, con aire de gitanas, pero jamás se verán en toda su 
vida tan admiradas y obsequiadas. Y cuando las pobrecitas llevaban 
bebidas no sé cuántas copas, mirándonos a todos con la superioridad que 
proporciona la escasez del artículo, y se debatían entre los señores 
aglomerados en torno de ellas, chillando y contrayéndose en el asiento 
como si por debajo de la mesa las cosquillease una tropa de ratas, entra el 
mayordomo, el obersteward, mirándolas fijamente, sin vernos a nosotros, 
como si no existiésemos: y bastaron unas cuantas palabras suyas en 
alemán para que saliesen cabizbajas y temerosas, lo mismo que unas 
niñas ante la reprimenda del maestro... Bien dicen que la sociedad del 
mujerío dulcifica la rudeza de los hombres. Apenas nos quedamos 
solos... batalla. Unos incre paron a otros por haber sido demasiado 
audaces, haciéndolos responsables del susto y los aleteos de las dos 
palomas inocentes. De pronto un puñetazo... y el fumadero fue la venta 
del Don Quijote. Todos sentían la necesidad de pegar sin saber a quién: 
dos hermanos se aporreaban sin conocerse: los bocks y las copas iban por 
el aire. Yo dudaba entre huir o poner paz, y en medio de mis vacilaciones 



me alcanzó esta caricia... Crea usted que me duele, pero el espectáculo 
valía la pena de ser visto. Lástima que usted no lo presenciase. 

Ojeda se inclinó con irónico agradecimiento. «Muchas gracias.» 

—La tranquilidad se restableció gracias a la intervención de algunos 
marineros que limpiaban la cubierta, y a la amenaza del mayordomo de 
introducir por las ventanas las mangueras del riego... Con la calma 
renació el buen acuerdo; todos pedían lo mismo: más champan. Y como 
era la hora en que se cierra el bar, muchos hacían provisiones, guardando 
las botellas debajo de las mesas. Una ternura conmovedora se apoderó de 
la asistencia. Cada uno se rascaba los chichones o se arreglaba los 
rasguños del traje, mirando amorosamente al vecino. Argentinos y 
chilenos cruzaban las copas con ruidosa fraternidad. ¡No más Andes! 
¡Ellos solos se bastaban para comerse el mundo! Y súbitamente 
coligados, miraban a los demás fieramente. 

—¿Y qué decían los demás?—preguntó Ojeda. 

—El amigo Pérez, y otros de diversas repúblicas, exigiron copa en 
mano entrar en la confederación. ¡Hermanos; todos hermanos! Y se 
abrazaron con lágrimas de ternura dando vivas a las tierras 
hispanoamericanas. Un brasileño se insinuó dulcemente con lenguaje 
mesurado y cortés: «Se os senhores dáo licenca...» Y el Brasil entraba 
igualmente en la gran alianza. ¡Viva la América latina!... Alguien se fijó 
en mi humilde persona y en el adorno que llevo junto a un ojo. «¡Ah, 
pobre galleguito simpático!» Y prorrumpieron en vivas a la «madre 
patria», a la vieja España, ensalzándola melancólicamente, como si 
hablasen de una abuela que se les hubiese muerto hace años. Las copas se 
me venían a la boca por docenas, como si quisieran ahogarme. Algunos 
se abrazaron a mí mojándome el cuello con lágrimas de embriaguez. 
Tienen en la Península no sé cuántos parientes duques y marqueses; aun 
guardan en su casa papelotes antiguos de nobleza, y me pedían mis señas 
en Buenos Aires para enviármelos, como si esto pudiese interesarme... 
Luego no sé cómo los yanquis vinieron a chocar igualmente sus copas. 
¡Hurra a los Estados Unidos! ¡América sobre el resto del mundo!... 

Pero este huracán de fraternidad había sido demasiado impetuoso 
para mantenerse en los límites de un continente, y pasando los mares se 
difundía por Europa entera. Al final, ingleses, alemanes, franceses y 
belgas, entraban en la gran alianza. ¡Viva la confederación universal! 

—Y un inglés pequeñito—continuó Maltrana—, que usted habrá 



visto con su traje a cuadros y su pipa, derramaba lágrimas en la copa, 
repitiendo con una incoherencia obstinada de beodo: «Yo he entrado en 
el buque con un corazón puro, y puro quiero sacarlo de él...» El 
mayordomo entraba a cada rato para decirnos que eran las dos, que eran 
las tres, que eran las cuatro, y había que cerrar el fumadero; pero nadie le 
entendía. Algunos roncaban tirados en las banquetas; otros se alejaban 
titubeando para volver poco después pálidos, con la pechera de la camisa 
manchada. De pronto se apagaron las luces y salimos, empujándonos, 
entre un griterío de protesta. Se habló un poco de matar al mayordomo, 
pero había desaparecido. 

—¿Y se fueron ustedes a dormir?—preguntó Ojeda. 

—No señor; una fiesta de esta clase no termina tan pronto. Yo me vi 
no sé cómo en un corredor de abajo con dos botellas en las manos y un 
amigo a cada lado. Al marchar, con las piernas blandas, como si fuesen 
de algodón, nos llevábamos por delante todos los zapatos depositados a 
la entrada de los camarotes... Vimos unos cuantos amigos que golpeaban 
unas puertas, encorvándose para hablar por el ojo de la cerradura. Eran 
los camarotes de las francesas, señoritas ordenadas y de buenas 
costumbres que se acostaron sin presenciar el baile y estaban duermiendo 
con la honrada tranquilidad de un industrial en vacaciones. «Cien 
marcos», proponía uno. «Quinientos cincuenta», insinuaba otro 
enfurecido por el silencio. «Mil... Dos mil...» Los dejamos soltando 
cifras ante las puertas obscuras e inmóviles. Era lo mismo que si hicieran 
proposiciones a un panteón. 

Isidro hablaba cada vez con más lentitud, como si se aproximase a la 
mayor dificultad de su relato y pensase en el medio de sortearla. 

—Luego encontramos a un amigo alemán que iba a despertar al 
médico, con la cabeza chorreando sangre. Se había caído de una escalera, 
golpeándose en los filos de los peldaños, que son de bronce... También 
yo me sentí atraído por las puertas y empecé a golpear la de mi vecino, el 
hombre misterioso, el personaje de Hoffmann. Necesitaba hablar con él: 
le invitaba a levantarse, para que bebiésemos una copa juntos y 
presentarle a mis amigos. «Sal, no tengas miedo: te conozco. Tú eres 
Sherlock Holmes...» Una manía de borracho que a última hora se 
apoderó de mí. Y luego empecé a aporrear la puerta vecina, la del 
misterio, pugnando por abrirla. Se me había metido en la cabeza que el 
amigo Holmes llevaba oculta en este camarote a una princesa rusa que 



viaja de incógnito y va a casarse con un jefe de tribu del Gran Chaco. 
Fantasías del alcohol, querido Ojeda. Y los dos acompañantes, menos 
ebrios que yo, pretendían disuadirme arrancándome de allí. «Mi amigo, 
no haga leseras...» «Compañero, no sea empecinado.» Y al fin pudieron 
meterme en mi camarote y acostarme, y allí he estado hasta que me 
despertó la música...Un baño a toda prisa, y a enfundarme en este traje 
de marinerito amoroso que guardaba con impaciencia desde que nos 
embarcamos. ¡Pocas ganas que tenía yo de lucirlo!... ¿Eh? ¿qué le parece 
el trajecito de mi patraña?... Ojeda le miró con fingida severidad. 

—Muy bien, Isidro. Bonito modo de ir en busca de una vida nueva. 
Se está usted amaestrando para el trabajo. 

—¡Bah! Es el mar; la influencia desmoralizadora del mar. Ya me oyó 
usted anoche. Aquí somos otros que en tierra; tal vez más espontáneos, 
más verdaderos. El aislamiento, la vida en común, nos despojan de 
nuestros envoltorios y la bella bestia aparece tal como es, excitada por el 
fastidio, ansiosa de entretenerse en algo. Y así como se prolongue la 
navegación nos sentiremos más iguales, más hermanos, con mayor 
cantidad de «animalía»... El hombre siempre ha sido lo mismo en el mar. 
Acuérdese de los antiguos viajes a las Indias y la Oceanía. Los maestres 
de las naos recogían las espadas de los hidalgos, para no 
devolvérselas”hasta el final del viaje. Todo desafío concertado durante la 
navegación no tenía validez al saltar a tierra. Aquellos viajes eran de 
meses, y los nuestros son de días; pero representan lo mismo, pues 
nosotros vivimos y sentimos con mayor velocidad que nuestros 
abuelos... No pase usted cuidado: recobraré mi cordura al llegar al 
último puert’, y todos harán lo mismo. Tal vez por eso dice usted que las 
amistades hechas en un buque rara vez se prolongan en tierra. Se ven las 
gentes con demasiada intimidad, y luego, cuando se encuentran, se 
saludan de lejos con la sonrisa de un buen recuerdo; pero se evitan a la 
vez, como si se hubiesen conocido en una aventura poco honorable. 

Un bramido monstruoso sobresaltó a muchas señoras en sus asientos. 
Era el silbato del buque que daba la señal de mediodía. 

—La hora del almuerzo—dijo Maltrana alegremente—. ¡Tengo un 
hambre!... ¿Ha notado usted cómo abre el apetito la mala conducta? 

En el antecomedor agolpábanse los viajeros frente a una larga mesa 
cubierta de platos diversos: vasijas con ensaladas; jamones y piezas de 
embutido exhibiendo en sus caras rojizas el negro mosaico de las trufas; 



anguilas enormes enterradas en gelatina; salchichas alemanas de color de 
rosa y leve perfume de droguería; anchoas flotantes en sal líquida; botes 
que mostraban entre los dientes del latón recién cortado el granulento 
verde del caviar. La mano de un cocinero iba de un extremo a otro de la 
mesa, armada de un tenedor, colocando en los platos estos entremeses del 
almuerzo a gusto de los pasajeros. 

Muchos curiosos se detenían frente a un gran reloj regulado desde el 
puente por una corriente eléctrica, y modificaban sus cronómetros con 
arreglo al salto atrás que acababan de dar las agujas. Todos los días, al 
llegar el sol a su altura máxima, había que retrasar la marcha del tiempo 
diez minutos. Otros pasajeros discutían ante un tabloncillo en el que 
estaba la carta de navegación, examinando la mancha azul del Océano 
punteada de alfileres con banderitas germánicas. Cada alfiler era 
colocado a las doce del día, y el espacio abierto entre dos de ellos 
representaba una singladura, veinticuatro horas de navegación. Las 
banderitas salían del mar del Norte, e iban alineándose a lo largo de la 
costa de Europa hasta avanzar en pleno Atlántico. La última recién 
clavada erguíase entre Canarias y Cabo Verde. Más abajo el mar limpio, 
el mar inmenso, la mancha azul no más grande que la palma de la mano, 
pero cruzada por las líneas negras de los grados, que representaban días y 
días. ¡Faltaban tantos para que cada uno llegase a su destino!... Y 
dominados por la preocupación de la velocidad, criticaban la marcha del 
buque, acusando a la compañía de avaricia en el gasto de carbón, 
disputando el número de millas que debía correr, haciendo apuestas sobre 
la singladura del día siguiente. 

Al entrar en el comedor, Maltrana se vio saludado por sus 
compañeros de mesa con guiños maliciosos. El viejo doctor Rubau, 
siempre de negro, parecía compadecerse, con un gesto de cansancio, de 
las falsas ilusiones de la vida. «¡Ah juventud! ¡Juventud!...» No le 
habían dejado dormir tranquilamente gran parte de la noche. También 
habían llamado a su camarote, equivocándose de puerta, para proponerle 
por el ojo de la cerradura algo monstruoso, que no acabó de entender en 
la torpeza del sueño interrumpido. 

Munster ocultaba su cólera con una sonrisa de resignación. Había 
renunciado al bridge en la noche anterior por falta de compañeros, 
refugiándose en el poker forzosamente, y cuando después de perder cien 
marcos empezaba a recobrar su dinero, la invasión de una tropa de locos 



le expulsaba del café como a las demás «personas serias». 

—Y usted, señor Maltrana, no es un niño y debía dejar para los 
muchachos estas hazañas impropias de su edad. 

El joyero, sordamente irritado contra su cabeza blanca y sus arrugas, 
gustaba de envejecer a los otros, creyendo remozarse de este modo, y por 
esto insistió en aumentar los años de Isidro sin hacer caso de sus 
protestas. 

Entraban en el comedor poco a poco todos los jóvenes que se habían 
mantenido ocultos hasta entonces en sus camarotes. Unos avanzaban a 
toda prisa, fingiéndose preocupados con algún pensamiento de 
importancia. Otros desafiaban la curiosidad, ostentando arrogantemente 
las erosiones mal disimuladas por el peluquero con polvos de arroz. Los 
norteamericanos destapaban champan en el almuerzo y gritaban lo 
mismo que en la noche anterior, insensibles al cansancio y al trasiego de 
líquidos. En las mesas de familia, las mamas acogían a sus hijos con ojos 
de severidad y labios apretados; pero aquéllos salían del paso saludando 
a «sus viejos» con aire indiferente, como si los hubiesen visto momentos 
antes. 

Al terminar el almuerzo, Fernando se encontró con Mrs. Power en la 
escalera del jardín de invierno y juntos fueron a sentarse en el sitio que 
ocupaba ella habitual-mente con la pareja de compatriotas. Ojeda, 
después de ser presentado a los esposos Lowe, permaneció allí como si 
estuviese en familia. 

—Ya lo acapararon los yanquis—pensó Maltrana—. Ahora la señora 
le muestra un abanico y le invita a escribir en él... Desea versos; tal vez 
versos de amor. Dejemos al amigo Ojeda que siga su destino. 

Y cuando dudaba entre ocupar una mesa libre o irse al fumadero en 
busca de sus amigos los comerciantes españoles, se vio llamado por el 
doctor Zurita, que repantigado en un sillón le mostraba un papel. 

—Che, Maltrana, venga para acá. ¿Pero ha visto qué graciosos son 
estos gringos?... 

Le mostraba la lista del comité organizador de las fiestas ecuatoriales, 
constituido una hora antes bajo las indicaciones del mayordomo. Una 
ocasión para éste de vender a buen precio, en clase de premios, todos los 
objetos de pacotilla adquiridos previsoramente en Hamburgo. 

—Fíjese, che, en los presidentes de honor. ¡Qué abundancia! 



Eran el doctor Zurita, el obispo, el abate francés, el conferencista 
italiano y Ojeda. ¡Y qué de títulos!... El obispo era Su Grandeza, Zurita 
Su Excelencia y Ojeda, por ser algo, aparecía con el título de doctor. 

—¡Pero qué graciosos estos gringos! Reía Zurita con una mezcla de 
burla democrática y satisfacción infantil. 

—Vea, Maltrana; yo fui ministro, ¿sabe?... ministro de la provincia, 
en mis tiempos de muchacho, cuando andaba mezclado en los batifondos 
de la política. Además, he sido diputado nacional. Ahora no me meto en 
nada; mis negocios no más y a vivir tranquilo. Pero tal vez por esto me 
tratan de Su Excelencia. ¡Qué demonios de alemanes! Todo lo 
averiguan... Bueno, señor; esto va a costarme algunas libras más. 

Y volvía a reír, contemplando con una mirada entre irónica y amorosa 
«aquella diablura de los gringos», tan aficionados a categorías y honores. 

Maltrana, en su inquieta movilidad, salió del jardín de invierno para 
dirigirse al café. En torno de una mesa vio sentados a sus tres 
compatriotas, los graves y honrados comerciantes que le regalaban 
buenos consejos. 

—Saludo a sus respetables firmas sociales—dijo tomando asiento 
junto a ellos. 

Pero como interrumpía una conversación interesante, sólo mereció 
varios gruñidos a guisa de saludo. Estaba hablando el señor Goycochea, 
un vasco de ojos claros, membrudo, bajo de estatura, la cabeza cana y el 
bigote y la barbilla teñidos de rubio con cierto descuido que dejaba 
visible el blanco de las raíces capilares. Maltrana le tenía por el más rico 
de los tres. Bastaba ver el respeto de sus compañeros, que callaban 
apenas tosía él indicando su deseo de hablar. 

Aparte del prestigio que debía a su fortuna, gozaba «entre los amigos 
de cierta consideración social por su matrimonio y su género de vida. La 
esposa era una dama imponente, con triple mentón y quevedos de oro. 
que antes de acomodarse en la cubierta de paseo se hacía buscar por la 
doncella su asiento propio, una poltrona comprada en París, la única de a 
bordo que podía contener las amplitudes de su respetable maternidad. 
Nacida en la Argentina, su origen y su apellido parecían irradiar un halo 
de gloria sobre la prole, borrando la insignificancia del origen paterno. 
La familia residía en París, y cada dos o tres años regresaba a América 
para que el jefe viese de cerca la marcha de sus negocios. Habitaban un 



hotelito propio en las inmediaciones de los Campos Elíseos, y poseían 
dos estancias en la provincia de Buenos Aires, a más de la gran «casa de 
comercio en la capital, que dirigía un antiguo ‘dependiente convertido en 
socio. Un personaje importante el tal vasco... La señora infundía respeto 
a los dos (compatriotas del esposo, siempre con la cabeza alta, jparca en 
palabras, llamando a Goycochea por su apellido, como si fuese un amigo 
en visita, mirándolo todo insolentemente con sus ojos de miope. Las tres 
niñas hablaban inglés y alemán e iban escoltadas por una institutriz roja y 
pecosa que miraba con tanto desprecio como la señora a los amigos del 
señor. De toda la familia, encerrada en su altivez triunfante, él era el 
único comunicativo y simple de carácter... cuando los suyos no estaban 
presentes. 

—Tenía yo entonces diez y nueve años—continuó diciendo 
Goycochea luego de la interrupción de Maltrana—y me fui a pie con otro 
muchacho desde mi pueblo a Bayona, donde tomamos pasaje en un 
bergantín francés. Nos faltaban papeles para embarcarnos en España: 
teníamos miedo a lo de la quinta... Un viaje de sesenta y cinco días. ¡Y 
pensar que ahora nos quejamos por sí el vapor se atrasa un par de horas! 

—Yo vine en una fragata de Barcelona cargada de vino hace cuarenta 
años y echamos dos meses y medio en el viaje—dijo Montaner, el 
residente en Montevideo. 

—A mí me trajeron en una goleta de Cádiz con cargamento de sal— 
declaró Manzanares, antiguo amigo de Goycochea—. No sé cuánto 
tiempo estuvimos quietos en la línea por las malditas calmas. ¡Y qué 
alimentación!... El mejor librado era yo, que por ser muchacho ayudaba 
a los de la cocina y podía rebañar las sobras de los calderos... Y ahora, 
señores, nos damos el gusto de venir aquí. Nosotros hemos conocido los 
malos tiempos; nos ha costado sudar la plata. No como otros que llegan 
con toda clase de comodidades y quieren de golpe conquistar una 
fortuna; como si la fortuna estuviese ahí, esperándoles en el muelle. 

Y miraba a Maltrana con súbito rencor, cual si le irritase verlo 
rodeado de los lujos de un gran trasatlántico, mientras que ellos, hombres 
ricos, habían ido a América sufriendo hambre en buques de vela. 

Un señor malhumorado el tal Manzanares, de esquelética delgadez y 
el bigote gris caído sobre las mandíbulas salientes. Sus ojos turbios sólo 
se animaban con los fulgores de la rabia. Una dolencia del estómago 
agriaba aun más su carácter y le hacía emprender frecuentes viajes a 



Europa, siempre en busca de nuevas aguas curativas. Era un erudito en 
anuncios de específicos y catálogos de farmacia: conocía todos los 
remedios y siempre tenía uno, el último lanzado a la circulación, que le 
merecía hiperbólicas alabanzas, al mismo tiempo que abrumaba con sus 
ferocidades verbales a los «ladrones» inventores de los otros. Este 
enfermo crónico comía con una voracidad pantagruélica y para vencer la 
torpeza de sus digestiones caminaba a todas horas por el buque, 
ensalzando las ventajas de la marcha. Únicamente en el café se le veía 
sentado: el resto del día lo pasaba dando vueltas en la cubierta, y cuando 
la afluencia de gentes dificultaba su tenaz ambulación, circulaba abajo 
por los pasillos de los camarotes. Al encontrar a Maltrana saludábalo 
invariablemente con el mismo ofrecimiento: «Le invito a que demos un 
paseo...» «Muchas gracias —contestaba aquél—; es a lo único que usted 
convida.» 

Sentía Isidro contra este señor una hostilidad irresistible. Era el que 
más le ofendía cada vez que intentaba darle buenos consejos. «Ustedes 
los periodistas que son medio locos...» «Usted que no hará nada en 
América porque es escritor...» Manzanares admiraba la brutalidad como 
la más gloriosa de las facultades y se hacía lenguas de un gobernante 
cuando amenazaba con perseguir a la «canalla popular». 

—Con ese no se juega—decía entusiasmado—, ese tiene la mano 
dura... Pega fuerte... 

Y pedía el fusilamiento inmediato a un lado y otro del Océano de 
todos los que escriben en los papeles, oficio que sólo sirve para que los 
obreros pidan menos horas de trabajo y aumento de jornal. 

—Cuando pagué mi pasaje—continuó Goycochea—no me quedaba 
nada, absolutamente nada, ni dos reales. ¡Paralo que me hubiese servido 
el dinero en aquel barco!... La comida era poca y pésima; la galleta tenía 
gusanos y había que tragársela sin verla; en el rancho nadaban al 
principio unas piltrafas de tocino; luego alubias solas. Yo no tenía otro 
equipaje que dos camisas y un pantalón, además del que llevaba puesto; 
un pantalón nuevo, azul, con muchos botones, la única prenda que pudo 
hacerme mi madre... ¡Aun lo estoy viendo!... 

Y al mismo tiempo que Goycochea parecía admirar imaginativamente 
con la ternura del recuerdo este pantalón, único lujo de su pobreza, 
contemplaba en una de sus manos el centelleo de un brillante límpido y 
tembloroso como una gota de luz. 



—Tenía yo un gran amigo en el barco, un chico de Aragón, 
compañero de cama y caldero, listo, muy listo, y eso que no sabía leer... 
¡Pobre! Murió hace dos años, luego de haber hecho una buena fortuna y 
educar a la familia como Dios manda. Un hijo suyo es doctor y dicta 
clases en la Universidad. Muchas veces he leído su nombre allá en París 
cuando doy un paseo hasta la Avenida de la Opera y echo un vistazo a los 
diarios argentinos en el Banco Español. Creo que es diputado o que va a 
serlo: tal vez algún día lo veamos ministro... El padre parecía bruto 
porque no tenía letras, pero guardaba algo en la mollera. Dormíamos bajo 
la misma lona al pie del palo mayor; nos ayudábamos al lavar lo que 
teníamos puesto; éramos como hermanos... Y un día él se enamora de mi 
pantalón: «Que te lo compro... Que te doy tres pesetas por él...» Y 
vinimos regateando desde Cabo Verde al Río de la Plata. 

El millonario sonreía al recordar su testarudez. 

—El era de Aragón, baturro de verdad, ¡figúrense ustedes!; pero yo 
soy vasco. «Que te doy tres y cuartillo... Que te doy tres y un real... Tres 
y media...» Los amigos intervenían en la venta del pantalón. De proa a 
popa mediaban expertos, examinando el cosido de la prenda, la solidez 
de los botones, la duración de la tela. Y con las alabanzas de los 
inteligentes crecían los deseos de mi amigo. «Remoño, no seas 
cabezota... Dámelo por cuatro, que es lo que vale.» Deseaba ponerse 
majo al bajar a tierra; hablaba de cierta chica de su pueblo que estaba 
sirviendo en Buenos Aires... Al embocar el río de la Plata casi lloraba de 
rabia. «Me alargo hasta cinco. Mira, maño, que no tengo más.» Y el trato 
quedó cerrado en un duro, un «napoleón», como se decía entonces, el 
único dinero con que llegué a Buenos Aires. ¡Y gracias que hubiese 
entrado con él!... Ustedes se acuerdan de cómo se desembarcaba en 
aquellos tiempos. No había muelle; del barco a una lancha y de la lancha 
a una carreta hundida en el agua hasta el eje, que le arrastraba a uno a las 
toscas de la orilla. Catorce reales me llevaron por desembarcar, y entré en 
Buenos Aires con peseta y media y un pantalón viejo que no lo hubiese 
querido un pobre... Luego pasaron muchos años sin que nos viésemos mi 
amigo y yo. Un día nos encontramos en una junta patriótica de 
comerciantes españoles. Goycochea se entristecía recordando a su 
compañero. 

—Cuando por sus negocios pasaba cerca de mi tienda, entraba a 
saludarme. Tenía un modo suyo de anunciarse: un garrotazo sobre el 



mostrador. «¿Quién está aquí?» 

Y al salir yo del escritorio la misma pregunta: «¿Cómo estás, maño? 
¿Cómo tienes a la maña y tus cachorricos?...» La última vez que le vi fue 
antes de retirarme yo a París. Eramos los dos del directorio de un Banco. 
Llegaba don Mateo apoyado en su bastón, rengueando una pierna por el 
reuma. Los empleados y mozos del Banco lo adoraban, y eso que al 
menor enfado los trataba de «sarnosos» levantando el garrote. Pero en el 
directorio pedía siempre aumento de sueldo para ellos y disminuciones 
en el amueblado. Se irritaba con las poltronas de los directores, las mesas 
de consejo, las lámparas eléctricas. Decía que eran punterías indignas de 
hombres. El tenía un buen pasar y no necesitaba de estas cosas en su 
casa. Mejor era distribuir la plata a los que abrían las puertas: badulaques 
cargados de hijos. Se sentía morir. «Maño, esto va mal; dentro de poco al 
pocico.» Pero se consolaba pronto. «La verdá es, maño, que hemos hecho 
camino. Hemos educao a nuestras familicas, las dejamos un cuscurro de 
pan y podemos irnos en paz. ¡Quién nos hubiera dicho en el barco que 
nos veríamos aquí! ¿Te acuerdas del pantalón? ¿Te acuerdas del duro que 
me sacastes, vasco del moño?...» 

Y ya no le vi más. 

Manzanares, que escuchaba con un orgullo de clase el relato de su 
amigo, miró luego a Maltrana. 

—Aprenda usted, joven. En el mundo existen hombres de mérito, 
aunque no hayan escrito en los papeles. Ahí tiene el ejemplo en don 
Antonio Goycochea. Entró en Buenos Aires con peseta y media, y hoy 
tiene ocho millones de pesos... tal vez diez... tal vez doce. 

Goycochea le interrumpió modestamente. Un mediano pasar nada 
más: una situación decente para la familia. 

—La casa sí que es fuerte: la firma Goycochea y Mazpule tiene algún 
crédito. Giramos al año unos veinte millones. Pero nos deben mucho... 
¡Hay tantas quiebras! 

Y los tres prorrumpieron en exclamaciones, elevando las miradas al 
techo, para expresar los riesgos y aventuras del comercio en América, 
únicamente compensados por las enormes ganancias, muy superiores a 
las del viejo mundo. 

Sintióse humillado Maltrana por el aislamiento en que le dejaban 
aquellos señores. Acalorados por la comunidad de sus intereses, no le 



veían, se habían olvidado de él. Era un profano que osaba ingerirse en la 
masonería del negocio. Quiso levantarse, pero se detuvo al notar que 
Manzanares sentía la emulación de hablar igualmente de sus esfuerzos. 

Había empezado la vida comercial en el desierto argentino, cuando 
los indios ocupaban los territorios cruzados ahora por el ferrocarril, y el 
malón, con su reguero de saqueos, incendios y rapto de personas, asolaba 
los pequeños campamentos, transformados actualmente en ciudades de 
importancia. El blanco, centauro de las llanuras, con su poncho, su facón 
y sus grandes espuelas, resultaba tan peligroso como el jinete cobrizo de 
larga lanza. Manzanares había sido dependiente en un boliche aislado, 
sirviendo vasos de caña a través de una fuerte reja que resguardaba el 
mostrador de las manos ávidas y los golpes de cuchillo de los 
parroquianos. A lo mejor pasaban corriendo con la celeridad del espanto 
mujeres, niños y rebaños, y tras ellos los hombres, que preparaban sus 
armas mirando inquietos el horizonte. Poco después asomaba en el 
último término de la pampa una nube de polvo. Dentro de ella 
cabalgaban sobre caballos en pelo los guerreros de la horda indígena en 
insolente avance sobre los núcleos de civilización pastoril, enclavados 
audazmente en el desierto. Eran demonios cobrizos de lacias y aceitosas 
melenas sujetas por una cinta, ávidos de aumentar con nuevas vacas y 
hembras blancas la fortuna de bestias y esclavas que guardaban en sus 
tolderías. 

Cerrábase el establecimiento lo mismo que una fortaleza, y se 
armaban el patrón y sus dependientes con trabucos y fusiles viejos 
guardados debajo del mostrador como herramientas profesionales. A esta 
guarnición uníanse los parroquianos de los ranchos inmediatos, que 
corrían a refugiarse con sus familias en el boliche, único edificio de 
ladrillo en muchas leguas a la redonda. Con ellos entraban los tripulantes 
de los rosarios de carretas sorprendidos por el malón en su marcha lenta, 
chirriante, que duraba semanas y semanas. 

Unas veces pasaba de largo la tromba cobriza atraída por el ganado 
de lejanas estancias; otras ponía sitio al almacén, codiciando más que el 
dinero los barriles de caña. Hervía la horda en torno del boliche, que por 
sus aberturas barriqueadas lanzaba relámpagos de plomo. Los asaltantes, 
arrastrándose, intentaban poner fuego a sus puertas. En los momentos de 
descanso mataban las yeguas robadas en las inmediaciones y se bebían la 
sangre entre el griterío de una borrachera feroz. Y esta situación duraba 



días y días, hasta que llegaba la noticia a los fortines y otra tropa se 
señalaba en el horizonte, compuesta de jinetes con viejos uniformes, peor 
armados y montados que el enjambre de indios, los cuales solamente 
huían por hartura, deseosos de poner en salvo su botín. 

Y así había reunido Manzanares sus primeros centenares de pesos, 
aguantando golpes y hurtando el cuerpo al facón de los parroquianos 
ebrios, más temibles que los indios. Al volver a Buenos Aires, por uno de 
esos desvíos de profesión tan comunes en las tierras nuevas, el servidor 
de vasos de caña y pedazos de charqui había entrado en una tienda de 
ropas de lujo. Su patrón lo enviaba en viaje por todo el país, y así había 
conocido, yendo en diligencia, los asaltos en los caminos, unas veces por 
las bandas de indígenas, otras por «montoneras» de guerrilleros que 
robaban a las gentes en nombre de un caudillo de provincia o de un 
partido político. La nación hervía entonces en revueltas civiles antes de 
cristalizarse definitivamente. Había dormido a la intemperie, sin más 
cama que el «recado» de su caballo, bajo el frío de las tierras del Sur, o 
rodeado de nubes de mosquitos en los campos del Norte. Había ayudado 
muchas veces con los compañeros de viaje a tirar del coche atascado en 
un barrizal al que llamaban carretera. En otras ocasiones le había 
sorprendido una creciente de aguas, que ahogaba a las bestias de tiro. 

—Yo creo, señores, que entonces pillé para el resto de mis días esta 
enfermedad del estómago, que terminará conmigo... Acabé por 
establecerme, y poseo mi depósito en la calle Alsina, ya saben ustedes 
dónde; uno de los mejores depósitos al por mayor de ropa fina para 
señoras; y tengo clientes en toda la República, y trescientas muchachas 
trabajando en los talleres. Nosotros no giramos lo que usted, amigo 
Goycochea; seis millones por año nada más, pero la ropa blanca es 
artículo que deja más que otros. Yo voy a Europa con frecuencia, visito a 
nuestros proveedores de Hamburgo, Milán y París, me entero de las 
novedades, y cada cinco o seis años me asomo a España y vivo en mi 
pueblo por unos días. El cura me saca unas pesetas con pretexto de 
reparaciones en la iglesia, el alcalde me pide para la escuela, para el 
lavadero, para un camino; los gaiteros se están toda la noche ante la casa 
toca que toca, esperando la sidra. Las sobrinas, que son no sé cuántas, 
siempre tienen a panto un chiquillo que soltar al mundo cuando yo llego, 
y quieren que el tío de América lo apadrine. Todos parecen encantados de 
que mi señora no haya tenido hijos. Cuando estuve allá la última vez, 



hablaba el alcalde de ponerle mi nombre a una calle y una lápida al 
casucho donde nací... Yo no tengo su posición, señor Goycochea, pero 
he hecho la mía y me ha costado sudarla como a usted. Puedo retirarme 
cuando quiera; ¡para los hijos que he de mantener!... Pero le tengo ley a 
mi establecimiento, que empezó siendo una miseria y hoy ocupa un 
cuarto de manzana. Además, cuento con el socio que corre con todo el 
trabajo; un antiguo dependiente, al que di participación. Ya conocen 
ustedes la firma: Manzanares y Mendizábal. 

La falta de hijos parecía amargar su triunfo, colocándole en rencorosa 
inferioridad ante el prolífico vasco. Pero como una compensación, hizo el 
elogio de su esposa, valerosa compañera de los primeros años de pobreza 
y ahorro. No podía compararse con la señora de Goycochea, que él veía 
como una gran dama de majestad imponente (otro motivo de envidioso 
rencor). Era una muchacha de la tierra que había gobernado la casa con 
economía feroz, cuidando de que cada dependiente comiese lo 
estrictamente necesario para mantenerse en pie, sin hartazgos que 
perjudican a la salud. El hábito del ahorro persistía en ella al vivir en 
plena fortuna, con una afición a mezclar sus brazos arremangados en las 
más bajas tareas de la casa. Y Manzanares, que había «corrido mundo» y 
todos los años, en su viaje a París, conocía el Montmartre de noche, 
porque «el hombre debe verlo todo», empezaba a creer que esta 
compañera no estaba a nivel de sus triunfos comerciales, y por esto había 
de privarse de exhibirla (como Goycochea ostentaba la suya), temiendo 
ciertos descuidos de su lenguaje. Pero un viejo sentimiento de gratitud y 
los propios gustos estéticos le hacían prorrumpir en elogios de su 
personalidad física. Además de ser muy buena, todavía se conservaba 
hecha una real moza. 

—Es algo parecida a su señora, amigo Goycochea. La mía pesa cien 
kilos. ¿Y la de usted? 

Goycochea hizo un gesto de tristeza. Había llegado a pesar algo más; 
pero en París se había puesto a régimen. Ahora estaba de moda la 
delgadez. 

—La mía pesa ciento seis—declaró Montaner, el comerciante de 
Montevideo. 

—¡Buena!—afirmó Manzanares con autoridad—. ¡Buena debe ser! 

Este hombre esquelético admiraba con un entusiasmo concentrado, 
casi religioso, la desbordante exuberancia femenina, como signo de 



salud, buen humor y virtudes domésticas... Pero Montaner, que se 
consideraba humillado por el silencio en que le dejaban sus compañeros, 
interrumpió a Manzanares. 

El también «había hecho lo suyo». La República Oriental se prestaba 
menos que la Argentina a los vaivenes de fortuna y los rápidos triunfos. 
El dinero era más lento en sus avances y tal vez por esto de paso más 
sólido: la gente pensaba en retener más que en adquirir. No podía hablar 
de millones como los compañeros, pero gozaba de un buen pasar, y a su 
muerte los hijos, si no eran unos ingratos, se acordarían de que «el viejo» 
había trabajado... 

—Aquel es un gran país, más pequeño que la Argentina, pero rico, 
muy rico. ¡Lástima que sea la tierra de las revoluciones!... El uruguayo 
es bueno, caballeresco, aficionado a las cosas de pensamiento, pero 
demasiado valiente, demasiado guapo, convencido de que falta a su deber 
cuando se mantiene unos cuantos años sin salir al campo a matarse. 
Todos somos allá blancos o colorados, y no sé qué demonios hay en el 
ambiente, que los que llegan, sean de donde sean, apenas aprenden a 
hablar toman partido por unos o por otros. Yo mismo, señores, soy 
«blanco», más blanco que el papel, más blanco... que la leche; y mis 
hijos lo son también. Dos de ellos se me fueron al campo en la última 
revolución. Y si ustedes me preguntan qué es eso de ser «blanco»., les 
diré que luego de tantos años no estoy todavía bien enterado... Tal vez 
me hicieron «blanco» a la fuerza. 

Y relató su llegada a Montevideo cuarenta años antes, sin más fortuna 
que una carta de presentación para un catalán establecido en el interior. 
El país estaba en revuelta, pero la ciudad presentaba su aspecto normal. 
Las gentes se abordaban en la calle sonriendo: «¿Qué noticias hay de la 
revolución?» Lo mismo que si hablasen de la lluvia o del buen tiempo. Y 
Montaner salió en una diligencia, como único pasajero, hacia el pueblo 
donde estaba su compatriota. 

—A las pocas horas unos nombres a caballo, armados de lanzas, con 
pañuelos rojos al cuello, rodeaban la diligencia. Era una patrulla de 
«colorados». El jefe habló con el mayoral. «¿Qué llevas ahí?» Y al saber 
que no llevaba otro pasajero que un pobre muchacho español, algunos 
jinetes avanzaron su cabeza por las ventanillas. «,Ah, galleguito; 
«blanco» de mier... coles. Déjate crecer el pelo para que te cortemos 
mejor la cabeza cuando seas grande!...» Lo decían riendo; pero yo, que 



sólo tenía trece años, me acurruqué en un rincón y deseaba meterme 
debajo del asiento. Se fueron, y dos horas después, cerca de un rancho, 
encontramos otra partida de jinetes, con lanzas también, y con esos 
zaragüelles bombachos que parecen enaguas recogidas en las botas; pero 
éstos llevaban al cuello pañuelos blancos. Y la misma pregunta: «¿Qué 
llevas ahí?» Y al saber que era yo español, sonrisas en la portezuela lo 
mismo que si me conociesen toda la vida. «Baje, jovencito: baje y 
descanse, que está entre amigos. Tómese una copa de caña...» Desde 
entonces no tuve duda: sabía lo que me tocaba ser en aquella tierra: 
blanco, siempre blanco. Ahora los años lian traído cierta confusión, y 
gentes de todos los orígenes figuran en los dos bandos. Pero en mis 
tiempos los gringos eran todos «colorados», y los gallegos y vascos 
«blancos», tal vez porque en las filas de éstos habían combatido muchos 
españoles procedentes de la primera guerra carlista... ¡La sangre que se 
ha derramado! ¡Los combates sin cuartel en los que no se admitían 
prisioneros!... Yo he visto degollar docenas de hombres lo mismo que 
ovejas. 

Montaner quedó silencioso como si le obsesionasen sus recuerdos. 

—Ahora han cambiado las cosas—añadió—. Los antiguos 
escuadrones con lanzas son ejércitos provistos de artillería; se respetan 
los prisioneros, se hace la guerra con más «civilización»; pero la guerra 
sigue y la gente se mata creo yo que por pasar el rato... El país se ha 
acostumbrado a esta vida y se desarrolla y progresa a pesar de las 
revoluciones. Es como algunos enfermos que acaban por entenderse con 
su enfermedad y viven con ella de lo más ricamente. ¡Pero al que le tocan 
de cerca las consecuencias de estas luchas!... 

Hablaba con resignación de los retrasos sufridos en su fortuna por 
culpa de las guerras. «Blancos» y «colorados» en sus correrías se le 
habían comido los mejores animales de la estancia. Muchos iban a la 
guerra por el placer de mandar sable en mano, como si fuesen dueños en 
las mismas tierras donde trabajaban de peones en tiempos de paz; por el 
gusto señorial de matar un novillo y comerse la lengua, abandonando el 
resto a los cuervos. El llevaba largos años formando en su estancia una 
cabana de caballos finos, con reproductores costosos adquiridos en 
Europa. Cuando descansaba ya satisfecho de su obra, surgía una de tantas 
revoluciones y un grupo de partidarios vivaqueaba en sus tierras, 
cambiando los extenuados caballejos de la partida por los mejores 



ejemplares de la cabana. Y los animales de pura sangre morían en la 
guerra o quedaban abandonados en los caminos lo mismo que si fuesen 
bestias rústicas de exiguo precio. 

—Total, algunos centenares de miles de pesos perdidos en unas horas 
—dijo con tristeza—. Muchos se entusiasman con las hazañas de ambos 
bandos y ven en ellas una continuación del valor español. «Es la herencia 
de España», dicen blancos y colorados para justificar esa necesidad que 
sienten de revoluciones y golpes. Y yo me digo: «Señor; otras repúblicas 
de América descienden igualmente de españoles y viven sin considerar 
necesaria una revolución cada dos años...» ¿Se han fijado ustedes que en 
la América de origen español todas las cosas malas son siempre «¡Cosas 
de España!» y rara vez se les ocurre atribuir a la pobre vieja alguna de las 
buenas?... 

—Así es—interrumpió Maltrana—. Yo he tratado en París 
americanos de origen español de todas alturas y latitudes, y salvo una 
minoría que ha hecho estudios, todos discurren de idéntico modo; como 
si les inculcasen esta manera de pensar en la escuela de primeras letras. 
España es la culpable de todos sus defectos, la responsable de todas sus 
faltas. Ella es la autora de sus revoluciones; de la pereza propia de los 
climas cálidos; de la embriaguez a que incitan los climas fríos; de la 
afición desmedida al juego en gentes que no gustan del placer de la 
lectura; de la imprevisión y falta de ahorro en países acostumbrados a la 
abundancia. Algunos hasta la increpan porque su república tiene pocos 
ferrocarriles... 

Los tres oyentes asintieron, reconciliados de pronto con él. ¡Estos 
hombres de pluma!... ¡Qué simpáticos cuando no se metían en 
negocios!... 

—En cambio—continuó—, si alaban una buena cualidad de su raza 
la atribuyen a los indios, y los que tal dicen son nietos o biznietos por 
padre y madre de gallegos y vascos que llegaron a América a fines del 
siglo XVIII... Y si los indios no son los autores de lo bueno, le cuelgan 
el milagro a la «raza latina», que no es más que una ficción histórica. La 
«raza española», algo positivo cuya realidad perciben todos en el idioma 
y las costumbres apenas ponen el pie en América, sólo existe y merece 
recuerdo cuando hay que anatematizar lo malo del pasado. La gloria se la 
lleva la «raza latina», que nadie sabe qué es y en qué consiste. Yo 
conozco una civilización latina; ¿pero raza latina? ¿en dónde está fuera 



de Italia?... En fin, señores, no hay que irritarse. Tal vez estas injusticias 
no pasan de ser una manifestación instintiva de viejo cariño... 
desorientado, de amor filial vuelto del revés. 

Se interrumpió Isidro, saltando de su asiento al ver que pasaba ante 
las ventanas la gorra blanca del médico de a bordo. La contusión de la 
sien le hizo recordar de pronto con una picazón dolorosa su propósito de 
consultarle. Salió del café despidiéndose de sus compatriotas con rápido 
saludo, y alcanzó al doctor en un rincón de la cubierta, mostrándole el 
lívido chichón. Rió bondadosamente el alemán al examinarlo. ¿También 
él había sacado su parte de la fiesta de la noche? Llevaba curados a 
algunos pasajeros que se mantenían invisibles en sus camarotes. Lo de 
Maltrana era insignificante. Después de la hora del té le esperaba en la 
botica. 

Al quedar solo se aproximó al jardín de invierno, mirando al interior 
por una de las ventanas. Todos seguían ocupando los mismos sitios; 
Ojeda con Mrs. Power y el matrimonio Lowe; el doctor Zurita hablando 
con dos compatriotas suyos de «las cosas del país». El padre de Nélida 
sonreía a través de sus barbas de patriarca, dando explicaciones a un 
gmpo de amigos con insinuantes y suaves manoteos. Tal vez exponía los 
grandes negocios que le aguardaban en Buenos Aires, y de los cuales 
quería dar participación a los demás, generosamente. Algunos pasajeros 
se retiraban con los ojos entornados por el exceso de luz en busca de sus 
camarotes para dormir la siesta. 

Maltrana sintióse atraído por un rumor de avispero que zumbaba bajo 
el gran toldo del combés entre el castillo central y la proa. Veíanse, por 
los intersticios de las lonas, gentes tendidas sobre el vientre dormitando 
con la cabeza entre los brazos; mujeres que recosían ropas viejas; 
chicuelos persiguiéndose. Sonaba a lo lejos una gaita, con dulce sordina, 
semejante a un lamento pastoril que lagrimease la melancolía de su 
destierro lejos de las praderas verdes. 

—Hagamos una visita a nuestros amigos «los latinos». Salió a la 
explanada de proa por un corredor de la cubierta baja. Al abrir la reja 
tuvo que apartar a un grupo de emigrantes que se agolpaban contra los 
hierros. Era gente moza, muchachos que se sentía natraídos por este 
obstáculo, símbolo visible de la separación de clases. 

Pasaban gran parte del día pegados a ella, explorando el largo 
corredor alfombrado de rojo, con grandes intervalos de sombra y 



manchas blanquecinas de eléctrica luz. Las puertas de los camarotes de 
primera clase se abrían a ambos lados de este pasadizo, que a ellos les 
parecía interminable y magnífico, como un bulevar habitado por 
millonarios. Espiaban desde allí las entradas y salidas de los pasajeros. 
Seguían con mirada de admiración la marcha rítmica de las señoras que 
surgían de las pequeñas viviendas para perderse en un dédalo de calles 
alfombradas, ascendiendo a los pisos altos del buque, que ninguno de 
ellos había alcanzado a ver y de los que llegaban rumores de músicas y 
fiestas. El respeto a la jerarquía social les impulsaba a amontonarse 
contra la reja, como si por ella se columbrara un mundo superior, 
manteniéndose en envidioso silencio cada vez que una señora pasaba por 
cerca de ellos sin mirarlos. Cuando las necesidades del servicio hacían 
transcurrir ¡unto a esta barrera a las camareras rubias, de limpio delantal 
y albo gorro, los mozos contemplativos parecían desperezarse y un rumor 
de palabras mascadas y relinchos contenidos agitaba su grupo. 

Aparecía con frecuencia cerca de la verja una niñera alemana 
cuidando de un chiquitín peliblanco y cabezudo, que jugueteaba a gatas 
sobre la alfombra con un osezno de peluche. Al verla los muchachos 
sonreían con repentina confianza. Era de su misma clase social, y esto 
bastaba para desatar las lenguas e iluminar los ojos con el fulgor del 
deseo. 

—¡Rica!... ¡Monísima! ¡Acércate, prenda, que tengo que decirte una 
cosa!... ¡Oh carina tanto bella! 

Cada raocetón usaba de su idioma para exteriorizar el entusiasmo. 
Algunos árabes de bronceada y nerviosa delgadez permanecían 
silenciosos, pero avanzaban el cuello lo mismo que los caballos de 
carrera, brillándoles los ojos de brasa con un fulgor homicida, mostrando 
sus dientes ansiosos de morder. La fraulein, de un rubio pajizo, 
regordeta, blanca y apretada de carnes, sonreía con ingenuidad, 
manteniéndose a distancia de la reja, a través de cuyos hierros 
manoteaban las fieras. Pero no por esto se decidía a huir, prefiriendo a los 
paseos superiores, abiertos al aire y la luz, la permanencia en este pasillo 
medio obscuro, donde recibía el homenaje tembloroso y exacerbado del 
deseo viril. Sus ojos grises y su rostro de una blancura tierna semejante a 
la de un merengue, acogían con visible complacencia estas palabras de 
brutal homenaje en idiomas que no podía entender. 

Algunos de los muchachos, que eran españoles, trataban con 



respetuosa familiaridad a Maltrana, que por algo se creía «el hombre más 
popular del buque». 

—Don Isidro, tráiganos pa aquí a esa güeña moza... ¡Retrechera!... 
¡Cachonda! 

Otros, que habían vivido en la Argentina, uníanse a este coro de 
entusiasmo murmurando con arrobamiento: «¡Preciosura! ¡Lindura!» 

Un napolitano suplicaba a Maltrana, con humildad, como si fuese el 
dueño del buque: 

—Siñor, ¡que nos la echen!... ¡Mande que nos la echen! 

Isidro volvió a cerrar la verja y fue avanzando entre los jóvenes. 

—¡Orden, muchachos!... Orden y formalidad. A ver si viene un 
alemanote de esos y os larga un par de mamporros por sinvergüenzas. 

Las fieras enardecidas volvieron a agolparse en la verja, mientras la 
ingenua fraulein les volvía la espalda y se arrodillaba en la alfombra para 
juguetear con el pequeñuelo, mostrando la blancura de sus medias 
repletas de carne firme, la curva pecadora de la falda abombada por 
ocultas esfericidades. 

El avance de Maltrana produjo entre los emigrantes un movimiento 
de curiosidad simpática y obsequiosos saludos: algo parecido a lo que 
despierta la entrada de un orador político en una reunión popular. «Don 
Isidro, buenas tardes... Venga por aquí, don Isidro.» Y todas las miradas, 
aun las de los «latinos» de Asia, que no podían entenderle, le acariciaban 
con la suavidad del agradecimiento. ¡Aquel era un hombre! Un rico que 
gustaba de mezclarse con la gente pobre: no como los otros señores, que 
sólo se dejaban ver en los balconajes de los puentes, para echar una 
mirada de lástima, huyendo apenas se volvían hacia ellos algunas 
cabezas, cual si no quisieran concederles ni el goce de la curiosidad. 

Recosían unas mujeres sus ropas; otras, patiabiertas dentro de sus 
batones sucios, y repantigadas en pobres sillones de lona, se agarraban 
con las manos a lo más alto del respaldo. Algunas se quejaban de dolores 
en el brazo que había recibido la vacunación. Los árabes permanecían 
acurrucados en el caramanchel de las escotillas, mirando el mar con 
expresión pensativa... sin pensar en nada. 

Un grupo de hombres jugaba a los naipes. Varios italianos, con 
fuertes manoteos y gritos, lo mismo que si mandasen un ejercicio militar, 
amaestraban a otros españoles en el juego de la morra. Fogoneros libres 



de servicio, rubios muchachotes vestidos de blanco, permanecían 
erguidos en medio de la muchedumbre, contemplando de lejos, tímidos y 
sonrientes, a ciertas beldades morenas, como si esperasen hacerse 
entender con su inmovilidad silenciosa. En el fondo, junto al castillo de 
proa, continuaba sonando la gaita invisible su gangueo pastoril. 

Salió una mujer al paso de don Isidro, saludándolo con familiaridad. 
Era grande y obesa, con el amplio rostro sombreado por una patina 
rojiza. La gran abundancia de zagalejos y faldas hacía aún más 
imponente su volumen. Tenía cierto aire de resolución y miraba siempre 
de frente, acompañando sus palabras con un movimiento de brazos 
autoritario, como hembra acostumbrada a mandar la primera en su casa. 

—Usted es la de Astorga, ¿verdad?—dijo Maltrana, que tenía 
empeño en recordar los nombres y el origen de todos los del buque—. 
Espere... Usted es la seña Eufrasia. 

—Justo—dijo la mujer, satisfecha y orgullosa de la buena memoria 
de aquel personaje—. Yo soy la Ufrasia y este es mi marido. 

Y señalaba a un hombre sentado cerca de ella, grande también, con el 
abdomen mantenido por las complicadas vueltas de una faja negra. Su 
cara llena, de mejillas colgantes, asomaba majestuosa como la de un 
prelado, bajo las alas del sombrerón. 

La seña Eufrasia, cuarentona de incansable verbosidad, hablaba con 
aire protector de sus compañeros de viaje. Los compatriotas, «los de la 
tierra», le inspiraban lástima. 

—Probes; tenemos aquí gentes de mucha necesiá. don Isidro. Hay 
que ver cómo van esas mujeres y cómo llevan a sus crios... Nosotros, 
aunque me esté mal el decirlo, no vamos a las Américas por hambre. 
Teníamos allá en el pueblo nuestro buen pasar, pero a nadie le amarga 
subir, y éste (señalando el marido) me dijo un día: «Ufrasia, ¿por qué no 
nos vamos a ver eso del Buenos Aires de que hablan tanto?» Y como no 
tenemos hijos, yo dije: «¡Hala!, amos en seguía.» Y éste vendió los 
cuatro terrones y la casa, y ¡gracias a Dios! llevamos algo, por si un 
porsiacaso aquello no nos gusta y queremos volvernos. De este modo en 
el barco puede una darse mejor vida que las otras y dormir aparte, y 
comprar en la cantina lo que se le apetece y hasta hacer una caria, que 
crea usted que viene aquí gente bien necesita de que la ayuden. ¡Y allá 
vamos toos, don Isidro!... Dicen que aquello del Buenos Aires es muy 
hermoso, y que no hay más que agacharse en las calles pa dar con una 



onza de oro. 

Lo decía sonriendo, pero a través de su incredulidad adivinábase 
cierto respeto por la ciudad lejana y misteriosa, urbe de maravillas y 
tesoros de la que hablaban continuamente los emigrantes. 

El marido movió la cabeza con autoridad, y sus ojos parecían decirle: 
«Mujer, que estás cansando al señor... Vosotras no entendéis nada de 
nada.» 

—Usted que sabe tantas cosas, don Isidro—siguió la Eufrasia—. Este 
y yo tuvimos esta mañana una porfía. Dice que en Buenos Aires no hay 
monea de oro, ni de plata, ni otra cosa que unos papelicos con figuras, a 
modo de estampas, con los que se compra too... Y eso no pué ser, ¿verdá 
que no, don Isidro? ¡Una tierra tan rica y no tener dinero!... Vamos, que 
no pué ser. 

—Pues así es, seña Eufrasia—dijo Maltrana. 

Y el marido, saliendo de su mutismo por este triunfo extraordinario 
sobre la esposa, siempre dominadora, dijo solemnemente. 

—¡Lo ves, mujer!... Las hembras no sabéis na de na y queréis 
meteros en too. 

Pero la Eufrasia, sin prestar atención al marido, bajaba la cabeza 
como para seguir mejor el curso de sus pensamientos. 

—¿De manera que no hay pesetas... ni duros... ni si -quieraperras 
gordas?... Malo; eso no me gusta. Tal vez tenga razón éste, y las mujeres 
no sepamos na de na; pero yo digo que esto no me gusta. La monea es 
siempre monea, y los papelicos, papelicos. 

Y tras esta afirmación indiscutible suspiraba resignad amen te: 

—En fin; veremos cómo pinta aquello, y si no nos gusta, la puerta la 
tenemos abierta... Peor están los demás, que van tan a ciegas como 
nosotros y a la fuerza han de quearse allá, pues no tién pa volverse. 

Placía el elogio de las pobres gentes que ocupaban la proa. Los 
«moros», como ella llamaba a los sirios, eran buenos muchachos y sus 
compañeras unas pobres que infundían lástima. Los italianos le merecían 
no menos simpatía, porque acataban en ella cierta superioridad viéndola 
gastar y vivir mejor que los otros, y la llamaban «señora». Sus cariños 
malogrados de hembra infecunda iban hacia todos los niños de diversas 
nacionalidades que vivían cerca de ella, tratándolos con varonil dureza de 
palabra al mismo tiempo que los cuidaba y acariciaba. 



—¿Aónde vas tú, cabezota?—gritó deteniendo a un pequeño que 
correteaba perseguido por otros—. Fíjese, don Isidro, qué guapo; paece 
el niñico Jesús. Su madre es una italiana con ocho hijos, y anda malucha, 
tendida por los rincones, sin poer la pobre ocuparse de ellos. ¡Si no fuese 
por mí!... ¡A.h ladrón! Ya tienes otro siete en los calzones que te 
remendé ayer. ¿Qué has hecho de la perra gorda? ¿Te has comprado más 
caramelos en la cantina?... Pero mire usted, don Isidro, ¡qué sucio y qué 
hermoso! ¡Guarro!... ¡Cochinote!... ¡Ham!... ¡ham! Deja que te muerda 
esos hocicos de cerdo de leche. 

Y teniéndolo en alto con sus brazos poderosos, lo besuqueaba, lo 
apretaba contra la pechuga ingente, mientras el niño se defendía de esta 
avalancha de caricias y palabras ininteligibles para él, gritando: 
«Mama ... mama» y golpeando con los pies el abdomen que le servía de 
ménsula. El marido, inmóvil en su asiento, miraba a Maltrana como 
implorando disculpa por estas ruidosas expansiones. 

—¡Lo robaría!—clamó la señora Eufrasia—. Si éste quisiera, lo 
tomaríamos como nuestro... Me llevaría todos los chicos que veo. 

Las voces de la mujerona hicieron volver la cabeza a otros grupos 
lejanos, despegándose de ellos algunos hombres al reconocer a don 
Isidro. Se aproximaron a él, en espera de los cigarrillos con que 
acompañaba sus apariciones, y poco a poco lo fueron llevando hacia el 
castillo de proa. Un hombretón se levantó del suelo tendiéndole la mano 
con ese aire protector de ciertos jaques que hablan y accionan lo mismo 
que si perdonasen la vida al que ios escucha. 

—Salú, don Isidro—dijo con acento andaluz—. Ya nos extrañábamos 
un poquiyo de no verle esta tarde por aquí. 

Volvió a sentarse entre un grupo de jóvenes españoles, unos con 
boina, otros con amplio sombrero, que le escuchaban sonriendo 
admirativamente. Era malagueño, según decía, y bastaba sostener con él 
un breve diálogo para enterarse a las primeras palabras de su nombre, 
lugar de nacimiento y apodo. Todas sus afirmaciones, aun las más 
insignificantes, las rubricaba con la misma declaración: «Y esto se lo ice 
a osté su seguro servior Antonio Díaz, natural de Málaga, por otro 
nombre el señó Antonio el Morenito.» Y acompañaba esta firma verbal 
con una mirada de superioridad y conmiseración que parecía decir: «Al 
que sostenga lo contrario le rebano el pescuezo.» 

El Morenito, que ya pasaba de los cuarenta, sentía cierto respeto por 



don Isidro, «un señorito como Dios manda, y no como los otros 
fantasiosos que huían de tratarse con los pobres». 

A impulsos de esta simpatía había llegado a considerar a Maltrana 
hombre de grandes arrestos, tan corajudo casi como él, y cada vez que 
pensaba en la posibilidad de hacer un disparate para vengarse de la gente 
del barco o de los pasajeros orgullosos, exponía de idéntico modo su 
discurso: «Entre don Isidro y yo...» Y don Isidro escuchaba y aprobaba 
con su sonrisa estos planes destructivos, halagado en el fondo de su 
ánimo de que aquella fiera le considerase digno de su colaboración. Tenía 
aterrados a muchos de los emigrantes con sus amenazas y explosiones de 
malhumor. Otros admirábanle por la insolencia con que protestaba a 
gritos de la calidad del rancho y de todos los servicios del buque, 
atreviéndose a insultar a los oficiales, que no podían entenderle. No 
obstante tanta bravura, Maltrana notaba en él cierto encogimiento al 
llevarse la mano a la gorra para saludar; cierta timidez felina en los ojos, 
cuando algún superior le dirigía la palabra. 

—Este tío saluda de mal modo—pensaba Isidro—. Es el mismo 
encogimiento medroso y vengativo con que los presidiarios saludan a sus 
jefes. 

El trato con los árabes del buque hacía acordarse al Morenito de los 
moros de Marruecos, contando algunas de sus correrías por la costa de 
África. Por las mañanas, cuando se lavaba al aire libre, desnudo de 
cintura arriba, producían admiración los costurones y profundas 
cicatrices que constelaban su cuerpo, recuerdos según él de heroicos 
combates por mar y tierra contra la tiranía de las aduanas. Otro motivo de 
respeto era el saberle poseedor de una gran navaja a pesar de los registros 
que hacían los tripulantes del buque en la gente peligrosa; navaja que 
nadie había visto, pero que mencionaba con frecuencia en sus bravatas. 
Maltrana, conocedor de las costumbres del presidio, imaginábase en qué 
lugar indeclarable podría guardar el valentón esta arma, que era como el 
cetro de su amenazadora majestad. 

—Siéntese un poquiyo, don Isidro, y descanse. Tú, dale tu asiento ar 
cabayero... Les estaba proponiendo a estos chicos un negosio; un moo 
seguro de haserse ricos. 

Maltrana, desde su sillón de lona, vio acurrucados a la redonda, con 
la mandíbula entre las manos, a todos los admiradores del Morenito, lo 
mismo que una tribu de guerreros en consejo. El malagueño hablaba con 



la boca torcida, expeliendo las palabras por una de sus comisuras para 
hacer sentir al auditorio toda la grandeza de su bondad de maestro. 

—Estos mozos son unos palominos, don Isidro, que van a América a 
rabiar y haser ricos a los otros... lo mismo que en su tierra. Pero vení 
acá, arrastraos, ¡peleles! ¿Pa eso os habéis embarcao ustedes?... Fíjese, 
don Isidro; unos piensan dir ar campo a sudar camisas trabajando: otros 
quieen meterse a criaos de casa grande... Y yo les propongo a estas 
güeñas personas que hagamos una partía; una partía como las que había 
endenantes. Allá no habrán visto eso nunca; cosa nueva. ¿Qué le 
paese?... 

Y exponía su plan con entusiasmo, 

—Una partía, y agarramos a un ricachón de allá y lo secuestramos; le 
peimos a la familia unos cuantos millones con la amenasa de que le 
vamos a corta las orejas; nos dan los millones, nos los repartimos como 
güenos hermanos, y antes de seis meses estamos de güerta y ricos. Una 
partía que tendría mucho que ver. Usté, don Isidro, sería er capitán. (Aquí 
Maltrana saludó agradecido, excusándose con un gesto de modestia.) No; 
no se nos jaga el chiquito. Yo sé que tié usté lo suyo mú bien puesto... y 
crea que yo entiendo de esas cosas. Aemás, tié talento pa too, y yo soy 
hombre que respeta la sabiduría...El Morenito, Antonio Díaz, un servior, 
sería er tiniente, y toos estos mozos ya se despavilarían con tan güenos 
directores. ¿Eh, qué le paece? ¿No es un verdaero negosio? 

Isidro asintió con imperturbable gravedad. Sí; un buen negocio que 
valía la pena de ser estudiado detenidamente; la exportación de una 
nueva industria. Casi habría que pedir patente de invención para evitar 
las imitaciones. Y los crédulos muchachos que oían al Morenito en 
silencio porque estaban en el mar, lejos de toda posibilidad de acción, 
pero abominaban interiormente de estos planes que pugnaban con las 
preocupaciones de su honradez, mirábanse indecisos al ver que un señor 
como don Isidro no se escandalizaba. 

—¡Lo oís, panolis!—exclamó el valentón—. Mira como un cabayero 
que lo sabe too encuentra que mi idea es güeña... Pero si es que os fartan 
ríñones pa sacarle el dinero a un rico, poemos hacer la partía pa perseguir 
a los indios. Allá hay muchos, ¡muchos! En América atacan los 
ferrocarriles y las diligensias y hasta los tranvías en las afueras de las 
poblasioncs: yo lo he visto muchas veses en los sinematógrafos. Y 
Buenos Aires está en América, y allí liasen farta hombres de resolusión 



que les digan a esos gachos de color de chocolate con plumas en la 
cabesa: «Ea, se acabó; ya no molestáis ustedes más a la reunión, porque 
no nos da la gana.» Y los cazamos como conejos, y el gobierno, 
agradesío, nos paga a tanto la cabeza, y en unos cuantos años nos 
jasemos ca uno con una fortunita pa gol ver a la tierra. No será uno rico 
tan aprisa como con el secuestro, pero argo es argo, y siempre es mejor 
que destripar terrones o serviles er chocolate en la cama a los señores. 
¿No le paese, don Isidro? 

Y don Isidro aprobaba otra vez. Una idea tan buena como la anterior; 
también habría que pedir privilegio para que el gobierno no permitiese 
matar indios más que a la partida del señor Antonio el Morenito. 

Admiraba los heroicos expedientes discurridos por este hombre para 
hacerse rico sin apelar a la vulgaridad del trabajo ordinario, reservado a 
los otros mortales. Y así permaneció Isidro algún tiempo escuchando los 
planes del aventurero desorientado que iba a América con cuatro siglos 
de retraso. La honradez en alarma de sus oyentes formulaba tímidas 
observaciones. 

—Pero allá hay presidios—dijo uno—. Allá hay policías. 

—No serán más bravos que los seviles y los carabineros de nuestra 
tierra—contestó el Morenito con arrogancia—. Yo sé lo que es eso... 
¡Bah! ¡Me los como! 

—Pero los indios no se dejarán zurrar así como así —argüyó otro—. 
Deben ser gente brava... gente salvaje. 

—A esos—dijo el matón despectivamente—, a esos también me los 
como. 

Se aproximó al grupo un nuevo oyente, saludando a Maltrana con 
fina sonrisa, en la que había algo de burla para el valentón. 

—Aquí tenemos a don Juan—dijo Isidro—. Este no entra en nuestra 
partida: no es hombre que sirva para el caso. 

—No señó, no entra—contestó el Morenito —. A don Juan, en sácale 
de sus librotes no sirve pa mardita la cosa... Mú buena persona, mú 
cabayero, pero no va a gana en su vida dos pesetas. 

Era alto y enjuto de carnes, con luengas barbas, que a pesar de su 
juventud le daban un aspecto venerable. Hablaba con voz dulce y 
ademanes reposados, interpolando en sus palabras una risa discreta, que 
era el eterno acompañamiento de su conversación. Según Maltrana, este 



amigo respiraba optimismo y confianza en la vida, esparciendo en torno 
de su persona un ambiente de contento. Y sin embargo, vivía en el 
entrepuente mezclado con el rebaño inmigrante, sin otras consideraciones 
que las que le concedían sus compañeros de viaje, cautivados por la 
dulzura de su carácter y la superioridad de educación. Sus trajes, viejos y 
raídos, eran de buen corte; se notaban en su persona los vestigios de una 
situación más próspera. En sus manos finas quedaba como recuerdo 
familiar una antigua sortija, salvada de los apremios de la pobreza. 

El curioso Maltrana conocía algo de su vida. Juan Castillo era un 
agrónomo que había intentado en las tierras de panllevar heredadas de 
sus padres la realización de todos los adelantos aprendidos en una gran 
escuela de Bélgica; ensueños de poeta agrícola realizados con el ímpetu 
de una voluntad entusiástica y crédula. La usura le había proporcionado 
un pequeño capital para su empresa, y luego de batallar algunos años con 
la rutina de los campesinos, de habituarlos a vivir en paz con las 
máquinas y de extraer de las profundidades del subsuelo las venas 
líquidas para esparcirlas en redes de irrigación, cuando la tierra 
empezaba a responder a estos esfuerzos con sus primeros productos, los 
acreedores habían caído sobre él, ejecutándolo con glacial ferocidad. 

—Conozco el procedimiento—había dicho Maltrana al oirle por vez 
primera—. Es el mismo de las tribus antropófagas. Le dieron a usted 
alimento, le dejaron tranquilo para que echase carnes, y cuando estuvo a 
punto, ¡zas! el degüello y el banquete canibalesco. 

Huía de la ruina, perdida la herencia de sus padres, perdido el crédito, 
deshonrado por deudas a las que daban sus acreedores un carácter 
delictuoso; todo ello por querer innovar con arreglo a sus estudios una 
agricultura estacionaria casi igual a la de los primeros tiempos de la 
humanidad. Y en su fuga había mirado al Sur, como todos los que 
navegaban en aquella cascara de acero, presintiendo más allá del círculo 
oceánico renovado diariamente una tierra remozadora de existencias, 
donde las vidas destrozadas se contraían virginalmente lo mismo que 
capullos para empezar el curso de una nueva evolución. La esperanza le 
había rozado también con su aleteo ilusorio. Casi celebraba esta ruina 
que le había desarraigado de la tierra paterna. ¿Quién podía saber lo que 
le esperaba al otro lado del Océano?... 

Abandonando el grupo del Morenito, avanzaron hacia la proa 
Maltrana y Castillo. Una voz quejumbrosa les hizo detenerse. 



—¡Don Isidro!... ¡Buenas tardes, don Isidro y la compaña! 

Un hombre sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la borda, 
avanzaba su rostro pálido entre los pliegues de una manta. 

—¿Eres tú, enfermo?—dijo Maltrana—. ¿Cómo va ese ánimo? 

Con voz doliente murmuró una queja interminable contra el mar. 
Desde su entrada en el buque la salud parecía haber huido de su cuerpo. 
Otros cantaban a todas horas, como si el aire salino y la inmensidad azul 
les diesen nuevas fuerzas, excitando su apetito. El se había embarcado 
sintiéndose fuerte, y de pronto todas sus energías le abandonaban. 

—Estoy muy enfermo, don Isidro. Ayer aun pude subir solo a la 
cubierta; hoy han tenido que empujarme escalera arriba unos amigos. 
Debo estar blanco como un papel, ¿verdad, señor?... No tengo fuerzas 
para andar, ni deseos de comer. Esto no marcha... Los demás se quejan 
de calor; dicen que cada vez pica más el sol, y yo tiemblo si me quito la 
manta... Y lo que me da más rabia es que el médico, don Carmelo el 
oficial y otros me miran como si les hubiese engañado, y dicen que si 
llegan a saber esto no me dejan embarcar, porque allá en Buenos Aires no 
quieren enfermos... Pero señor, ¡si yo me embarqué sano y bueno! ¡si es 
este maldito mar que no me prueba!... 

Creyendo ver en Maltrana el mismo gesto de duda de los empleados 
del buque, se apresuró a añadir: 

—Yo he sido un roble, don Isidro. Reumatismos nada más, según 
decía el médico de mi pueblo, por haber dormido al raso en el campo 
muchas noches. Pero fuera de esto... nada. Lo juro por mi nombre: 
Pachín Muiños. Y ahora, de pronto, me veo hecho un trapo, y me ahogo, 
señor, las piernas no pueden tenerme y me faltan fuerzas para ir de un 
rincón a otro. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí!... Estoy seguro de que 
apenas salte en tierra seré otro: volveré a sentirme fuerte como en el 
pueblo... Diga, señor: ¿cuándo llegamos a Buenos Aires? 

Hacía la pregunta ávidamente; se incorporaba para mirar más allá de 
la borda. Al esparcir su vista por la inmensidad esperaba encontrar en el 
horizonte el negro perfil de la tierra ansiada. 

—¿Tardaremos dos días?—siguió preguntando. 

—Más; un poquito más—dijo Maltrana suavemente para engañar su 
impaciencia. 

—¿Como cuántos más?—continuó con tenacidad el enfermo. 



Y al adivinar en las palabras evasivas de Maltrana que aun quedaban 
muchos días de viaje, el pobre Muiños volvió a sumirse en la 
desesperación... ¡Buenos Aires! Deseaba llegar cuanto antes al término 
del viaje y repetía el nombre de la ciudad, como si encontrara en él un 
poder milagroso igual al de las antiguas palabras cabalísticas. 

Isidro, luego de consolarle con engañosas afirmaciones, asegurando 
que antes de una semana verían la tierra ansiada, retrocedió con Castillo 
hacia la reja de salida. 

—¡La esperanza!—dijo con tristeza—. Ese pobre está muy enfermo, 
le faltan fuerzas para tenerse en pie, y se traslada, sin embargo, de un 
hemisferio a otro en busca de salud y dinero. ¡Qué de ensueños van en 
este cascarón con todos nosotros!... 

—¡Y si fuese solo!—contestó Castillo—. Pero le acompañan su 
mujer y tres hijos. 

La ilusión de la salud le había hecho desarraigarse de su pueblo. Allá 
en Galicia no podía trabajar una semana entera sin que el esfuerzo 
atrajese la enfermedad. La imagen de América había pasado por su 
miseria como un resplandor de esperanza. En aquella tierra de fortuna, 
donde todos se transformaban, él sería otro hombre. Y repuesto por unos 
meses de descanso y holgura a causa de haber vendido su casucho y unas 
vacas, Muiños entró en el buque con un aspecto engañador de hombre 
sano. El ambiente del mar y la vida de a bordo habían sido fatales para él: 
cada día transcurrido marcaba un descenso de su salud. 

—Lo que él cree reumatismo — añadió Castillo—es, según el 
médico del buque, una insuficiencia cardíaca, que empieza a complicarse 
con una bronquitis alarmante. ¡A saber en lo que parará! La mujer y los 
chicos, acostumbrados a sus enfermedades, no se fijan en él. Ella 
comadrea con las otras mujeres y los muchachos juegan o aguardan con 
impaciencia la hora del rancho. Y el pobre Muiños, cuando se ahoga en 
el entrepuente, sube a la cubierta envuelto en su abrigo para tenderse al 
sol, y pregunta cuántos días faltan para llegar, cuando aun estamos al 
principio del viaje... Inútil decirle la verdad. Su ilusión, que se ha 
concentrado en Buenos Aires, le hace olvidar el tiempo y la distancia. 
Cree que le engañan cuando le dicen que aun faltan muchos días. Al 
avistar Tenerife preguntó con emoción si ya estábamos en Buenos Aires. 
Mañana, al ver de lejos las islas de Cabo Verde, volverá a creer que 
hemos llegado... ¡Infeliz! De todos los que vamos en el buque es el que 



más piensa en Buenos Aires, y bien podría ocurrir que fuese el único que 
no llegase a verlo. 

Maltrana se despidió de Castillo junto a la verja divisoria de clases, 
frontera inviolable que partía en dos estados diversos el microcosmos 
flotante. 

Arriba, en la cubierta de paseo, encontró a Fernando junto a una de 
las ventanas del salón que daban luz a la plataforma interior, ocupada por 
el piano. 

Quiso hablarle Isidro, pero su amigo se llevó un dedo a los labios 
imponiendo silencio. Miró entonces por la ventana y vio a una mujer 
sentada al piano. Llegó a sus oídos al mismo tiempo una música en 
sordina y el susurro de un canto a media voz. 

—Es de Tristón —murmuró quedamente Ojeda en su oído—. El 
lamento desesperado de Iseo. 

Los dos permanecieron en silencio a ambos lados de la ventana 
escuchando el canto, que venía del interior con lejanías de ensueño. 
Maltrana, menos sensible a la emoción musical, examinaba de espaldas a 
esta mujer, fijándose en su nuca blanca, ligeramente ensombrecida como 
el marfil antiguo. El casco de su cabellera tenía junto a las raíces un 
dorado tierno que iba coloreándose hasta tomar en la superficie el tono 
rojizo del cobre fregoteado. Su cuello se inclinaba hacia delante con una 
esbeltez anémica, una fragilidad que marcaba bajo la piel los tendones y 
arterias dilatados por la tenue emisión de la voz. 

De pronto, la cara invisible se volvió hacia ellos, como si acabase de 
notar su presencia. Vieron unos ojos cuyas pupilas de color de ceniza 
estaban dilatadas por la sorpresa; un rostro de palidez verdosa, algo 
descarnado, que se coloreó instantáneamente con un acceso de rubor. 
Parecía asustada de que alguien pudiese oiría. Con un gesto de timidez y 
contrariedad cerró el instrumento, púsose de pie y marchó hacia la puerta 
del salón para huir de los dos importunos. 

Ojeda la siguió con la vista. Era alta, y su enfermiza delgadez estaba 
disimulada en parte por lo recio del esqueleto. Las caderas marcaban su 
ósea firmeza bajo una falda de dril claro. La cabellera amontonada con 
gracioso descuido, los zapatos blancos algo usados, la blusa modesta de 
confección casera, la falta total de alhajas, daban a su figura un aspecto 
de pobreza sufrida animosamente, de incertidumbre bohemia 



sobrellevada con resignación. 

—Usted que conoce aquí a todo el mundo—preguntó Ojeda—. 
¿Quién es? 

—Hace rato que podía saberlo si me hubiese dejado hablar... Es la 
mujer del director de orquesta de la compañía de opereta: un rubio con la 
cara granujienta que se pasa día y noche en el café tomando bocks con 
los de su tropa. Buen colador; hay veces que los redondeles de fieltro se 
amontonan en su mesa como una columna... Y cuando no toma cerveza, 
admite wishky o lo que caiga. No tiene otra ocupación en el buque que 
empinar el codo. 

—Es una mujer interesante—murmuró Ojeda—. ¡Y tan tímida!... 

Aguardaba todas las tardes a que el salón quedase desierto. 
Descendían las familias a sus camarotes para dormir la siesta; otros 
pasajeros se acostaban en las sillas largas del paseo; sólo permanecían 
algunos en el jardín de invierno. Entonces, casi de puntillas, iba hacia el 
piano, y apenas colocaba los dedos en el teclado parecía olvidar su 
timidez, aislándose del mundo exterior, con los ojos vagos y sin luz, 
como si su mirada se concentrase interiormente y su canto fuese un débil 
escape, un lejano eco de otra música de recuerdos que sonaba dentro de 
ella. 

Al verla Fernando en el piano había sentido curiosidad por conocer 
su música. ¡Tal vez una romanza dulzona y sensiblera de opereta!... Y 
aun duraba en él la sorpresa que había experimentado al escuchar las 
grandiosas frases del dolor de Iseo. 

—Debe tener una voz magnífica, ¿no lo cree usted. Isidro?... 
Quisiera ser su amigo... Usted debe conocerla, 

Maltrana se excusaba, algo contrariado de que por esta vez no le 
fuese posible alardear de una amistad. Apenas se había fijado en ella: 
¡pchs! ¡la mujer de aquel borrachín director de orquesta! Era algo arisca; 
huía de la gente; apenas se trataba con las otras damas de la compañía. 
Vivía para su hijo, un pequeñín de cabeza enorme, siempre agarrado de 
su mano. A los saludos de Maltrana respondía siempre con una 
inclinación de cabeza y un manifiesto deseo de huir. Además como mujer 
no valía gran cosa: parecía enferma. La primera vez que se fijó en ella 
fue por las burlas de unas niñas elegantes que comentaban su palidez 
verdosa. «Ahí va esa de la opereta, que se le ha reventado la hiél y la 



tiene revuelta por todo el cuerpo.» 

—Pero esto no importa, Ojeda; ya que la señora le interesa por lo del 
canto wagneriano, yo se la presentaré. Conozco algo al marido; hemos 
bebido juntos. El se llama Hans... Hans Eichelberger, eso es; el maestro 
Hans. Y ella... aguarde usted, ella se llama Mina. Ahora recuerdo que el 
marido la llama así, y según me dijo, es un diminutivo de Guillermina. El 
maestro habla algo el español: ha andado por la Argentina y Chile en 
otras correrías musicales. Ella creo que muy poco. 

Avanzaron los dos amigos hacia la popa, deteniéndose en la baranda 
cercana al café, sobre la cubierta de los de tercera clase. Habían 
levantado los marineros una parte del toldo y se veía abajo el rebullir de 
la emigración septentrional, gentes melenudas que a pesar del calor 
conservaban sus abrigos de pieles. Sonaba el gangueo de un acordeón 
con el apresurado ritmo de la danza rusa. Una muchacha de falda corta, 
botas polonesas y pañuelo verde, por cuya punta asomaba una trenza de 
pelos rojos, daba vueltas al compás de la música. En torno de ella un 
mocetón de camisa purpúrea danzaba de rodillas o se sostenía en 
portentoso equilibrio con las piernas casi horizontales y las posaderas 
junto al suelo. Los gritos y palmadas de los otros rusos acompañaban 
estas agilidades de loca danza gimnástica. Los judíos polacos y 
galicianos, envueltos en sus hopalandas de carácter sacerdotal, 
contemplaban el espectáculo rascándose las barbas luengas, contrayendo 
los matorrales de sus cejas casi unidas. 

—¡Las gentes que venimos aquí!—dijo Fernando—. ¡Y pensar que es 
el nombre de una ciudad desconocida, el vago prestigio de una tierra 
lejana, lo que nos ha juntado a personas de tan diverso nacimiento!... 

—Veintiocho pueblos, según afirma don Carmelo el de la comisaría, 
venimos en el buque: y lo mismo ocurre en otros trasatlánticos. ¿No es 
verdad, Ojeda, que esto se parece al avance en masa de los pueblos de 
Europa cuando las Cruzadas?... Hace poco me acordaba yo abajo de las 
muchedumbres que siguieron a Pedro el Ermitaño. Marchaban enfermas, 
desfallecidas de hambre, y cada vez que avistaban una pequeña ciudad 
prorrumpían en alaridos de gozo: «¡Jerusalén! ¡Es Jerusalén!» Y estaban 
aún en el centro de Europa: en Alemania o en Hungría. Abajo, en la proa, 
tiene usted a un heredero de aquellos héroes de la esperanza. Va enfermo 
de cuidado, es posible que no llegue al término del viaje, pero cada vez 
que vemos una isla, una costa, se galvaniza y pregunta si es Buenos 



Aires. 

—La humanidad vive de ilusión, Maltrana. Necesitamos poner 
nuestro deseo lejos, en tierras desconocidas, pues la distancia borra la 
duda y da certeza a lo más inverosímil. Para los europeos el lugar de 
maravillas fue Bagdad, la de Las mil y una noches : en cambio en mis 
viajes por Oriente he visto a judíos y mahometanos suponer tesoros y 
magias en la antigua Toledo. Cuando los poetas del Sur imaginan algo 
prodigioso, sitúan el escenario en las fortalezas del Rhin o los fiordos 
escandinavos. Al soñar Wágner el castillo de Monsalvat, coloca la 
mansión del Santo Graal en los Pirineos españoles y da un palacio árabe 
a Klingsor el encantador. El ambiente que nos rodea es demasiado real 
para que podamos cultivar en él nuestras ilusiones. 

—Así es, Fernando. Pero la esperanza humana, que en otras épocas 
fue puramente mística y por eso tal vez miraba a Oriente, es ahora 
positivista, cifra sus anhelos en el bienestar material y se dirige hacia 
Occidente, Todos queremos ser ricos; necesitamos serlo, y esta esperanza 
comunica a las tierras lejanas el prestigio de la ilusión. Hace siglos la 
gente de empuje iba al Perú; ayer soñaba la humanidad con los tesoros de 
California, y allá corrían en masa los hombres de aventura: hoy empieza 
a mezclarse con el esplendor de los Estados Unidos la irradiación que 
surge de una nueva ciudad-esperanza: Buenos Aires. 

—Mañana—interrumpió Ojeda—los peregrinos de la riqueza, 
torciendo su camino, se derramarán por las islas de la Oceanía, y tal vez 
la Jerusalén del porvenir estará dentro de millares de años en algún lugar 
del Pacífico, donde en este momento colean los tiburones y se hinchan y 
deshinchan las olas solitarias. 

El deseo humano colocaría la ciudad de la esperanza sobre alguna 
tierra sacada del fondo de las aguas por una convulsión del planeta; tal 
vez sobre atolones que los infusorios madrepóricos estaban petrificando 
en aquel momento con lenta y paciente labor multimilena-ria... Nunca 
faltaría en el globo un lugar que atrajese a los hombres inquietos y 
enérgicos, descontentos con su destino, ansiosos de cambiar de postura. 

—Cada vez será más grande esta peregrinación—dijo Maltrana—. 
Sentimos la imperiosa necesidad del dinero como no la sintieron nuestros 
abuelos; y los que vengan detrás la experimentarán con mayor ímpetu 
que nosotros. Yo deseo ser rico; no tengo rubor en confesarlo; es lo único 
que me preocupa. Necesito saber qué es eso de la riqueza, y a 



conseguirlo voy... sea como sea. ¿Y usted, Fernando?... 

Sonrió éste levemente. También quería ser rico, y su deseo imperioso 
le había desarraigado del viejo mundo, lanzándolo en plena aventura 
como los miserables que se aglomeraban en los sollados de la 
emigración. Necesitaba una gran fortuna para creerse feliz. Y sin 
embargo... ¡quién sabe! la riqueza no es la dicha, no lo ha sido nunca; 
cuando más puede aceptarse como un medio para afirmarla... Tal vez ni 
aun esto era cierto. Recordaba la wagneriana leyenda del anillo del 
nibelungo, el milagroso oro del Rhin, símbolo del poder mundial. Quien 
lo poseía era señor del universo, dueño absoluto de todas las riquezas; 
pero para conquistarlo había que maldecir el amor, renunciar a él 
eternamente. 

—Y el amor, Maltrana, y otros sentimientos, valen más que un tesoro. 
Yo soy pobre y marcho en busca del dinero porque veo en él una garantía 
de seguridad y de reposo para ocuparme tranquilamente en otras 
empresas de mi gusto. Pero si alguien me hiciese ver que la riqueza debía 
pagarla con la renuncia del amor, le juro que saltaba a tierra en el primer 
puerto para volverme a Europa. 

Isidro levantó los hombros desdeñosamente. ¡Fantasías de artista! 
¡Cavilaciones de poeta! ¿Qué tenían que ver el amor y la riqueza para 
que los colocasen juntos como antitéticos e inconfundibles?... El quería 
ser rico, por serlo; por conocer las dulzuras del más irresistible de los 
poderes; las satisfacciones orgullosas y egoístas que proporciona la 
llamada «potencia de dominación». Y si para ello había de renunciar a las 
gratas tonterías del amor y a otros sentimientos que el mundo considera 
con un respeto tradicional, pronto estaba al sacrificio. Le irritaba el 
menosprecio con que durante siglos y siglos religiones y pueblos habían 
tratado a la riqueza, como si ésta fuese algo diabólico y vil, incompatible 
con la elevación de alma y la nobleza de la vida. 

—Usted dice que es pobre, Fernando; y otros como usted lo dicen 
igualmente. Todo el que no es millonario se cree en la pobreza y habla de 
ella como de algo agradable y hermoso que debe proporcionarle una 
aureola de simpatía. No; usted no ha sido pobre jamás, ni sabe lo que es 
eso. Usted necesita ser rico; conforme: pero no tiene una idea de lo que 
es la miseria. Le habrán hecho falta miles de duros, pero jamás al llevarse 
una mano al bolsillo ha dejado de sentir el contacto de las rodajas de 
plata... Pobre lo he sido yo; lo soy aun, lo he sido toda mi vida. Y como 



he visto de cerca la verdadera pobreza, fea y calva como la muerte, la 
detesto, y deseo que no me siga tenazmente como hasta ahora, fuera del 
alcance de mi odio. Quiero que algún día se me aproxime, se coloque a 
mi lado, para acogotarla, para romperle a puñetazos los costillares, para 
convertir en polvo el andamiaje de su esqueleto. 

Comenzó a reir Fernando con estas palabras, pero se contuvo al notar 
la sincera vehemencia con que hablaba Isidro y el vaho de lágrimas que 
empañaba sus ojos repentinamente. 

—Yo sé mejor que nadie lo que es la pobreza, y por eso me irrito 
cuando en España y otros países que llaman, no sé por qué, 
«caballerescos» e «idealistas», oigo decir a las gentes con orgullo: «Yo 
que soy pobre, pero muy honrado.» Y tal prestigio debe tener la frase, 
que muchos que no son pobres se jactan de serlo, como si esto fuese un 
testimonio de honradez... ¡Mentira! Ningún pobre puede considerarse 
honrado, ya que la pobreza es una deshonra, un certificado de 
incapacidad. Cierto que habrá siempre pobres, como hay en el mundo 
feos, contrahechos o imbéciles. Pero el que tiene un defecto físico o 
intelectual no hace gala de él, antes procura remediarlo, y el pobre que se 
resigna con su suerte y no busca hacerse rico, sea como sea, a las buenas 
o las malas, es un cobarde o un inútil, y no puede convertir su vileza en 
un mérito. 

Ojeda acogió con aspavientos de cómico terror estas palabras. 

—Repita usted, Isidro, tales cosas a los de tercera clase, y 
seguramente que no llegamos a Buenos Aires. Se van a sublevar, a 
hacerse dueños del buque. 

Pero Maltrana, dominado por su emoción, no le escuchaba y siguió 
hablando. 

—¡La miseria!... Sé lo que es y quiero evitar que la conozcan 
aquellos que yo amo. Usted, Fernando, ignora mi vida (Véase La 
Horda.). Tal vez le hayan dicho que una parte de ella anda por ahí en 
relatos novelescos... Pero la verdad es siempre más cruda, más 
intragable que los pequeños trozos realistas de los libros, aderezados con 
salsas de fantasía... La mujer que me trajo al mundo pereció como un 
animal, cansada de trabajar. Un pobre hombre que me servía de padre 
murió asesinado, por la imprevisión de unos contratistas, en una 
catástrofe del trabajo, y su cadáver fue bandera revolucionaria para otros 
tan desdichados como él. Yo he comido las bazofias que comen los 



perros. Mis nobles ascendientes eran traperos y se mantenían con las 
sobras de las cocinas de Madrid. He crecido sabiendo con qué punzadas 
y retortijones avisa el estómago el dolor de su vacío. He sufrido 
privaciones y vergüenzas, hasta que un día... 

Calló un momento. Temblaba su voz, súbitamente enronquecida. Se 
llevó una mano a los ojos como si le molestase la luz. 

—Un día, cuando fui hombre, una infeliz me escuchó: una 
compañera de miseria, ansiosa de ideal a su modo. La pobre creía 
encontrarlo en mí, señorito hambriento que hablaba de cosas que ella no 
podía entender. Mi vida floreció por vez primera; conocí la alegría, la 
verdadera alegría, durante unos meses: luego el idilio acabó en el 
hospital. Y aquel cuerpo gracioso, cuerpo de pobre en el que luchaba la 
juventud con un raquitismo hereditario, bajó a la tierra despedazado: lo 
hicieron cuartos como una res de matadero sobre el mármol de la sala de 
disección... Usted, Ojeda, debe amar a alguien, como amé yo. Todos 
encontramos una posada de amor en el camino de la vida; hasta los más 
infelices. Imagínese el cuerpo que usted adora, con el orgullo de la 
posesión, desnudo, sobre una mesa; las blancas intimidades sólo por 
usted conocidas, expuestas ante la insolencia juvenil; la epidermis, 
arrancada de los músculos como el forro de un libro; las manos, pasando 
de mesa en mesa; los pechos, como unas piltrafas nadando en un cubo; la 
cabeza, a un lado, las piernas, a otro... ¡No puedo! ¡no puedo pensarlo! 
Es un recuerdo que me amarga muchas noches... Pero ¿por qué hablo de 
esto? 

Frunció Ojeda el ceño, emocionado por las palabras de Maltrana. 
Hacía mal en acordarse del pasado: era mejor ir adelante sin volver la 
cabeza. 

—Así terminó nuestro amor—dijo Isidro después de larga pausa 
levantando la frente de entre las manos—. Así terminó porque éramos 
pobres... Me quedó un hijo, y la primera vez que lo tuve entre mis brazos 
en una casucha de las afueras de Madrid, creí nacer de nuevo, pero más 
fuerte, con una voluntad que nunca había sospechado... El pobre rollo de 
manteca, con sus ojitos como dos punzadas, me hizo sentir la impresión 
de una fuerza misteriosa que me galvanizaba interiormente. Desde 
entonces estoy fabricado con algo muy duro; soy de acero, soy de bronce. 
«Sólo puedes contar conmigo, pobrecito—le dije al pequeño—. No 
tienes a otro en el mundo, pero yo trabajaré por ti.» Fui tímido y flojo 



para defender a la madre; pero el chiquitín me dio una fiereza de tigre... 
Esta segunda parte de vida la conoce usted mejor que la otra. No es 
ningún secreto. «Isidro Maltrana, un canallita simpático; un sinvergüenza 
que conoce la manera de vivir...» 

Ojeda intentó protestar. 

—No mueva la cabeza, Fernando; no diga que no, por amabilidad: 
déjeme la gloria de mi mala fama, que es muy justa y me enorgullece. 
Pensé en ser ladrón, pues contaba con buenas relaciones para emprender 
la carrera; pero soy cobarde: tampoco podía alquilar mis brazos como 
matachín, porque son débiles. Pero alquilé mi pluma y mi bilis, y tal fue 
mi desvergüenza, que hasta tengo admiradores. He fabricado libros para 
que los firmasen graves personajes y estudios laudatorios de esos mismos 
autores, sobre cuyas nobles cabezas escupiría de buena gana. He 
insultado a hombres que respeto y admiro, amontonando contra ellos 
infamias y mentiras, cuando de seguir mis deseos me hubiese arrodillado 
para implorar su perdón. He recibido golpes y me los he guardado 
tranquilamente cuando el ofendido era más fuerte que yo. Otras veces, 
acorralado como un gato que no encuentra salida, he hecho el papel de 
tigre batiéndome como un caballero de la Tabla Redonda en defensa de 
cosas que no me interesaban. He vivido en la cárcel por artículos de 
periódicos que no tuve la curiosidad de leer. Cuando había que atajar 
alguna opinión justa con una nota insolente y discordante, Maltranita se 
encargaba de ello, siempre «por cuanto vos contribuisteis». ¿Qué no he 
hecho yo para ganar dinero?... Hasta me he prestado a ser intermediario 
en los amores secretos de ciertos personajes y he servido de honorable 
acompañante a sus queridas... No se asombre, Ojeda; convénzase de que 
lleva por compañero a uno de los canallas más notables que ha tenido 
Madrid. 

A pesar del tono de esta afirmación, que hizo sonreír otra vez a 
Fernando, el bohemio continuó con gesto fosco y ojos enternecidos: 

—Y no crea que me arrepiento de mi pasado. Desconozco el rubor y 
la vergüenza: son lujos que sólo pueden permitirse los felices... Cada vez 
que cometí una mala acción, me bastó para olvidarla hacer una visita al 
colegio de ricos donde se educa mi Feliciano, gracias a los esfuerzos de 
su padre, tan nobles y tan heroicos como los de cualquier duque antiguo 
que salía lanza en mano a robar en las encrucijadas. Mi hijo me cree un 
gran personaje porque ve que mi nombre figura en los periódicos: sus 



maestros no me admiran menos y permiten que algunas veces me retrase 
en el pago de mis obligaciones. Soy para ellos un señor de cierto poder 
que trata familiarmente a los ministros y pasea todas las tardes por los 
pasillos del Congreso. Y esta devoción de mi hijo y sus allegados me 
compensa de todas mis vilezas: hasta de las numerosas bofetadas que 
llevo recibidas por mis atrevimientos... Yo quiero que mi Feliciano, el 
hijo del bohemio y de la gorrera despedazada en el hospital, sea rico, 
muy rico, y por esto, sólo por esto, me he alistado en la cruzada al Nuevo 
Mundo. En mí se han contraído todos los afectos para dejar espacio 
únicamente al de la paternidad, que me ocupa por entero... Usted, 
Fernando, no sabe lo que es el sentimiento paternal y hasta dónde llega 
su santa ferocidad. «Perezca el mundo y sálvese la carne de mi carne.» 

—No tanto—dijo Ojeda—; no exagere usted. 

—Sí: «Robemos a los hijos de los demás para que nuestro hijo sea 
rico...» Y yo soy un padre. Sé bien que esta paternidad no es más que un 
sentimiento egoísta, como el amor, como el patriotismo, como tantas 
ideas respetables e indiscutibles, que traen revuelto al mundo... Pero la 
vida no es más que una urdimbre de egoísmos, y yo carezco de fuerzas 
para reformarla. Voy a trabajar por el pequeño, y en nombre de mis 
sacrosantas ternuras de padre de familia reventaré si me es posible a los 
otros padres de familia que se me pongan por delante, dispuestos como 
yo a toda clase de porquerías para asegurar el bienestar de su prole. 
Quiero hacer rico a mi hijo... ¡y caiga el que caiga! 

—Cuando llegue usted a, enriquecerse—interrumpió Ojeda—, es 
muy probable que su hijo sea como los hijos de casi todos los ricos: un 
ser inútil para la sociedad; un ente de lujo que gaste sin tino lo que el 
padre amontonó en fuerza de sacrificios. 

—Lo he pensado muchas veces; ¿y qué?... Yo tengo tanto derecho 
como cualquier burgués a producir un hijo inservible y decorativo. No 
todo en el mundo debe ser útil. Es una satisfacción para el egoísmo 
paternal haberse matado trabajando en un extremo del mundo para que el 
hijo vaya al otro hemisferio a mantener cocotas de precio y sostener el 
juego en los clubs elegantes. Un orgullo tan legítimo como el de los 
criadores de caballos de carreras, hermosos e inútiles, que no sirven para 
arar un campo ni pueden tirar de un carretón, pero corren y corren sin 
objeto entre los entusiasmos epilépticos de la multitud... Además, 
Fernando, amo el dinero por ser dinero, con un respeto casi religioso. Yo, 



que no he creído en nada, creo en su majestad irresistible, en su poder 
benéfico, que revoluciona nuestra existencia, haciéndola más cómoda y 
fácil... El dinero es también poesía, una poesía sobria, enérgica, intensa, 
más humana y conmovedora que la insincera y manida que ustedes 
vienen reproduciendo hace siglos en sus versos. 

Esta afirmación provocó en Ojeda una risa franca. 

—A ver, siga usted; eso me interesa: suelte su bagaje de paradojas. Es 
divertido y le hará olvidar el recuerdo de sus tristezas pasadas. 

Pero Maltrana, insensible al regocijo de su amigo, siguió hablando. 
Un movimiento universal, semejante al nacimiento de una religión 
poderosa, se estaba apoderando de los destinos del mundo. Pero muy 
pocos se daban cuenta de este suceso, que iba a abrir en la historia una 
era nueva. 

—Siempre ha ocurrido así. Los hombres tardan siglos en conocer las 
fuerzas recientes que los mueven; han de transcurrir varias generaciones 
para que un día lleguen a enterarse de que son completamente distintos 
de como fueron sus abuelos... Si resucitase un romano de los dos 
primeros siglos de nuestra era y le preguntásemos qué se hablaba en su 
tiempo de los cristianos, nos miraría con extrañeza. Nada sabría de ellos; 
su época fijaba la atención en otros asuntos más importantes. Y sin 
embargo, bajo de sus pies, en la sombra, latía una fuerza, ignorada por él, 
que iba a transformar el mundo... Desde hace ochenta años ha venido a 
la tierra un nuevo dios: el dinero. Y ese dios tiene sus apóstoles: el 
centenar de grandes millonarios y capitanes de industria esparcidos por el 
mundo, ministros de un poder misterioso, que permanecen en la sombra, 
como si la grandeza de su misión les impusiese el incógnito; hombres 
cuyos apellidos conoce la tierra entera, igual que los de los reyes, pero a 
los cuales muy pocos han visto en persona, pues rehuyen la publicidad. 

Ojeda escuchaba con un interés creciente estas palabras de su amigo. 

—Los Césares modernos los visitan a bordo de sus yates y los sientan 
a sus mesas: poco falta para que los emperadores al escribirles les llamen 
«querido primo», como es de uso entre testas coronadas. Se necesita ser 
ciego para no ver el poderío de estos monarcas mundiales, cuyos abuelos 
fueron leñadores, barqueros o míseros prestamistas. Antes los 
conductores de pueblos hacían la guerra a su capricho o por 
desavenencias de familia, siempre que les daba la gana. Ahora disponen 
de más soldados que nunca, de prodigiosas herramientas de destrucción, 



y sin embargo se mantienen en forzado quietismo, armados hasta los 
dientes. Para tirar de la espada tienen que consultar antes a estos nuevos 
«primos» de la mano izquierda, cuyo auxilio les es indispensable. «No 
nos conviene la operación», dicen los apóstoles modernos en el misterio 
de su retiro, donde fraguan las tramas mundiales. Y la espada tiene que 
volver a su vaina, o cuando más, se emplea en alguna expedición 
colonial, apaleando negros o amarillos, todo para mayor gloria del dios 
que somete de este modo nuevos pueblos a su culto... 

Continuó Maltrana ensalzando la grandeza de estos magos modernos. 

La actividad de los hombres corría canalizada sobre la costra del 
globo en el punto que se dignaban señalar con un dedo. Soberanos de 
miles y miles de kilómetros de vías férreas o de flotas como jamás las 
tuvo imperio alguno, les bastaba una orden telefónica para cambiar el 
curso del progreso mundial. Islas del Pacífico en las que hace cincuenta 
años los naturales asaban todavía para su consumo la carne humana, 
habían realizado en tan corto lapso de tiempo una evolución de siglos y 
hasta ensayaban el régimen socialista. Un país desierto lo transformaban 
en un lustro. Hacían surgir ciudades con paseos, estatuas y tranvías 
eléctricos sobre una tierra habitada poco antes por avestruces. Les 
bastaba para realizar este milagro con tender una línea de ferrocarril. 
Costas inhospitalarias y desiertas brillaban de pronto con los focos 
eléctricos de sus puertos. Establecían una nueva línea de navegación, y el 
gran rebaño emigrante, los aventureros inquietos que todo lo 
transforman, llegaban hasta donde era la voluntad de los taumaturgos 
ocultos en la sombra... 

Miró Isidro la multitud que bailaba abajo en la explanada de popa, y 
añadió: 

—Nosotros mismos vamos adonde vamos porque los apóstoles de la 
nueva religión nos han abierto un camino y nos empujan por él, sin que 
nos demos cuenta... Usted que es poeta, acuérdese, Ojeda, de lo que dio 
la vieja España a estos países americanos... Les dio el conquistador, un 
héroe grande como los de la Ilíada, un superhombre, que en menos de un 
siglo exploró medio globo labrando su vivienda en las alturas andinas a 
cuatro mil metros, junto a los nidos de los cóndores, o en valles 
ecuatoriales que son ollas de fuego. El engendró los actuales pueblos de 
América, legándoles una predisposición al heroísmo y un alto concepto 
del honor. Dio también el sacerdote, el misionero, que con la difusión del 



cristianismo fue dulcificando las costumbres y suprimió una idolatría, 
que necesitaba de sacrificios humanos... ¡Qué regalo hermoso para ser 
cantado por los poetas! ¡La espada y la cruz; el heroísmo y la piedad!... 
Y sin embargo, los pueblos hispanoamericanos dormitan en la época 
colonial, produciendo lo estrictamente necesario para su mantenimiento, 
y luego de su independencia dormitan igualmente bajo el pie de 
valerosos déspotas que reemplazan con una tiranía inmediata y tangible 
la mansurrona y perezosa de la metrópoli. Y todo sigue así hasta que 
aparece el nuevo dios... El dinero, el vil dinero, maldecido por los 
poetas, arriba a sus costas, y entonces únicamente es cuando se 
transforma todo en unas docenas de años. 

La locomotora avanzaba sobre el suelo virgen antes que el arado; las 
estaciones surgían en el desierto como postes indicadores de futuros 
pueblos; el buque de vapor estaba pronto en la rada para llevarse el 
sobrante de las cosechas a otro lugar del globo; el exiguo mercado 
consumidor tímido y mísero se agrandaba hasta ser un productor 
gigantesco; los grupitos de emigrantes que cada dos meses llegaban en 
un bergantín como gota suelta de vida, eran reemplazados por pueblos 
enteros, que volcaban los trasatlánticos diariamente en la tierra nueva... 

—Y toda esa revolución—continuó Maltrana—la han hecho y la 
siguen haciendo los apóstoles misteriosos de mi dios; esos magos que se 
ocultan en un despacho austero de la City de Londres, en un piso 
vigésimo de Nueva York o en cualquiera avenida elegante de París o 
Berlín. 

—¡El dinero!—exclamó Ojeda con despectiva expresión—. El dinero 
no es más que un medio y ha existido siempre. La actividad humana, el 
progreso de la ciencia, el afán de bienestar son los que han realizado 
juntos esas transformaciones maravillosas. Justamente, esa América 
colonial y dormitante de la que usted habla, fue una gran productora de 
dinero. Acuérdese del Potosí y otras minas célebres que cargaron los 
galeones españoles de barras preciosas durante siglos. ¿Y de qué nos 
sirvió tanto dinero?... Fue nuestra muerte. 

Maltrana protestó: su dinero no era ese. El hablaba del dinero 
moderno, del dinero animado por la vida, alado e inteligente, incapaz de 
sufrir encierro alguno, dando sin cesar la vuelta al mundo, penetrando en 
todas partes en forma de papel, irresistible y triunfador bajo el misterio 
de los caracteres impresos, lo mismo que el pensamiento humano. 



Este dinero omnipotente aun no contaba un siglo de existencia. Su 
vida no iba más allá de la de un hombre octogenario. Cierto era que había 
existido siempre, pero antes del avatar victorioso que le hizo señor del 
mundo, su vida se arrastraba vergonzosa entre desprecios y vilezas. Pluto 
era un dios sombrío y cobarde, amarillo y macilento como el oro 
enterrado. Las religiones lo emparentaban con el diablo, viendo en la 
riqueza una tentación. El hombre perfecto era en todos los pueblos el 
asceta roído por la miseria, insensible a las grandezas terrenales. 
Multiplicar el oro se tenía por empresa de mercaderes relegados a las 
últimas capas de la sociedad. 

La manera noble de conquistarlo era lanza en ristre en medio de un 
camino, desvalijando a las caravanas o entrando a saco en las ciudades 
tomadas por asalto. El precioso metal, buscado en secreto y despreciado 
en público, no tenía otro empleo que el préstamo y la usura, atrayendo 
crímenes y maldiciones. 

Ocultábase en escondrijos subterráneos, temeroso de la luz, como los 
reprobos de una religión vergonzosa. Era pesado y voluminoso en el 
encierro de sus bolsas y no podía moverse más allá del grupo urbano 
donde lo había amasado el ahorro. Los que se dedicaban a su manejo, 
parecían afligidos de una enfermedad mortal: amarilleaban con la 
zozobra, temblando a cada paso, como si el aire se poblase de enemigos. 
Las muchedumbres famélicas creían remediar sus males entrando a 
degüello en los barrios poblados por los sórdidos devotos del dios 
amarillo; los grandes señores en sus apuros monetarios ahorcaban a los 
negociantes para reunir fondos. Y al dulcificarse las costumbres, no por 
esto llegaba a borrarse el estigma con que estaban marcados los 
sacerdotes del oro. Se les adulaba en momentos de angustia, y se les 
repelía luego con el pie en nombre de la caballerosidad y la nobleza de 
alma. 

—Pero un día el aprovechamiento del vapor cambió la faz del 
mundo. Casi ha sido en nuestra época: hemos conocido personas que 
presenciaron esta gran revolución, la más trascendental y positiva de 
todas. Existía la locomotora y había que fabricar miles y miles, 
abriéndola caminos por todo el planeta. La máquina industrial no cabía 
en los pequeños talleres de familia, y era preciso construir monstruosos 
edificios, más grandes que las catedrales y los templos del paganismo. 
Ningún monarca ni potentado era capaz de acometer individualmente 



esta empresa gigantesca... Entonces el dios amarillo cambió de forma, 
saliendo majestuoso y triunfador como el sol, de la hopalanda del usurero 
que le había tenido oculto. En su glorioso despertar ya no fue metálico, 
pesado e individual; no vivió más en su escondrijo de terror, y reunió a 
las muchedumbres para la obra común por medio de esos documentos 
que llaman acciones y obligaciones. El papel, que es el ala del 
pensamiento moderno, fue el signo de su poder. Hombres que no habían 
salido más allá de las afueras de su pueblo, entregaron los ahorros para 
trabajos titánicos que se realizaban al otro lado del planeta. Valerosos 
capitanes de escritorio, poetas de la aritmética, con el atrevimiento de los 
conquistadores pusiéronse al frente de estos ejércitos de soldados 
anónimos, a los que no conocerán nunca... Y en ochenta años han hecho 
suyo el mundo, como no lo dominó ningún ambicioso ilustre. 

Maltrana hablaba con tono oratorio del gran milagro del dinero 
moderno. El globo estaba erizado de chimeneas; las inmensidades del 
Océano ofrecían siempre en el horizonte un punto negro y una nubécula 
de humo; cascadas y ríos creaban al rodar fuerza y luz; las grandes 
barreras de piedra que llegaban a las nubes, sentían perforadas sus 
entrañas por un rosario de hormigas férreas resbalando sobre cintas de 
acero; en las obscuridades submarinas vibraban como bordones 
inteligentes los cables conductores del pensamiento; fuerzas misteriosas 
y hostiles trabajaban esclavizadas para el bienestar común; las antiguas 
hambres habían desaparecido gracias a las flotas inmensas que surcaban 
a todas horas el Océano, compensando con el sobrante de unos pueblos la 
carestía de otros; el hombre, hastiado de su reciente señorío sobre la 
costra terráquea, se lanzaba en el espacio, aprendiendo a volar. 

—Y todo esto, amigo Ojeda, es el milagro de mi dios. Dirá usted que 
es obra del hombre; pero el hombre sin la esperanza del dinero haría muy 
poco en el presente régimen social. Nadie realiza trabajos penosos por 
gusto; nadie expone su vida gratuitamente en empresas sin gloria. Si 
usted le dice al que perfora un túnel o levanta un terraplén sobre un 
pantano que está sirviendo a sus semejantes y merece por esto gratitud, 
se encogerá de hombros. El sufre y pena para que mi dios le recompense 
inmediatamente. Y si mi dios le falta, abandona la labor, sin importarle 
gran cosa lo sublime de su trabajo... Abra los ojos, Fernando, y no sea 
impío con la gran divinidad de nuestra época. Los antiguos dioses se 
declaran vencidos por él y le adulan y temen. El despreciado Pluto, 



cornudo y triste en otros tiempos como un macho cabrío, ocupa ahora el 
trono del noble Zeus, declarado inútil. Apolo y Marte hablan mal de él, 
lamentando la pérdida de su antigua majestad, pero esta murmuración es 
a espaldas suyas, pues apenas mi dios fija en ellos sus ojos de oro, el uno 
le ofrece la espada para sostenimiento del santo orden, sin el cual no hay 
buenos negocios, y el otro preludia en el arpa un himno en su honor a 
tanto la estrofa. 

Ojeda rió francamente de estas palabras. 

—Hércules y Vulcano—continuó Isidro—, dos brutos bonachones, le 
siguen como perros fieles. El héroe forzudo lleva bajo sus bíceps los 
cartuchos de dinamita con los que hacer volar istmos y montañas, y el 
herrero tuerto martillea día y noche para servir los incesantes pedidos de 
su señor... Mercurio el trapacero, que robó descansadamente durante 
siglos detrás de los mostradores, hace ahora antesala en los Bancos y se 
quita con humildad el capacete con alas para suplicar al gerente el 
descuento de un pagaré... Hasta la caprichosa Venus hace salir de su 
alcoba por la puerta de escape como entretenidos vergonzosos a sus 
antiguos amantes olímpicos, y abre luego de par en par la puerta de honor 
para que entre por ella el dios despreciado. 

—Pero a usted le ha tratado mal ese dios—dijo Ojeda burlonamente 
—. Usted ha vivido siempre en la pobreza. 

—Mi dios no me conoce, no conoce a nadie. Es ciego y sordo para 
los humanos como todas las fuerzas de la Naturaleza. El volcán erupta su 
fuego sin importarle que los hombres hayan levantado un pueblo en su 
falda: ríos y mares se desbordan sin enterarse de que unos seres ínfimos 
han creado sus hormigueros en las arrugas que les sirven de vallas: la 
tierra, cuando desea temblar, no pide permiso a los parásitos que anidan 
en su epidermis... El dios ignora nuestra existencia: la humanidad sólo 
figura como los ceros en sus altas combinaciones aritméticas. Por eso 
cuando se le ocurre echar bendiciones caen éstas casi siempre sobre los 
bmtos con suerte o los maliciosos que las agarran al paso. Y cuando 
reparte golpes, son verdaderos palos de ciego que llueven 
irremisiblemente sobre los inocentes... Pero este dios, como todas las 
divinidades, tiene una iglesia que piensa por él y administra sus intereses: 
la iglesia de los grandes millonarios, directores del mundo. Y yo me he 
embarcado para cambiar de vida, para intentar la conquista de la riqueza, 
para entrar en esa iglesia aunque sea de simple monaguillo y ver de cerca 



los misterios de la sacristía. 

Fernando se encogió de hombros al hablar de la riqueza. Para ser 
feliz, le bastaba al hombre con tener asegurada la satisfacción de sus 
necesidades. El, por desgracia, necesitaba más que otros para una 
existencia tranquila; pero apenas hubiese conquistado lo que juzgaba 
indispensable, pensaba huir de la pelea por el dinero. La vida ofrece 
ocupaciones más nobles. 

—Es que usted, poeta—dijo Maltrana—, no conoce la poesía 
grandiosa que emana del dinero manejado por un hombre de genio. 
Todas las fantasías poéticas, por bellas que parezcan, resultan frías e 
infecundas como los placeres solitarios. Es más hermosa la acción, el 
abrazo de los hechos, el estrujón carnal de la realidad. Yo admiro a esos 
demiurgos modernos, que cuando fijan su atención en un desierto del 
mapa, lo transforman desde su escritorio en unos cuantos años, y si 
alguna vez se dignan ir a él encuentran ferrocarriles, ciudades, 
muchedumbres bien vestidas, y pueden decir: «Esto lo he hecho yo, esto 
es mi obra.» Una satisfacción que envidio: un motivo de orgullo más 
verdadero que el haber imaginado un gran poema. 

—Maltrana, no diga disparates—interrumpió Ojeda algo amoscado 
—. Aunque, en verdad, no sé por qué hago caso de sus afirmaciones. 
Mañana dirá usted todo lo contrario. Cada vez que hemos hablado en 
Madrid defendía usted una opinión diversa... Conozco esta enfermedad 
de la gente pensante. Usted, a quien he visto casi anarquista, rompe ahora 
en himnos a la riqueza, sólo porque cree ir camino de conquistarla en un 
país nuevo... Se engaña usted, Isidro. Cuando lleguemos allá se 
convencerá de que el trabajo representa tanto o más que el capital. Sus 
paradojas pueden tener algo de verosímil en la vieja Europa, donde 
abundan los brazos. Pero en las llanuras americanas, que están casi 
despobladas, se enterará de lo que vale el hombre y de cómo el dinero no 
puede nada cuando le falta su auxilio... Además, yo desprecio el dinero, 
¿se entera usted? Lo busco porque lo necesito, pero de ahí a rendirle un 
culto religioso hay mucha distancia. Es algo que nos envilece y achica, y 
si fuese posible suprimirlo, la humanidad viviría mejor. ¡Los crímenes 
que comete ese capital, tan adorado por usted, para agrandarse y triunfar 
en sus empeños! 

Ahora fue Maltrana el que rompió a reir. 

—¡Poeta sensible y de vista corta!... Esperaba de un momento a otro 



su objeción. ¡Los crímenes que comete el capital en sus grandes 
empresas mundiales!... Sí, los reconozco: son los mismos crímenes de 
los grandes conquistadores que han trastornado el curso de la historia; los 
crímenes de las revoluciones que nos dieron la libertad. El hombre pasa y 
la obra queda. Poco importa que caigan algunos si su muerte beneficia a 
todos los humanos... Además, lo que hoy aparece como un crimen es 
mañana un sacrificio heroico... 

Quedó silencioso unos instantes, como si buscase un ejemplo, y luego 
añadió: 

—Hace poco han terminado en el interior de la América ecuatorial un 
ferrocarril a través de tierras inexploradas, pantanos en los que duerme la 
muerte, bosques inhospitalarios. Los trabajadores han caído a miles en 
esta obra: cada kilómetro tiene al lado un cementerio: las fiebres de la 
tierra removida, los reptiles venenosos, los caimanes de las ciénagas, han 
matado más hombres que en una batalla. Las familias de los muertos y 
las almas sensibles prorrumpieron en alaridos de indignación contra la 
compañía constructora. «Explotadores sin conciencia, que por hacer un 
buen negocio y aumentar sus dividendos llevan los hombres como bestias 
al matadero.» Y tenían razón; su protesta era justa. Decían la verdad. 
Pero los capitalistas, que viven lejos y tal vez no se molestarán nunca 
yendo a contemplar esta obra suya, pueden responder desde sus 
escritorios: «Gracias a nuestra audacia fría y dura, los hombres tienen un 
camino para llegar a países nuevos que guardan enormes riquezas. 
Hemos puesto en comunicación con el resto del mundo las entrañas 
olvidadas de todo un continente.» Y también ellos tienen razón; también 
dicen la verdad... Porque ya sabe usted, Ojeda, que eso de la verdad 
única e indiscutible es una ilusión humana. Cada uno tiene la suya. 
Existen en nosotros tantas verdades como intereses. 

Ojeda permaneció silencioso, como si no le interesase contradecir a 
su amigo, y éste continuó: 

—La literatura es la culpable de ese desprecio que muestran por el 
dinero todos los que son incapaces de conquistarlo. Quiere educar al 
vulgo y emplea para ello ideas viejas, patrones que se cortaron hace 
siglos. Todo novelista que se respeta, todo dramaturgo que posee el 
secreto de hacer patalear de entusiasmo al público, no conoce 
vacilaciones al graduar la simpatía atractiva de sus personajes. El hombre 
funesto, el «traidor» de la obra, ya se sabe que debe ser un rico, un 



manipulador de caudales; y si ostenta el título de banquero, mejor que 
mejor. Los banqueros tienen asegurado en las obras literarias un éxito de 
odio y de rechifla. Los personajes simpáticos son pobres y dicen cosas 
muy hermosas sobre las infamias del «vil metal» y la necesidad de 
idealizar la vida. 

El arte literario sólo había dispuesto, según Maltrana, de cuatro 
resortes para mover sus criaturas: el amor, el odio, el hambre y el miedo. 
El dinero se mostraba alguna vez en ciertos autores, pero como un 
accesorio, como un telón negro, para que se destacasen mejor las figuras 
de los personajes simpáticos. El amor, con sus combinaciones y 
conflictos, innumerables y siempre iguales, era el que llenaba por entero 
libros y comedias. 

—Y así llevamos siglos sin enterarnos de que en el mundo hay algo 
más que el amor: y hasta los más bobos empiezan a cansarse de tanto 
papel impreso y tantas salas iluminadas para hacernos conocer las 
angustias y conflictos de dos seres que quieren acostarse juntos y no 
encuentran el medio, o las crisis de alma de una señora que desea faltarle 
a su marido y no sabe cómo empezar... No; en el mundo el amor no lo es 
todo. Le dedicamos algunas horas de nuestra existencia—que por cierto 
no resultan las más despreciables—, pero más tiempo nos lleva la 
preocupación del dinero y la lucha titánica por conquistarlo. Si la 
literatura fuese un reflejo de nuestra existencia y no un entretenimiento 
halagador para los ociosos, hace años que figuraría en ella como 
elemento principal el dinero moderno, que ha creado una aristocracia de 
la voluntad, unos héroes más nobles e interesantes que esos galanes 
pobres que lloriquean de amor, dicen palabras bonitas y son incapaces de 
ganar un poco de plata para que la señora de sus pensamientos viva con 
mayores comodidades. 

—Siga usted—dijo Fernando—. Creo estar en Madrid, en un estudio 
de pintor, en un saloncillo del Ateneo, en una tertulia de café... Ésto me 
rejuvenece. 

—Ríase, pero sepa que me da rabia la hipocresía de los «sacerdotes, 
del ideal» que maldicen el dinero en público y luego corren tras él como 
un cobrador de Banco. Aun quedan algunos solitarios que escriben como 
cantan los pájaros, sin importarles lo que ello pueda valerles. Pero éstos 
no cuentan para nada, y poco a poco caen en el olvido. Hoy la fama 
literaria se aprecia por el número de representaciones y la cantidad de 



volúmenes: o lo que es lo mismo, por el dinero que percibe el autor. 
Antes de escribir se consulta el gusto del vulgo para que la tirada del 
libro sea grande o la sala de espectáculos esté repleta muchas noches. Y 
luego estos inventores de sonoras maldiciones al dios amarillo, cuando 
llega el ajuste de cuentas con el editor o el empresario son capaces de 
andar a cachetes por peseta más o menos... No, Ojeda; yo prefiero la 
franqueza brutal. El dinero es vil, pero solamente para aquellos que no lo 
poseen. A mí, pobre siervo de la pluma, me ha hecho cometer grandes 
bajezas. Un día he escrito una cosa y meses después por unas pesetas más 
he pasado a la casa de enfrente para escribir todo lo contrario. Por eso 
quiero hacerlo mío: para sentirme digno y libre por primera vez en mi 
existencia. Mi dios se venga de los que le llaman vil sometiéndolos a la 
humillación, que es el mayor de los envilecimientos. 

Miró a Ojeda largamente con extrañeza, y luego continuó: 

—¡Y que un hombre de su talento no crea que el dinero es móvil de 
las más grandes acciones!... Acuérdese de los primeros navegantes que 
rasgaron los misterios del mar: de nuestros respetables abuelos los 
argonautas. Ellos realizaron hace docenas de siglos lo que usted y yo 
buscamos ahora. Iban a la conquista del Vellocino de Oro; lo mismo que 
nosotros, argonautas con pantalones, al meternos en este buque... Y 
cuando el navio Argos estaba a punto de zarpar, el primero que saltó en él 
con la lira a cuestas fue Orfeo, el divino cantor, el primero de los poetas 
conocidos. Usted me dirá que iba para ver cosas maravillosas, tentado 
por la novedad heroica de la aventura, y yo que conozco la vida le diré 
que iba por todo eso y además por tocar su parte cuando llegase el 
momento de distribuir las ganancias de la expedición... Y lo mismo 
pensaron los románticos caballeros vestidos de hierro que cabalgaban en 
las Cruzadas huyendo de sus castillejos hipotecados a los usureros 
germánicos y francos. «¡Jerusalén! ¡Vamos a libertar el sepulcro de 
Cristo!» Pero una vez realizada la conquista, por no separarse más del 
dichoso sepulcro ampliaron el círculo de sus correrías, cortando el 
terreno de los vencidos en condados y reinos, y se dieron una vida de 
sátrapas orientales como no la habían podido soñar en sus magras 
tierrecillas de Europa. 

El recuerdo de Colón surgió en la memoria de Maltrana. 

—Ya sabe usted—continuó—cuál era el ensueño de nuestro amigo 
don Cristóbal al ir como solicitante detrás de la corte de los Reyes 



Católicos. Figúrese las decepciones y desalientos que sufriría durante 
ocho años, cuando monarcas y ministros, ocupados en guerras 
inmediatas, no podían escucharle. Al volver a su alojamiento veía el oro 
del Gran Kan, las flotas de Salomón, las riquezas de Marco Polo, tesoros 
maravillosos en los que algún día hincaría el diente, y esto bastaba para 
que su ánimo se reconfortase, insistiendo en la demanda... Créame, 
Ojeda; el dinero es el móvil de las grandes acciones, el compañero de los 
ensueños sublimes, la última finalidad de los mayores idealismos. Mire a 
esas gentes que tenemos a nuestros pies. Van en busca del dinero de un 
extremo a otro del globo. ¿Y cree usted que no sueñan? ¿Se imagina 
usted que en su peregrinación 

hacia el pan no hay mucho de ilusión, de idealismo?... Ojeda movió 
la cabeza afirmativamente. 

—En eso dice usted verdad. Algunas noches, al asomarme a esta 
baranda, me fijo en los emigrantes que duermen al aire libre huyendo del 
calor de los sollados. Ofrecen el aspecto de un campamento, y por esto 
tal vez viene a mi memoria el recuerdo de los granaderos de Napoleón, 
que no eran más que simples soldados, pero al dormir sobre la tierra dura 
veían desfilar en sus ensueños toda clase de grandezas. Cada uno creía 
llevar en su mochila el bastón de mariscal, y esto bastaba para que 
corrieran sin cansancio toda Europa de combate en combate. Estos son lo 
mismo: la santa ilusión borra en ellos la duda y el desaliento. Todos 
guardan en su hato de ropa el título de millonario futuro... Si el 
granadero sentía vacilante su fe, le bastaba mirar al mariscal cubierto de 
oro, que había sido soldado lo mismo que él. Cuando los emigrantes 
dudan, no tienen más que acordarse de tantos y tantos ricos que hicieron 
su primer viaje igual o peor que ellos. En este mismo buque pueden ver 
ejemplos que reanimen su energía... 

¡Los milagros de la ilusión! Muchos de aquellos hombres habían 
trabajado otra vez en América, huyendo luego desalentados. Preferían la 
miseria en la patria a la vida vagabunda del peón en el nuevo mundo, y al 
volver a su país besaban el suelo con transportes de entusiasmo, jurando 
morir en él: «América para los americanos. No los engañarían más...» 
Pero al poco tiempo los mismos relatos que los habían enardecido antes 
del primer viaje volvían a morder con profunda mella sus imaginaciones 
simples. La América odiosa se transformaba e iluminaba, recobrando los 
dulces colores de la prístina visión. Tal vez habían huido demasiado 



pronto; tal vez atribuían injustamente al país culpas que sólo eran de 
ellos. La prosperidad de los que se habían quedado allá les irritaba como 
un error. 

—Olvidan pronto lo que sufrieron—continuó Fernando—, para 
recordar únicamente las contadas horas de felicidad. Sucesos 
insignificantes y casi olvidados reaparecen en su memoria como 
ocasiones de fortuna torpemente despreciadas. «Yo pude ser rico—dicen 
en su pueblo—, pero tuve mucha prisa en volver.» Y acaban por creerlo a 
ojos cerrados, y el deseo de regresar a la tierra de la esperanza es cada 
vez más imperioso, hasta que al fin se embarcan con iguales o mayores 
ilusiones que la primera vez... Y allá van revueltos con los neófitos de la 
emigración, y ellos, los desengañados y maldicientes de poco antes, son 
ahora lo mismo que los veteranos que reaniman a los reclutas en las 
veladas del vivac con hiperbólicas historias. 

—Yo creo—dijo Maltrana—que si el curioso Diablo Cojuelo, que 
levantaba los tejados de los edificios, pudiera mostrarnos lo que encubren 
las tapas de esos cráneos, leeríamos en todos ellos lo mismo: «Buenos 
Aires... Buenos Aires.» 

—Así es... ¡Qué poder de ilusión tiene este nombre!... Todos al 
repetirlo ven la ciudad-esperanza, la tierra del bienestar, la Sión moderna. 

Ojeda, con su lírico entusiasmo, reconstruía los pensamientos de la 
muchedumbre cosmopolita que iba hacia el Sur tendiendo las manos tras 
el aleteo de la diosa sin cabeza. 

Este nombre circulaba como una música por el mundo viejo, 
despertando las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos 
cansados de tenerla sentían un rejuvenecimiento al pensar en aquel país 
de maravillas, donde se realizaban asombrosas transmutaciones. El 
holgazán sentíase activo; el apático se agitaba con entusiasmos 
optimistas; el oprimido por la estrechez del ambiente natal rompía su 
quiste de rutinas con súbito enardecimiento. Muchos iban allá llamados y 
aconsejados por otros compatriotas que les habían precedido... pero ¿y 
los que marchaban a la ventura, faltos de amistades, sin conocer el 
idioma, sabiendo únicamente repetir con enfermiza tenacidad: «Buenos 
Aires... Buenos Aires»?... ¿Quién les había enseñado el nombre? ¿Qué 
encanto era el de estas sílabas que hacían avanzar a las lejanas 
muchedumbres, confiándose al gesto bueno o malo del destino?... 

Admiraba Ojeda el fuerte tirón con que este conjuro de esperanza 



había arrancado a los grupos humanos enraizados por la historia en 
lugares distintos del planeta. «¡Buenos Aires!», murmuraba el viento de 
las noches invernales al colarse por el cañón de la chimenea en el hogar 
campestre, donde la familia española o italiana maldecía el embargo de 
sus campichuelos y la escasez del pan; «¡Buenos Aires!», mugía el 
vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre los maderos de 
la isba rusa; «¡Buenos Aires!», escribía el sol con arabescos de luz en los 
calizos muros de la callejuela oriental para el árabe en medrosa 
servidumbre; «¡Buenos Aires!», crujían las alas de oro de la ilusión al 
volar de reverbero en reverbero por los desiertos bulevares de una 
metrópoli dormida, ante los pasos del señorito arruinado y el bachiller sin 
hogar que piensan en matarse a la mañana siguiente. 

Y todos, sin distinción de razas y clases, fuertes y humildes, 
ignorantes e inteligentes, al eco de este nombre veían alzarse en el 
paisaje de su fantasía, bañada por el resplandor de la esperanza, una 
mujer de porte majestuoso, blanca y azul como las vírgenes de Murillo, 
con el purpureo gorro símbolo de libertad sobre la suelta cabellera; una 
matrona que sonreía, abriendo los brazos fuertes, dejando caer de sus 
labios palabras amorosas: 

—Venid a mí los que tenéis hambre de pan y sed de tranquilidad; 
venid a mí los que llegasteis tarde a un mundo viejo y repleto. Mi hogar 
es grande y no lo construyó el egoísmo: mi casa está abierta a todas las 
razas de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad. 

Maltrana interrumpió la lírica evocación de su amigo con irónico 
entusiasmo: 

—Muy bien dicho, poeta. ¡Muy hermoso! Que la matrona azul y 
blanca no nos haga concebir falsas ilusiones... que de cerca nos parezca 
tan hermosa como de lejos... Que así sea. Amén. 




—¿Qué día es hoy? ¿viernes?... ¿sábado? He perdido la cuenta del 
tiempo que llevo en el buque. Los días son dobles... dobles, no; triples. 
Desde que despertamos hasta el almuerzo, un día; del almuerzo a la 
comida, otro, y de la comida a la hora de dormir el día más largo para 
algunos, pues lo prolongan hasta que sale el sol... ¡Y siempre las mismas 
caras! Vemos las mismas personas cien veces al día. Parece que nos 
conocemos desde que nacimos... Dígame, Manzanares, ¿en qué día 
estamos? 

Era Maltrana el que hacía la pregunta en las primeras horas de la 
mañana caminando por la cubierta de paseo con el comerciante español. 
La calle de estribor estaba inundada de luz; la de babor guardaba la 
humedad del mangueo reciente con una fresca penumbra de galería 
subterránea. 

Corría la sombra del buque sobre las aguas unidas y tranquilas, como 
una silueta chinesca. En su lomo se marcaban los perfiles de botes y 
pescantes y la masa cuadrangular de la chimenea. Tendíase el Océano en 
calma hasta lo infinito, sin una ondulación, con el verde esmeralda de los 
mares tropicales, denso y adormecido. No había en él otras espumas que 
las dos láminas burbujeantes que levantaba la proa al arar su superficie. 
De vez en cuando de las aguas removidas surgía un enjambre de peces 
voladores. Aleteaban lo mismo que enormes libélulas: abríase su tropa en 
varias direcciones formando abanico, y así volaban a gran distancia a ras 
del Océano, trazando sobre él rectos y sutiles surcos, hasta que el 
cansancio de la fuga los obligaba a sumergirse de nuevo. 

Junto a los tabiques de la cubierta alineábanse los sillones de los 



pasajeros, pero con una alineación caprichosa, mostrando en lo alto de 
los respaldos los nombres de sus dueños escritos en tarjetas. Esta 
rotulación parecía darles una personalidad, un alma. Permanecían 
agrupados o solos, tal como los habían dejado sus poseedores el día 
anterior. Unos parecían seguir mudamente las conversaciones 
interrumpidas de sus amos; otros se mantenían apartados con timidez o 
con orgullo. 

Maltrana pensaba en las altas horas de la noche, horas de misterio y 
de silencio, cuando todos estos armatostes de madera o junco, ventrudos, 
echados atrás con orgullo y ostentando la fe de bautismo en lo alto de la 
testa, se quedaban solos bajo la fría luz de las ampollas eléctricas, 
teniendo enfrente las tinieblas del mar. Descansaban de crujir y dilatarse 
con el peso de sus señores; se emancipaban por el espacio de inedia 
noche de la gravitante servidumbre; llegaba para ellos la hora de la 
libertad; pero semejantes a los hombres que al creerse salvados por una 
revolución no hacen más que parodiar a sus antiguos opresores, los 
sillones repetían en su descanso los actos y gestos de sus dueños. 

Uno alto, de madera robusta, con una manta escocesa olvidada en su 
regazo, rozábase con otro de junco, esbelto y elegante, que tenía un cojín 
lujoso en el asiento. Parecían requebrarse, continuando silenciosamente 
las conversaciones a media voz cruzadas durante el día. Los asientos 
sueltos insistían tal vez en las meditaciones de cifras y negocios que los 
habían impregnado espiritual-mente durante las horas de luz, o miraban 
con lástima a sus compañeros reunidos con arreglo a las tertulias 
maldicientes o las atracciones del amor. «Vanidad de vanidades...» 
Maltrana se fijó en algunos más anchos y profundos, que parecían tener 
las entrañas quebrantadas, inseguros sobre sus pies, con cierto aire de 
despan-zurramiento. Eran de la señora de Goycochea y otras nobles 
matronas de majestad paquidérmica. «¡Pobrecitos!» Creyó ver en ellos 
gañanes tendidos, con los remos abiertos, respirando jadeantes después 
de la dura labor; cargadores en mangas de camisa que se limpiaban, 
renegando, la humedad de la frente luego de haber llevado un piano a 
cuestas. 

—Hoy es viernes—contestó Manzanares—; anteayer salimos de 
Tenerife... También a mí me parecen dobles o triples los días que 
llevamos aquí. ¡Y los que nos faltan aún para llegar!... Esta tarde, según 



dice el capitán, veremos de lejos las islas de Cabo Verde... El lunes 
pasaremos la línea. El viaje no puede presentarse mejor: una lindura... 
Mire usted qué mar. 

Se detuvieron un instante para seguir con ojos regocijados el aleteo 
de los peces voladores. 

—Un mar de romanza—dijo Maltrana—. Da gusto vivir. ¡Qué color! 
¡qué luz!... Parece una luz de teatro; el resplandor dorado de una 
«apoteosis final». ¡Y qué aire! (Respiraba, entornando los ojos, con 
ansiosa delectación.) Algo nos aburrimos, pero hay que reconocer que 
esta vida es hermosa. Siento deseos de cantar: me vienen a la memoria 
todas las cancioncillas dulzonas del golfo de Ñapóles. 

Y con gran escándalo de Manzanares comenzó a entonar a todo 
pulmón una romanza. Unos marineros que pintaban de blanco las 
tuberías para el riego de la cubierta, volvieron la cabeza, riendo con 
simplicidad infantil. 

—Pero hombre, ¡cállese!—protestó el comerciante—. ¿Y usted va a 
Buenos Aires a hacer fortuna?... Lo primero es ser hombre serio para 
inspirar confianza. Nadie da crédito a la firma de un cantor. ¡No sea 
loco!... ¡Todas las gentes de pluma son lo mismo! 

—Manzanares, estoy contento de vivir. Me siento más joven... Usted 
también parece que se remoza. Ayer le pillé en conversación con una de 
esas francesas. Estaba apoyado en la baranda, mirando al mar, pero 
hablaba con ella al mismo tiempo, en voz baja, como quien no hace nada. 

—Hombre, yo soy casado—protestó Manzanares—. No haga malas 
suposiciones: yo no pienso ya en esas cosas. 

Pero Maltrana insistió. Le gustaba la francesa y tampoco le parecía 
mal Conchita, aquella compatriota que iba sola a Buenos Aires. 

—¡Un hombre de mi edad!—exclamó Manzanares—. ¡Y con el 
estómago perdido!... Esa Conchita es una muchacha decente: no hay más 
que verla: una señorita. No sea loco, Maltrana. Todos ustedes los de 
pluma son unos perdidos y creen iguales a los demás. 

—¿Y París? ¿Y sus idas de noche a Montmartre?... Acuérdese como 
entretenía la otra tarde a Goycochea y Montaner contándoles sus buenas 
fortunas... Apuesto cualquiera cosa a que si me deja entrar en su 
camarote encuentro un paquete de fotografías comprometedoras y de 
cartas de amor. 



—No sea loco: no haga juicios temerarios. Deje en paz a las personas 
tranquilas. 

Pero Manzanares decía esto con un tono de mansa protesta, brillando 
al mismo tiempo en sus ojos cierta satisfacción. 

—¡Ah, calavera hipócrita!—prosiguió Isidro—. Cuando estemos en 
Buenos Aires, iré un día a su establecimiento de la calle Alsina para 
decirle a la señora de Manzanares quién es su marido... Así lo haré, a 
menos que no me soborne con un par de botellas de champan. 

Una oleada verdosa se extendió por el rostro del comerciante. 
Brillaron hostilmente sus ojos, no sabiendo Isidro ciertamente si este 
furor era por su insolente amenaza o por el convite propuesto. «Buenos 
días.» La culpa era de él que hablaba con locos. Y le volvió la espalda, 
alejándose. 

Maltrana se dejó caer en un sillón. Sentíase cansado: este «querido 
amigo» sólo era generoso para caminar. Así estuvo mucho tiempo, frente 
al Océano que titilaba bajo el resplandor del sol, gozando de la sombra de 
la cubierta, incorporándose y llevando una mano a su gorra cada vez que 
aparecía un nuevo paseante. Todos eran hombres y caminaban 
apresuradamente, dando la vuelta al castillo central, con la preocupación 
de combatir el engruesamiento de la vida sedentaria. 

A estas horas las damas permanecían abajo todavía, en los camarotes 
y las salas de baño. Maltrana había sorprendido algunas veces las 
intimidades del arreglo matinal al transitar por los pasillos de las 
cubiertas inferiores, tropezándose con mujeres envueltas en kimonos y 
batones viejos que apresuraban el paso para refugiarse en sus camarotes, 
ocultando la cara como si temiesen ser reconocidas. P>an completamente 
diferentes de las que aparecían una hora después en el paseo. A veces 
Isidro sentía ciertas dudas al identificarlas. Todas se mostraban 
considerablemente empequeñecidas y de pesados movimientos al 
caminar sin el montaje de los tacones. Los pies ligeros, recogidos y 
saltones lo mismo que pájaros, en su encierro diurno, de tafilete o de 
raso, eran ahora planos y deformes dentro de las claqueantes babuchas. 
Las carnes temblaban al moverse, conservando todavía la blandura y el 
suelto descuido de las horas de sueño. Las cabezas empequeñecidas y 
pobres de pelo mostraban unas mechas apelmazadas por la humedad 
reciente. Las caras tenían un tinte verdoso o sanguinolento: las narices 
estaban enrojecidas en su vértice. 



Después de tales encuentros, evitaba Isidro el tránsito por los 
corredores a esta hora matinal, temiendo el enojo de las señoras. Al verle 
luego en el paseo rehuían su saludo o lo contestaban con sequedad, como 
si le hiciesen responsable de una falta de consideración... Pero el 
recuerdo de estas sorpresas le hacía sonreír con cierto orgullo. El había 
visto; podía juzgar: estaba en el secreto. Y encontraba interesante la vida 
de a bordo con este contacto promiscuo que impone una existencia 
común desarrollada en limitado espacio. 

Abandonó Maltrana su sillón al reconocer a dos señoras que venían 
hacia él; las primeras que se mostraban en el paseo. «Conchita y doña 
Zobeida...» Y las saludó gorra en mano sonriendo obsequiosamente, 
pues doña Zobeida, a pesar de su modesto exterior, le inspiraba una gran 
simpatía no exenta de lástima. Según él, esta señora, ya entrada en años, 
era más niña que todas las pequeñuelas rubias que corrían por el paseo 
con una muñeca en los brazos. 

El mayordomo, poco atento para su aspecto encogido y la pobreza de 
su traje negro, la había colocado en un camarote de dos personas, 
dándole por compañera a Concha, la muchacha de Madrid, «esta buena 
señorita», como la llamaba ella aun en los momentos de mayor 
intimidad. Regresaba a la tierra natal después de haber pasado unos 
meses en Holanda cerca de sus nietos. 

Í5 

El marido de su hija era cónsul argentino y hacía años que vivía fuera 
del país. Por primera vez había salido la buena señora de su amada 
ciudad de Salta para ir en osada peregrinación más allá de los límites de 
la República, más allá del mar, a una tierra de la que regresaba con el 
ánimo desorientado, no atreviéndose a formular sus opiniones. ¡Y aquello 
era Europa!... Ella, en su asombro, no osaba hablar mal; todo la infundía 
respeto; únicamente se quejaba de sus privaciones espirituales. «Esas 
tierras, señor, no son para nosotros: las gentes tienen otras creencias. Hay 
que buscar donde oir una misa. No se encuentra un sacerdote que 
entienda nuestra lengua para confesarse con él.» Y el contento de 
regresar a su tierra de altas mesetas y vegetación tropical aminoraba la 
tristeza de dejar a sus espaldas a la hija única y los nietos. La habían 
rogado que se quedase con ellos. ¡Ay! no: quien la sacase de Salta la 
mataba. Hablando con Isidro por vez primera le había hecho el elogio de 
su ciudad. 



—Cuando Buenos Aires no era más que Buenos Aires a secas, una 
aldea mísera, nosotros éramos el reino del Tucumán. Los porteños, ahora 
tan orgullosos, datan de ayer, son en su mayor parte hijos de gringos 
emigrantes. Nosotros somos nobles. Usted que es español conocerá sin 
duda nuestro apellido, Vargas del Solar. Tenemos en España muchos 
parientes, condes y duques: un tío mío que se ocupaba de estas cosas 
mantenía correspondencia con ellos. Había reunido papeles antiguos de 
la familia, pero con las revoluciones y el haber venido a menos se 
olvidan estas cosas. Allá todavía nos llaman «los marqueses». Cuando 
usted venga a Salta verá en la puerta de nuestra casa un escudo de piedra. 
Otras casas también lo tienen... Pero usted, que es hombre que sabe 
mucho, según dice esta buena señorita (y señalaba a Concha), habrá leído 
lo que era Salta; sus ferias, a las que venían a comprar muías desde Chile, 
Bolivia y el Perú... Nadie hablaba entonces de los porteños: todo nos lo 
llevábamos nosotros... Mi finado el doctor, que tenía muchos libros, 
hablaba de estas cosas pasadas cuando le ponderaban el crecimiento de 
Buenos Aires. 

«Mi finado el doctor» era su marido, al que designaba por 
antonomasia con este título. Todo cuanto en el mundo puede decirse ele 
verdad y de justa observación, lo había dicho el grave abogado de 
provincia, que a través de treinta años de viudez se le aparecía cada vez 
más grande, como la personificación de la sabiduría reposada y el buen 
sentido ecuánime. 

Sentíase atraído Maltrana por la sencillez de palabras y pensamientos 
de doña Zobeida y el aire señorial con que acompañaba su modestia. 
Fijábase en su color un tanto cobrizo; en el brillo de sus ojos abultados, 
de córneas húmedas y dulce humildad en las pupilas, ojos semejantes a 
los de los huanacos de las altiplanicies andinescas; en el negro intenso de 
sus pelos fuertes y duros, que los años no podían manchar de blanco. 

No obstante el remoto cruzamiento indígena que emergía en esta 
Vargas del Solar, encontraba Isidro en toda su persona una rancia 
distinción española, un aire de dama acostumbrada al respeto desde el 
nacimiento, y que segura de su valía puede atreverse a ser familiar en el 
trato y sencilla en los gustos. «Esta doña Zobeida, medio india—pensaba 
Maltrana—, es una señora de Burgos que luego de vigilar las compras de 
su criada en el mercado entra en una librería para pedir un devocionario 
«bien cumplido»; una gran dama de Cuenca o de Teruel que por la tarde 



recibe su tertulia de canónigos y abogados viejos y toman juntos el 
chocolate, hablando de la corrupción del mundo.» Estos recuerdos 
evocaban en su memoria a la vieja España, que había dejado huellas 
imborrables allí donde había descansado sus plantas, esparciendo las 
características de la personalidad nacional por todo el planeta, en las más 
diversas y apartadas regiones. 

La credulidad de la buena señora expandíase en ingenuos asombros 
ante los embustes y exageraciones que se permitía Maltrana para 
estremecer su alma inocente. «¡No diga!—exclamaba doña Zobeida—. 
¡Vea!... ¡Qué cosas!» Y cuando ella no estaba presente, Isidro 
prorrumpía en elogios de su carácter. Era para él la mejor persona de a 
bordo. Aquella mujer con nietos guardaba el alma de sus ocho años, 
incapaz de crecimiento y de evolución; y esta alma permanecía inmóvil y 
dormida en el envoltorio de su inocencia crédula, lo mismo que los 
embriones humanos dignos de estudio que se conservan sumergidos en 
un bocal. 

Separada por su timidez de las compatriotas elegantes que venían en 
el buque, habíase unido con un afecto familiar a su compañera de 
camarote, «esta buena señorita», «esta pobre niña», que marchaba a un 
país desconocido sin más apoyo que vagas recomendaciones. Isidro, que 
conocía a Conchita de Madrid, se alarmó un tanto al verla en continuo 
trato con la inocente señora. Había vivido aquélla maritalmente durante 
algunos meses con un amigo suyo «compañero de la prensa»; luego la 
había encontrado de corista en un teatro por horas y en varias fiestas 
nocturnas o matinales en los entresuelos de Fornos y en las Ventas. 

—Cuidado, niña, con doña Zobeida—había dicho al verse a solas con 
Concha—. Esa buena señora es una alma de Dios... A ver si metes la 
pata y la asustas con alguna de las tuyas. 

Pero la madrileña sentía también por la buena dama un cariño 
respetuoso. 

—La quiero mucho: ¡si es de lo más buena!... Algunas noches, antes 
de dormir, la acompaño a pasar el rosario en el camarote. Mira, chico, la 
quiero como si fuese mi madre... Y eso que yo no he conocido a mi 
madre. 

Esta mañana doña Zobeida saludó a Isidro con sonrisa tímida y 
miradas suplicantes. No se atrevía a formular un pensamiento que la 
había empujado hacia él, y anticipadamente imploraba perdón con sus 



ojos. 

—Hable usted de lo de anoche, Misiá Zobeida—dijo Concha 
interrumpiendo a la buena señora en sus alabanzas al mar y a la 
hermosura de la mañana, tópicos con cuyo desarrollo entretenía su 
timidez—. Isidro es un buen amigo... de lo más servicial. Yo le conozco 
desde que me llevaban al colegio. 

Mentía Concha con aplomo dando a sus amistades con Maltrana este 
remoto y puro origen, lo que proporcionó a la buena señora una repentina 
confianza. 

Su joven compañera la llamaba Misiá sabiendo que este título 
honorífico, de origen criollo, le gustaba más por su sabor patriarcal y 
rancio que el Doña de origen peninsular. 

—Yo no me atrevía—balbuceó la señora—. No me gusta molestar a 
nadie con mis cosas. Pero esta buena señorita me ha dicho quién es usted; 
que usted fue grande amigo de su papá y que sabe mucho... y las 
personas que saben mucho son siempre atentas con las que nada saben. 
Así era mi finado el doctor. 

Y a continuación de este exordio empezó su discurso por el final, 
mencionando la conversación de la noche anterior con «la buena 
señorita» de litera a litera, después de haber rezado el rosario. Ya que 
aquel señor Maltrana era tan bueno, podía ayudarla en su pleito, la magna 
empresa de su vida y de la de todos los Vargas del Solar, el objetivo de 
sus ilusiones en las horas de recogimiento, la única petición que ingería 
en sus rezos por la felicidad de su hija y los nietecitos. 

—Vea, señor: se trata de cuatrocientas leguas; unas cuatrocientas 
leguas cuadradas que son nuestras y nunca acaban de entregárnoslas. 

Isidro abrió desmesuradamente los ojos con expresión de asombro y 
escándalo. ¿Sería una maniática aquella doña Zobeida?... 

—¡Cuatrocientas leguas!... Pero eso es un Estado. Es casi una 
nación. 

La señora insistió tranquilamente en la cifra. Cuatrocientas leguas... 
o tal vez fuesen más. No se habían mensurado, pero se extendían desde 
los Andes hasta cerca de Salta. Todos allá conocían el pleito de los 
Vargas del Solar: hasta los papeles de Buenos Aires habían hablado de él 
en varias ocasiones. Si alguna vez iba don Isidro al Norte de la 
República, no tenía más que preguntar: el último arriero de los que pasan 



a Chile recuas de muías por la Cordillera, le daría razón. Las arrias 
caminaban semanas enteras por parajes desiertos, en los cuales todavía se 
aparecían, rodeados de las fragorosas tempestades de los Andes, la 
Pachamama y el Tatacoquena, las dos divinidades indígenas anteriores a 
la conquista española. Semejantes en todo a las simples imaginaciones 
humanas que los crearon, estos dioses son arrieros también y llevan tras 
de ellos recuas silenciosas de llamas cargadas con ricos fardos de coca, la 
ambrosía del paladar indiano. Y los trajinantes de la Cordillera, al 
navegar por este océano de tierra roja, peñascos metálicos y dormidos 
lagos de borato, discernían con su justiciero espíritu la verdadera 
propiedad del largo camino. «Todo esto es de los Marqueses que viven en 
Salta.» Y los Marqueses eran los Vargas del Solar. 

—Es nuestro y muy nuestro—continuó Misiá Zobeida—. Allá en 
nuestra casa guardamos los papeles. El pleito lo empezó mi finado tío, 
aquel que se carteaba con nuestros parientes de España, condes y duques, 
como ya le dije: y luego mi finado el doctor, que sabía mucho, consiguió 
una sentencia favorable. El campo es nuestro (aquí Maltrana sonreía 
oyendo llamar campo simplemente a cuatrocientas leguas); el gobierno 
de Salta ha reconocido que nos pertenece, pero los años pasan y no nos lo 
entrega. Vea, señor: la cosa no puede ser más seria: una donación del 
rey... del rey de las Españas; un regalo que le hizo a uno de nuestros 
abuelos, el alférez Vargas del Solar. 

Se interrumpió doña Zobeida, mirando con timidez a Maltrana, como 
si temiese ofenderlo con sus aclaraciones. 

—Usted, que sabe tanto, habrá comprendido que este alférez era un 
gran personaje y que le llamaban así no porque fuese de milicia, sino 
porque siempre que había nacimiento o casamiento de reyes, él era el que 
sacaba el pendón real y daba el primer viva. Mi finado tío explicaba todo 
esto con tanta claridad, que daba gusto oírle. También nos leía los 
papeles del rey, unos pliegos amarillentos con agujeritos, como si los 
hubiesen mordido las lauchas, y escritos con una tinta que debió ser 
negra y ahora es roja como el hierro viejo... El campo no nos lo dieron 
de regalo: fue donación por ciertos dineros que el alférez envió a España 
una vez que el rey tenía sus apuros. Y como persona bien nacida y 
cristiana, el rey correspondió a este favor dándole el campo y el 
marquesado. Debían ser amigos, ¿no le parece?... El alférez era un gran 
personaje: y su señora la peruana ¡no digamos! Todavía allá en mi tierra, 



cuando ven a una gringa emperifollada o a una china que se da aires de 
señorío, dice la gente por burla: «Ni que fuese Misiá Rosa la marquesa.» 

La buena señora perdía su habitual timidez al recordar a esta abuela, 
más célebre aún y digna de memoria que el ilustre alférez amigo de los 
reyes. La contemplaba tal como se la había descrito muchas veces el 
«finado tío», en el estrado de su caserón de Salta, con ricas medias de 
seda, de las cuales cambiaba tres pares por día, mirándose con un orgullo 
de raza sus breves pies estrechamente calzados. Vestía los huecos y 
floreados guardainfantes que le enviaban de las mejores tiendas de Lima, 
con perlas en el pecho, perlas en las orejas, perlas esparcidas por todo el 
traje. Más allá del estrado, sentadas en el suelo y con las piernas 
cruzadas, estaban unas cuantas negras con sayas de blancura 
deslumbradora. Una vigilaba el braserillo en el que hervía el agua; otra 
ofrecía el mate de plata cincelada con boquilla de oro; otra guardaba 
sobre sus rodillas la guitarra señoril de ricas incrustaciones. 

Trotaban jinetes calle arriba, calle abajo, con la vaga esperanza de ver 
los ojos de brasa de la peruana al alzarse levemente la cortina de alguna 
reja. A la hora de misa, hidalgos venidos de lejos se hacían los distraídos 
en la puerta de la iglesia para contemplar la mayor celebridad del país 
que llegaba envuelta en su manto negro de seda, por debajo del cual 
asomaba la recamada falda, blanca o rosa. El alférez iba a su lado con 
todo el señorío de su rango. Su chambergo con plumas contestaba 
solemnemente a todos los sombreros que se elevaban a su paso. Detrás 
marchaban dos negritos con el parasol y una rica alfombra, sobre la que 
se sentaba cruzando las piernas Misiá Rosa la marquesa, para oir la misa. 

El nobilísimo caserón de los Vargas, con sus ventrudas rejas y su 
escudo de piedra en el portal, sólo admitía las visitas de unos cuantos 
notables del país. En las épocas de feria animábase con la presencia de 
rancios hidalgos venidos del virreinato del Perú o del reino de Chile para 
comprar ganado de tiro; hacendados de la tierra baja llegados de las 
orillas del Plata para vender sus recuas de muías, y algún que otro 
asentista de negros de Buenos Aires que arreaba una partida de esclavos 
africanos con destino a las minas de Potosí. Cuando pasaba un nuevo 
gobernador camino de su ínsula, un obispo en jira pastoral, o los señores 
de la Real Cnancillería, la casa del alférez era su posada y los viajeros no 
tenían gran prisa en partir, como si los encantase la belleza y el señorío 
de Misiá Rosa, cuya fama había salido a su encuentro a muchas jornadas 



de camino. 

La gente menuda hablaba maravillas del noble edificio y sus 
riquezas. Una vez por año se cerraban sus puertas un día entero, y los 
viejos servidores de los Vargas, esclavos y libertos, todos gentes de 
confianza, tendían cueros en el patio principal, vaciando sobre ellos 
enormes sacos de monedas. Eran onzas, doblones de a ocho, cruzados 
portugueses, montones de oro que sacaban anualmente de su encierro 
subterráneo para que se airease y solease. Y el alférez y su esposa 
vigilaban impasibles esta operación tradicional, como si su servidumbre 
removiese sacos de trigo para el consumo de la casa. 

Enardecíase doña Zobeida al relatar los esplendores pasados y 
Conchita aprobaba moviendo la cabeza como si diese fe. Habituada a oir 
todas las noches en su camarote estas grandezas, creía haberlas 
contemplado con sus ojos. 

—Y ahora, señor—continuó la vieja—, los Vargas del Solar somos 
pobres, por culpa del pleito que no termina nunca. Las revoluciones y las 
guerras nos fundieron... Dicen que para que nos den lo que es nuestro es 
preciso mensurar el campo con arreglo a los títulos, y para hacer esa 
mensura se va a necesitar un año, o tal vez más, y muchos hombres que 
habrán de vivir como se vive en el Polo; y esto costará mucha plata y la 
habremos de pagar nosotros... Hay en el campo bastante tierra que no 
sirve: peñascales, montañas; pero hay minas y hay también buenos 
pastos. Por mí no me movería a nada: yo necesito poco para mantenerme. 
Pero están mis nietos, los pobrecitos condenados a vivir en esa tierra de 
gringos; está mi hija y quiero verla rica en 

Buenos Aires con el señorío que merece... Además pienso en mi 
finado el doctor, que pasó su vida penando por sacar adelante el pleito. 
Seguramente que se alegrará en la otra vida si le digo cuando nos 
encontremos que el campo es ya de la familia y lo he conseguido yo. ¡El 
que decía que las señoras sólo entienden de las cosas de la casa! 
Figúrese, señor, aunque sólo se venda la legua a dos mil pesos una con 
otra, lo que eso representa. 

Maltrana la interrogaba con la mirada y el gesto. ¿Y qué tenía que 
hacer él en este asunto?... 

—Lo que yo quiero, señor, es que usted le hable al doctor Zurita, ya 
que es su amigo y los veo siempre juntos. A mí me da vergüenza 
acercarme a él sin conocerlo. Creo que ha sido mandón en Buenos Aires. 



Además, es doctor, y usted ya sabe lo que eso representa. Un doctor 
manda mucha fuerza, y más si es doctor porteño, pues ahora ellos se lo 
guisan y se lo comen todo, sin dejar nada para los demás, según decía mi 
finado... Si es tan amable que quiere oirine, yo le explicaré mi pleito, y a 
él de seguro le bastará una palabrita a los que mandan para que todo se 
arregle «sobre el tambor», como decimos allá. Se ve que es un buen 
caballero, cristiano y serio, como mi doctor. Me han buscado muchas 
personas de Buenos Aires para encargarse del asunto: hombres de 
negocios, gente que me daba miedo, y he dicho siempre que no. Mi 
finado les tenía horror a las «aves negras». 

Calló un momento doña Zobeida, como si vacilase, pero luego añadió 
con timidez: 

—Aquí mismo en el barco, hay un señor que no sé cómo ha sabido lo 
de mi pleito, y según me dicen quiere hablarme... Es el papá de esa niña 
que llaman Nélicla, la que siempre anda revuelta con los muchachos. A 
mí no me gusta hablar de nadie, cada uno que se arregle con Dios; pero 
francamente, señor: ¡esa niña que parece una cómica, y fuma, y no 
respeta a su madre! ¡Y ese padre que no la reta y se ríe de sus 
travesuras!... Que viva cada uno a su gusto, pero yo no quiero tratos con 
gringos de tal clase. Prefiero a los míos; y desde que sé que el tal señor 
desea hablarme del negocio, tengo más ganas de pedir al doctor Zurita 
que me dé su consejo. 

—Lo verá usted, doña Zobeida. Yo rae encargo de la presentación. 

Sonrió la vieja dama con una alegría infantil, mostrándose aun más 
locuaz y comunicativa. 

—El negocio hubiese llegado a término hace tiempo si mi finado tío 
viviese. Le habría bastado con enviar una carta a nuestros parientes de 
España. Pero ocurre lo que ocurre porque el rey no está enterado. Usted, 
señor, que sabe tanto y que allá en su tierra es doctor indudablemente, o 
ese otro caballero que va con usted, tan buen mozo, tan distinguido y 
serio, y que también será doctor, cuando vean al rey díganle lo que nos 
pasa a los Vargas del Solar, los herederos del alférez. Usted verá al rey 
seguramente. Los doctores tienen siempre gran metimiento con los que 
gobiernan: en mi país todos los amigos del Presidente son doctores... Mi 
pleito se resolvería «sobre tablas» como quien dice, sólo con que el rey 
enviase una esquelita al gobierno de Buenos Aires, o mejor aún, al 
gobernador de Salta, diciendo: «¿Qué es esto, señores? Lo dado, dado 



está, y entre caballeros no está bien faltar a la palabra. Entreguen ustedes 
a los descendientes del alférez Vargas lo que mis abuelos tuvieron a bien 
darle, y no se hable más del asunto.» Y tengo la certeza de que así lo 
escribiría el buen rey si alguien le hablase y le enseñara nuestros papeles. 

—Se le hablará—dijo Maltrana con acento de resolución, sin el más 
leve asomo de risa—. Se enterará de todo el buen rey y escribirá la carta 
tan pronto como yo le vea. 

Y como si temiese el contagio risueño de los ojos de Conchita, la cual 
fruncía los labios para conservar su gravedad, Isidro se despidió de doña 
Zobeida, repitiendo la promesa de presentarla al doctor después del 
almuerzo. 

Al ir hacia la proa vio apoyados en la barandilla a Ojeda y Mrs. 
Power, mirando el mar, con los codos y los flancos en apretado contacto. 
La brisa retorcía como espirales de fuego algunos rizos de la 
norteamericana, que se escapaban de un sombrerillo de tela de oro. 

—¡Bien empieza el día para estos!...—murmuró Isidro—. Y la 
yanqui parece una niña con ese casquete gracioso de paje veneciano. 
¡Qué pedazo de mujer!.. Buenos días, señora. 

Saludó sin detener el paso, con una reverencia que juzgaba graciosa, 
«la reverencia de peluca blanca y tacones rojos», según él la titulaba; y 
vio por un instante unos ojos irónicos y una boca bermeja que 
contestaban a su saludo. 

—Otro que fuese inmodesto — siguió murmurando Maltrana— 
llegaría a tener sus pretensiones sobre esta señora. No puede verme sin 
reírse... Así empiezan, según opinión general, las grandes pasiones, y el 
amigo Ojeda, si no estuviese ciego como todos los enamorados, debería 
mirarme con cuidado... Pero dejémonos de pompas y vanidades y 
atendamos a nuestros amigos. Allí viene uno... Buenos días, monsieur. 

Se cruzó con el hombre «fúnebre y misterioso», su vecino de 
camarote, vestido de luto como siempre, y con el rostro cuidadosamente 
afeitado. Apenas dobló su digna tiesura con una ligera inclinación de 
cabeza. Luego envolvió a Maltrana en una ojeada fugaz de sus pupilas 
azules y duras, y siguió adelante contestando con voz seca: «Bonjour, 
monsieur.» 

Rió Isidro mientras el otro se alejaba como ofendido por el saludo. 

—El amigo Sherlock Holmes está enfadado. Se acuerda todavía de la 



broma de la otra noche. ¡Mal corazón!... ¡Como si todos estuviésemos 
obligados a vivir tristes y vestidos de luto como él!... ¿Qué hará en este 
momento la princesa que guarda encerrada en el camarote?... ¡Y no 
haber descubierto yo todavía este misterio! ¡Qué vergüenza! 

Cesó de pensar en el hombre negro y su incógnita cautiva al volver a 
la banda de estribor. Dos parejas permanecían inmovibles, en íntima 
conversación entre los pasajeros que caminaban por este lado del buque 
siguiendo su marcha matinal. En último término, hacia la proa, Ojeda y 
Mrs. Power continuaban acodados en la barandilla. En el extremo 
opuesto, o sea cerca de Isidro, estaba de pie Manzanares al lado de un 
sillón de junco con almohadones bordados, en el que aparecía 

casi tendida una mujer rubia, con un brazo caído y un volumen en la 
mano. Los ojos del comerciante fijábanse con avidez en la nuca 
perfumada por las matinales abluciones y todas las blancuras inmediatas 
reveladas por la entreabierta penumbra de la blusa. De aquí saltaba su 
mirada a las redondeces de las piernas, envueltas en calada seda, 
emergiendo entre el follaje sedoso de las faldas. 

Maltrana se acercó a él como si hubiese olvidado la escena de poco 
antes. 

—Aquí le quería pillar, calaverón, tenorio de la calle Alsina... De 
seguro que está usted declarando su amor a esta señorita, en estilo de 
factura. 

Visiblemente irritado Manzanares por la burlona intervención, se 
apresuró, sin embargo, a contestar, temiendo que Isidro persistiese en sus 
bromas: 

—No señor: hablábamos de cosas serias, de cosas de allá. La señorita 
deseaba conocer mi opinión sobre la próxima cosecha. 

¡Ah, la cosecha!... Maltrana sonrió al recordar que la próxima 
cosecha en la República Argentina era el principal motivo de 
conversación para una gran parte de los que iban en el buque, y un 
pretexto de continua consulta para aquella francesa rubia, que figuraba en 
el registro del buque como viajante en modas y sombreros, profesión que 
hacía torcer el gesto a muchos maliciosamente. 

También a él le había hecho la misma consulta ma-demoiselle 
Marcela la primera vez que se había aproximado a su sillón, atraído por 
la novedad de su habla castellana incrustada de palabras francesas e 



italianis-mos del léxico popular de Buenos Aires. 

Era este viaje el quinto que emprendía a las riberas del Plata, y 
mostraba una pericia de navegadora trasatlántica en su amabilidad con el 
personal del buque que mejor podía servirla, en la reserva discreta con 
que se mantenía aparte de los pasajeros de una clase social superior 
(especialmente de las señoras, modo seguro de evitarse desprecios y 
malas palabras), y en su acierto al escoger su lugar en la cubierta, 
colocando el mismo sillón de junco, las almohadas y las mantas que le 
haluán acompañado en anteriores viajes. «Yo voy a Buenos Aires casi 
todos los años—había dicho al curioso Maltrana para cortar sus 
preguntas insidiosas—. Es mi negocio: viajo por una gran casa de 
sombreros.» Maltrana, malicioso e incrédulo, pensaba que la hermosa 
viajera comercial no debía llevar con ella otras muestras que los propios 
sombreros, un poco fatigados. Para economizar su uso defendía los 
postizos de su cabeza rubia con una variedad de gasas de colores 
adquiridas en los montones de los grandes almacenes de París. Al saber 
que Isidro iba como ella a la Argentina, le había preguntado por la 
próxima cosecha creyéndolo un propietario de aquel país. 

Después, con las frecuentes conversaciones, se había establecido 
entre ellos cierta intimidad. ¡El dinero! ¡Lo que costaba de ganar y lo 
necesario que era para la vida!... Y la «bella sombrerera», como la 
llamaba Isidro socarronamente, entornaba los ojos hablando de los 
sacrificios que impone el negocio: de lo triste que era abandonar su pisito 
de la Avenida de Ternes, donde todo estaba en orden y a punto para las 
necesidades de la vida, con el cuidado de una mujer que sabe dar valor a 
los pequeños objetos y colocarlos en su sitio. Hablaba con ternura infantil 
de Chifón, un gato obeso y lustroso, y de dos canarios que había confiado 
a la portera. Otras veces recordaba melancólicamente al «buen amigo» 
que vagaría por el bulevar esperando su regreso, un joven 
verdaderamente chic, aunque pobre, con el que estaba en relaciones hacía 
algunos años. ¡Y las amigas! ¡Y los teatros! ¡Y había que abandonarlo 
todo por... el negocio! «La vida es triste, decididamente triste.» 

Cuando Isidro, que no podía aproximarse a una hembra deseable sin 
iniciar un intento de posesión, creyó de su deber mostrarse amoroso de 
Marcela, ésta acogió sus palabras con cierta severidad... ¡Un hombre que 
iba al Nuevo Mundo en busca de fortuna, pensar en fruslerías amorosas 
que podían quitarle el tiempo necesario para los negocios! La vida es 



seria y hay que aprovechar la juventud para asegurarse un porvenir. 
Luego, cuando se cuenta con el apoyo de los ahorros, puede uno 
permitirse alguna locura... ¿No sufría ella igualmente por culpa del 
negocio, teniendo que hacer sus viajes a América siempre que las amigas 
de allá le escribían que la cosecha era buena y el dinero iba a circular en 
abundancia?... En todos los puertos llenaba tarjetas postales con frases 
de intenso amor aprendidas en las comedias. No podía leer seguidamente 
unas cuantas páginas de aquel volumen amarillo de tres francos 
cincuenta, pues se escapaba de su brazo caído o quedaba olvidado sobre 
el sillón. Pensaba en el «buen amigo», el hombre chic y sin recursos, que 
dejaba por algún tiempo. Se había hecho retratar numerosas veces por un 
camarero de a bordo que explotaba la instantánea, y estas hojas de papel 
saldrían camino de París en la primera escala que hiciese el buque, 
representándola de pie y mirando el mar con aspecto melancólico, 
tendida en el sillón con el rostro apoyado en una mano y ojos «de 
ensueño», haciendo crochet, leyendo... pero siempre pensando en él. 

—Yo tengo mi beguin —continuaba ella en su lenguaje políglota—. 
Pero hay que ser seria, ¿no? y pensar en la plata para los viejos días. ¡Si 
fuese una a hacer caso de todos los que dicen ser enamorados! Macanas, 
che, créame a mí... Además usted es pobre, y yo no comprendo a un 
hombre pobre; no tiene significación para mí; no sé qué pueda ser eso. 
Conozco a muchos que no tienen un sous y resultan simpáticos; pero los 
trato como camaradas nada más. Gastón, mi amigo, se arruinó, y aunque 
ahora está en la puré, volverá a tener plata cuando mueran sus tías... No 
ponga esa cara de cabotin enamorado; no me conmoverá rúente. Soy 
vieja para creer en eso. ¡A me con lapigolita !... 

Y para mostrar su incredulidad de negocianta de amor, sorda a todos 
los gestos, palabras y juramentos de los parroquianos, repetía con 
delectación la frase criolla, final obligado de todos sus discursos: «¡A mí 
con la piolita!» 

No era Maltrana el único que se había aproximado queriendo 
perturbar con diabólicas propuestas su tranquilidad de argonauta 
reflexiva y prudente, aquel quietismo monacal de plácidas digestiones y 
largas siestas, que era para ella el encanto más grande de las travesías 
oceánicas. Sus ojos de un azul claro, su cabellera rubia cenicienta, su 
carne blanca, jugosa y de ligeros tonos amarillos, semejante a la fresca 
pulpa de un melón, parecían valorizarse con nuevos encantos asi como 



transcurrían los días. A cada singladura los paseantes desfilaban con más 
lentitud ante su sillón, echando miradas de través. Aumentaba el número 
de los señores graves que permanecían de pie cerca de ella contemplando 
el mar con aire pensativo, mientras de sus labios, fingidamente 
inmóviles, dejaban caer proposiciones con acompañamiento de cifras. 

Marcela ya no hablaba con Isidro de la gran casa de París que le 
había confiado su representación. Parecía olvidada de los sombreros, 
pero seguía aplicando a su verdadera industria una meticulosa prudencia 
comercial. ¡Los hombres!... Los unificaba en su pensamiento, viéndolos 
con idéntica contracción de espasmo lúgubre y el mismo ronquido de 
agonía, eternos gestos con los que terminaba para ella indefectiblemente 
toda intimidad. Creía de buena fe, con un escepticismo de profesional 
fatigada, que todos habían venido al mundo sólo para esto y eran 
incapaces de experimentar otros deseos. 

—En todos los viajes es lo mismo, mon cher. Así como nos 
acercamos al Ecuador los hombres se ponen locos y hay que sacudírselos 
como moscas. Y yo, ¡por nada del mundo!... ¡Aunque me ofrezcan mil! 
¡aunque me ofrezcan dos mil! Aquí todo se sabe; y aunque no se supiese 
es lo mismo. Después, cuando llegamos a Buenos Aires, se dan 
importancia por las bondades que una ha podido tener en el buque con 
ellos, y lo cuentan, y es inútil que se traigan buenas toilettes de París y 
que una mujer se presente bien. Se pierde importancia, se-desvaloriza, 
como dicen allá, y los amigos que esperan con interés vuelven de pronto 
la espalda... ¡La novedad! ¡El ser de uno nada más para que pueda darse 
importancia y sus amigos le tengan envidia! Usted no sabe lo que en 
América se paga esto, mon cher. Vale tanto como un vestido chic y 
mucho más que la hermosura... No; aquí, en el buque, nada. Lo repito: 
aunque me diesen dos mil; aunque me diesen tres mil... 

Admiraba Maltrana la facilidad con que esta joven repetía entre 
muecas de desprecio las cifras de miles y miles, ella que semanas antes 
en su pisito de la Avenida de Ternes llevaría indudablemente la cuenta 
del gasto diario con el esmero de una mujer ordenada, aunque de mala 
vida, que desea hacer ahorros para la vejez. Era la influencia del medio; 
la marcha hacia el país de la esperanza que trastornaba diariamente en 
todos los cerebros las tímidas y estrechas apreciaciones del viejo mundo. 

En el buque se hablaba a todas horas de cientos de miles de pesos, de 
campos de leguas y leguas, de terrenos cuyo valor podía centuplicarse en 



un solo día. El franco y los céntimos trabajosamente ahorrados quedaban 
atrás de la popa, se perdían en el horizonte como algo vergonzoso que 
convenía olvidar. Eran el ensueño de miseria de una humanidad anterior 
que afortunadamente no volvería a existir. 

—Hay que ser prudente—repitió Marcela—; piense usted en el 
negocio y no pierda el tiempo en amores. Los que nacemos pobres no 
debemos permitirnos estas tonterías. Ya se ratrapará usted cuando sea 
viejo y rico. Entonces se dará el gusto de arruinarse por alguna muchacha 
que pueda ser su nieta... Y si ahora tiene usted verdadera necesidad de 
amor, no pierda el tiempo con nosotras: busque entre las personas bien 
que vienen en el buque. Ninguna de nosotras se atrevería a demostrarse 
como esa señorita alta, del pelo cortado. Al final del viaje va a resultar 
que somos las más juiciosas de a bordo. 

Era notable la ponderación de esta muchacha que administraba su 
sexo con el mismo tino de un comerciante que sabe ofrecer o retirar el 
género a tiempo para mantener su valor. 

—La cosecha es magnífica—dijo Isidro aquella mañana apoyándose 
en un hombro de Manzanares—. No se preocupe, mademoiselle. Todas 
en el buque dicen lo mismo. Los bancos no restringirán los créditos, todo 
el que pida dinero lo tendrá; y marcharán los negocios, y se vivirá bien, 
«en el mejor de los mundos»... Pero aunque un accidente inesperado 
diese al traste con esa cosecha que tanto le interesa, usted no debe 
afligirse. Aquí tiene a monsieur Manzanares, hombre generoso, que 
según parece, está enamorado de usted y se dará por contento si puede 
hacer su felicidad. 

—El señor—dijo Marcela sonriendo—ya sabe que en el buque no 
acepto nada. 

—Bueno: pues será en tierra. Y de seguro que está deseando llegar a 
Buenos Aires cuanto antes para poner a sus pies todas las blondas y 
puntillas de su establecimiento. 

Manzanares, con el rostro verdoso y una sonrisa feroz, tartajeaba su 
protesta. 

—¡Pero a usted quién le mete!... ¡Usted qué sabe! 

Y tomando pretexto de la llegada de otras francesas que se sentaban 
junto a Marcela y la saludaron con un ¡Bon jour! malicioso al verla tan 
acompañada, el comerciante intentó retirarse. 



—Espérese, amigo—dijo Isidro—, yo también me voy. Estas 
señoritas tendrán que hablar de sus asuntos. 

Señalaba a dos compañeras de Marcela que arreglaban sus sillones 
para tenderse en ellos, fatigadas sin duda de la ascensión desde los 
camarotes a la cubierta. La de más edad era alta, gruesa, con el pelo 
teñido de un rojo de llama y las carnes algo flácidas. Sus ojos verdes 
tenían un brillo imperioso; sus movimientos eran resueltos y varoniles. 
Ejercía una autoridad indiscutida en aquella parte del buque donde se 
reunían sus compañeras, y que las graves damas de a bordo llamaban en 
voz baja el «rincón de las cocotas». Las amigas la oían como un oráculo 
cuando solicitaban el apoyo de su experiencia. Todas ellas conocían sus 
viajes por gran parte del globo; sus audaces travesías en el corazón de 
América como artista cantante. Su vida era una verdadera novela 
folletinesca, con encuentros de fieras y de bandidos. Y no obstante su 
pasado enérgico, permanecía horas enteras en el sillón, anonadada por 
una fatiga sin causa. Descender al camarote era empresa que le hacía 
reflexionar largamente, acabando por pedir que la sustituyese una de sus 
amigas. 

La compañera era una jovencita de ojos claros y virginales, encogida 
y tímida algunas veces y otras con audacias de colegiala revoltosa. En el 
buque llevaba siempre la cabeza al descubierto, libre de velos y 
sombreros, dejando que flotase su tupida cabellera, de un rubio obscuro, 
suavemente ondulada. Mostrábase orgu-llosa de «que todo fuese suyo». 
Estaba satisfecha de su juventud, que ignoraba el adorno de los falsos 
cabellos, y de su piel sana, que no conocía el arrebol del colorete. 
Maltrana las saludó a las dos como amigo antiguo. —Buenos días, 
mademoiselle Ernestina. Soy como siempre el más ferviente admirador 
de su hermosa cabellera... Mis respetuosos homenajes, madame Berta. 
Saludo el heroísmo majestuoso de la vieja guardia. 

Y sin prestar atención a la palabra risueña, pero un tanto fuerte con 
que la exuberante madama contestaba a su saludo, Isidro se apresuró a 
huir tras de Manzanares, que se había despegado del grupo. 

Empezaba el concierto matinal en la terraza del café. Circulaban los 
camareros con grandes bandejas cargadas de sándwichs y tazas de caldo. 
La música parecía extraer racimos humanos de las puertas, escotillas y 
escaleras. Isidro comparaba al buque con un mueble viejo: bastaba que 
las vibraciones de los instrumentos de metal lo conmoviesen para que al 



momento surgieran las gentes de todos sus poros y orificios como 
rosarios de parásitos. Varias señoras de las más encopetadas pasaron ante 
él sin volver la cabeza, desconociéndolo al verle en tan mala compañía. 

—Estas matronas tan dignas—pensó él—me van a tomar ojeriza si 
me encuentran mucho aquí. Huyamos: hay que conservar las buenas 
relaciones. 

Junto a la puerta del café, detuvo a Manzanares. 

—Es inútil su empeño—le dijo—. Pierde usted el tiempo. Sé bien lo 
que le han contestado: «En tierra veremos: aquí ni por dos mil, ni por tres 
mil...» 

—Déjeme tranquilo: no me... jorobe —rugió el comerciante—. No 
se ocupe más de mí. 

Y separándose con rudo tirón, se metió en el café en busca de sus 
amigos. 

Maltrana se detuvo en la puerta. No osaba meterse en la penumbra de 
este salón, obscuro y humoso durante el día, y que sólo al llegar la noche 
hacía resaltar la gloria de sus dorados, de sus escudos polícromos y de 
sus vidrieras de colores bajo guirnaldas de luces eléctricas. Las mesas 
inmediatas a las ventanas ya estaban ocupadas a aquella hora por los 
sempiternos jugadores de poker. Isidro los contempló con un desprecio 
admirativo. Empezaban su tarea diaria, que había de concluir pasada 
inedia noche, sin más intervalos que los de las comidas. 

—¡Qué gentes!—pensó—. Hacen el viaje sin saber dónde están, sin 
haber echado una mirada al mar. En el comedor comentan entre bocado y 
bocado los incidentes del juego. Tomaron los naipes a la salida de 
Boulogne o de Lisboa, y cuando lleguemos al río de la Plata habrá que 
gritarles: «Ya hemos llegado; estamos en Buenos Aires.» Y es posible 
que aun contesten: «Un momento: aguarden para atracar a que 
concluyamos la última partida...» ¡Y eche usted copas! ¡Y traiga usted 
cigarros! ¡Y las más admirables son las señoras que viven codo con codo 
entre ellos, juntando su rodilla con la del camarada de enfrente, tragando 
humo y mirando las cartas con ojos de bruja hambrienta!... 

Huyó de allí, volviendo al paseo, donde se encontró con Fernando, 
que caminaba solo. Isidro vio reflejarse en sus ojos una alegría interior. 

—Marchan bien los negocios, según parece. La conferencia de esta 
mañana ha dado buen resultado... Caminemos un poco... cuénteme 



usted. 

Pero Ojeda, para desviar la conversación evitando la solicitada 
confidencia, aminoró el paso, y dio con el codo a su amigo. 

—Contemple usted y admire, Isidro. Ahí tiene a uno de los grandes 
sacerdotes del culto amarillo que se prepara a oficiar. 

Señalaba con los ojos al banquero, majestuosamente arrellanado en 
su sillón, con una rica piel junto a los pies a pesar del calor. La amplia 
barba, de un rojo obscuro, descendía hasta el mamotreto que tenía en sus 
manos, extendiendo el serpenteo de los pelos entre las columnas de cifras 
escritas a máquina. En una silla inmediata estaban apilados con 
irregularidad otros legajos, a los que llevaba la mano de vez en cuando 
para hacer compulsas. Junto a él su esposa, vestida de blanco con gran 
profusión de blondas de precio, hacía saltar entre los dedos su 
inseparable ristra de perlas con gesto de aburrimiento. Al pasar los dos 
amigos ante ella, sus ojos vagos parecieron concentrarse en Fernando con 
una mirada breve, pero vehemente y curiosa. El banquero daba órdenes a 
su secretario para que buscase un nuevo legajo en las diversas piezas que 
componían su departamento de lujo. 

—¿Se ha fijado, Isidro, en los títulos de esos mamotretos?—dijo 
Ojeda al alejarse unos cuantos pasos—.Proyectos de ferrocarriles, obras 
de salubridad para ciudades, desecación de terrenos, aguas corrientes, 
tranvías... Ese señor lleva con él toda una civilización. Y todo es para el 
Brasil: los más de sus negocios están en San Pablo, a juzgar por los 
rótulos. 

—Lo que yo he visto—contestó Maltrana—es la mirada de la señora 
del collar. Parece que se aburre al lado de tantos papelotes, y creo que 
mejor preferiría encontrarse al lado de usted charlando como la yanqui. 
¡Ah, las mujeres! ¡su deseo de imitación! ¡su rivalidad instintiva! Esa 
señora no le vio en los primeros días, no existía usted para ella. Pero 
desde que anda con Mrs. Power acodándose en la borda, ella y muchas 
otras, cada día más excitadas por la monotonía de la navegación, 
empiezan a encontrarlo algo interesante... No es gran cosa, lo reconozco: 
algo jamona y blanducha... y con ese perfil de pájaro... y esa nariz que 
no acaba nunca. Debe ser de Oriente: judía, turca, ¡qué sé yo!... Pero una 
señora que tiene esas perlas merece siempre atención. Debía usted 
hacerme amigo de ellos. No se tratan con nadie en el buque. Los dos se 
mantienen aparte, encastillados en su importancia. 



Pero Ojeda sonrió encogiendo los hombros, y dijo malignamente para 
irritar a su amigo: 

—Si yo fuese brasileño temblaría sólo al ver los baluartes de legajos 
que trae ese buen señor. Dentro de pocos años, si le dejan, se habrá 
comido San Pablo y todos los otros santos que encuentre a mano, las 
plantaciones de café y hasta el último de los negros. Estos conquistadores 
europeos son de un estómago insaciable. 

—Fernando, no barbarice—dijo Maltrana poniéndose serio—. No sea 
reaccionario, no sea poeta. Ese hombre se comerá lo que quiera, y hará 
muy bien si es que le dejan, pues tales son las leyes de la vida; pero va a 
prestar a la civilización un gran servicio. Hombres como él son los que 
han hecho la América que nos atrae y los que la harán todavía más 
grande. Figúrese usted cuando haya convertido en realidades todas las 
grandes obras que lleva en sus papeles... ¡Qué importa que abuse en 
cuanto a la recompensa! Sea él quien sea, y salgan de donde salgan los 
millones que ponga en línea de combate, es un representante del santo 
capital, un sacerdote, como usted dice, de mi religión, y yo lo venero... 
¡Lástima grande que se muestre tan gran señor y sólo me conteste con 
una mirada fría de sus lentes de concha y un gruñido de mala educación 
cada vez que intento hablar con él del buen tiempo y de la felicidad del 
viaje!... 

Acababan de doblar la curva del paseo en la parte de proa, y toda la 
calle de estribor se ofreció ante sus ojos. Maltrana se detuvo viendo los 
sillones despegados de la pared y esparcidos hasta obstruir el paso. Eran 
señoras las que los ocupaban, sólo señoras, y algunos transeúntes 
retrocedían no queriendo continuar su marcha a través de estos grupos 
femeniles que tomaban la cubierta como algo propio, sin importarles 
dificultar la circulación. 

—Mire usted, Ojeda. Ya se está reuniendo «el banco de los 
pingüinos». 

Y ante el gesto de extrañeza de su acompañante, dio una explicación. 
Este mote de «pingüinos» no era de su cosecha. ¡Que le librase Dios de 
tamaño atrevimiento!... Los «pingüinos» eran las señoras más notables 
de a bordo, matronas argentinas que al no poder ocupar el trasatlántico 
entero lo mismo que un yate propio, se habían concentrado en esta parte 
del buque como asustadas y ofendidas del contacto con los demás. Era un 
muchacho argentino, que regresaba a su tierra después de varios años de 



vida en París, el inventor de este apodo un día en que hablando con 
Maltrana se lamentaba del carácter de sus compatriotas, tachándolas de 
hurañas y poco sociables. 

—Mire usted a nuestras mujeres, y aprenda, galle-güito—había dicho 
—. Se han refugiado en un extremo del buque, aislándose de las demás 
gentes. Se mantienen con los codos apretados para que nadie pueda 
entrar en su grupo. Recuerdan a los pingüinos del Polo Sur, esos pájaros 
bobos que sólo pueden vivir ala con ala formando filas en las aristas de 
las rocas. 

Y desde entonces la gente joven en sus tertulias del fumadero llamaba 
el «rincón de los pingüinos» a esta parte del buque donde pasaban el día 
aisladas del resto del pasaje sus madres, sus hermanas y las respetables 
amigas de sus familias. Este «rincón de los pingüinos» era mirado poco a 
poco con cierto respeto, hasta convertirse algunos días después en un 
lugar envidiable. Los paseantes se abstenían de dar la vuelta en redondo a 
la cubierta y volvían sobre sus pasos para no turbar las conversaciones de 
las damas. Sólo algún gringo despreocupado o de egoísmo insolente 
pasaba sobre sus gruesos zapatos por entre los sillones, sin darse la pena 
de entender el significado de las miradas furiosas que despertaba su 
atrevida presencia. 

Tácitamente, en virtud de un obscuro instinto de todos los pasajeros, 
se había efectuado en la cubierta una gran división de clases. El costado 
de estribor era el de la plebe sin valía social, el de los viajeros sin nombre 
y las pasajeras de vida sospechosa. En este lado, a partir del fumadero, se 
encontraba el «rincón de las co-cotas»; luego la «sección cómica», o sea 
los numerosos sillones de los cantantes masculinos y femeninos de la 
compañía de opereta; «la gallegada», donde se juntaban los españoles, y 
el grupo de «la gringada», mucho más numeroso, compuesto de 
comisionistas alemanes que pensaban penetrar con su muestrario hasta el 
corazón de América; relojeros suizos, de aspecto bonancible, pero 
prontos a irritarse con una cólera fría que tardaba mucho en disolverse; 
pequeños negociantes británicos; agricultores escandinavos establecidos 
en el extremo Sur; rubias alemanas que iban en busca de sus maridos, y 
los ganaderos norteamericanos, que al caer la tarde estaban ya medio 
ebrios. El banquero de la barba roja y sus voluminosos legajos, la esposa 
y su collar de perlas y el secretario siempre con un cuello de camisa alto 
y brillante, manteníanse en este lado de estribor entre la gente 



insignificante, para demostrar con su indiferencia ostentosa que estaban 
muy por encima de todas las divisiones sociales que se implantasen en el 
buque. 

—Fíjese en el respeto que infunden los «pingüinos» —dijo Maltrana 
—. Las coristas de opereta pasean cogidas del talle por casi toda la 
cubierta, riendo, empujándose, mirando a los hombres, pero al dar la 
vuelta a la parte de proa y llegar adonde estamos, encuentran a nuestras 
damas haciendo labores de gancho con una majestad de reinas, leyendo 
Fémina o conversando sobre los méritos y relaciones de sus respectivas 
familias, e inmediatamente retroceden cerrando el pico. Ninguna tiene 
valor para deslizarse ante el imponente areópago. La otra noche le 
propuse por medio de intérprete a una de esas rubias que pasásemos 
juntos ante los «pingüinos», creyendo enorgullecería con este sacrificio y 
que me lo gratificase después. Pero la pobrecita casi palideció de miedo: 
«Nein... nein.» Como si le hubiese propuesto echarnos de cabeza al mar. 

De la sociedad modesta de estribor, las únicas que pasaban por allí 
eran doña Zobeida y Conchita. La buena dama de Salta saludaba a «las 
porteñas» con su aire señoril y bondadoso, a estilo antiguo, y seguía 
adelante sin permitirse mayores intimidades. Ni aquellas grandes señoras 
deseaban su amistad ni ella necesitaba de su apoyo. Las más viejas 
contestaban a este saludo con cierta simpatía, como si adivinasen en ella 
algo heredado y común que se iba perdiendo en sus propias personas. Las 
jóvenes miraban con extrañeza a «la buena mujer», acogiendo sus 
sonrisas como si fuesen de una antigua criada familiar. 

Conchita era menos bondadosa y pasaba con manifiesta hostilidad 
entre los grupos que obstruían este pedazo de cubierta perteneciente a 
todos. Las damas, vestidas por los grandes modistos de París, tenían 
miradas de burlona conmiseración para sus trajes de gusto madrileño y 
manufactura casera. Pero ella erguía la pequeña estatura de maja 
goyesca, unía los codos al talle y pasaba adelante moviendo las caderas, 
mirando con sus ojillos punzantes a las favorecidas de la fortuna. Su 
andar y su gesto parecía decir: «¿Y a mí qué?... ¿Y a mí qué?...» 

Cerca de este grupo majestuoso, y buscando su contacto, estaban 
otras damas a las que llamaba Maltrana «aspirantes a pingüinos». Eran la 
esposa y las niñas del señor Goycochea el español, la señora del 
millonario italiano cuyo collar de perlas rivalizaba en valor y continuas 
exhibiciones con el de la mujer del banquero, sus hijas, la institutriz 



inglesa y toda la familia de la Boca que traía a su costa a Monseñor. 

—Vea, Fernando, con qué aire de sonriente humildad acogen esas 
señoras cualquiera palabra de los «pingüinos». Son más ricas tal vez que 
las otras, pueden permitirse mayores lujos, pero no pasan de ser «gente 
mediana», y las otras son «gente bien», como ellas dicen. Sus maridos, 
gallegos o gringos, han hecho fortuna como la hicieron los padres o los 
abuelos de las otras, procedentes también de Europa. No hay entre ellas 
más diferencia que una generación o dos de vida americana. El origen 
casi es el mismo. ¡Pero lo que representa socialmente esa diferencia!... 

Ojeda asintió recordando la época de su vida pasada en Buenos Aires 
como secretario de legación. 

—Ríase usted, Isidro, de las castas sociales de Europa. Allá casi 
todos somos unos: la educación y la inteligencia nivelan a las gentes. 
Pero en estos países democráticos, los ricos de ayer necesitan aislarse 
para que los demás crean en su importancia. Además la continua 
afluencia de aventureros les obliga a defenderse con un estrecho tacto de 
codos. La «gente bien» son los que tuvieron en Buenos Aires un 
bisabuelo tendero poco antes de la Independencia, que vendía pañuelos 
rojos a los indios, paquetes de mate a los blancos y compraba esclavos 
negros para revenderlos en el interior. Todas las mejores familias se 
enorgullecían de poseer un tenducho abierto, gran riqueza para aquellos 
tiempos de parvedad. Después el abuelo se disfrazó de gaucho, sin serlo, 
para dar gusto al dictador Rosas, y tomó su mate, teniendo por sillón un 
cráneo de caballo. Otro abuelo copió a los románticos franceses en su 
traje, su peinado y su énfasis, peleando en los muros de Montevideo 
contra el tirano, y disparándole odas y folletos en los momentos de 
reposo. Además tuvo que vivir ojo alerta para que el tal déspota no le 
echase la garra e interrumpiese sus entusiasmos literarios haciéndolo 
degollar con un cuchillo mellado... Luego, el padre fue el primero que 
realmente tuvo plata, y empezó a montar la casa y la familia en su rango 
actual. Creyó en Mitre y peleó por él... Pero la carne ya no se 
abandonaba en la pampa, como una cosa sin precio, y en vez de fabricar 
odas se dedicó a cercar con alambre leguas y leguas de tierra, 
haciéndolas suyas, y a poner la marca propia en los ganados sin dueño... 

—Y estas «aspirantes»—interrumpió Maltrana—, cuando se haya 
borrado el recuerdo de sus maridos gringos o gallegos (como se ha 
perdido el de los pobres tenderos de hace un siglo) y sus hijos o sus 



nietos se casen con los de las otras, serán a su vez «gente bien», grandes 
duquesas sin título de la aristocracia trasatlántica. 

—Cierto. Y por esto mendigan el contacto de los que están más arriba 
con una tenacidad a prueba de humillación. Acaban de llegar de lo más 
bajo con grandes penalidades: ya tienen el dinero, ahora les falta el lustre 
social... Y empujan hacia arriba con su audacia de antiguos emigrantes 
que no conoce la vergüenza ni el ridículo. Como le he dicho antes, puede 
usted reírse de las castas sociales de Europa. Entre una comiquita de 
París y una gran duquesa de las que figuran en el Gotha, hay menos 
distancia que entre una joven millonada reciente, hija de emigrantes, y 
una señorita cuyo padre tiene, tal vez, hipotecadas las tierras y cuyos 
abuelos vinieron a América también de emigrantes... pero hace ochenta 
años. 

Maltrana siguió explicando el diverso carácter de los otros grupos 
que se sentaban en la banda de babor. En último término, cerca del 
fumadero, los comerciantes germánicos dormitaban en sus sillones con 
un viejo ejemplar del Simplicisimus sobre la cara. Ciertas parejas inglesas 
deleitábanse pacientemente con las aventuras de correctos personajes, 
bien vestidos y de buena renta, relatadas en novelas de cuatro volúmenes 
en las que no ocurría nada, absolutamente nada. Y entre esta gente y «el 
bando de los pingüinos» con sus admiradoras anexas, estaba otro grupo 
al que daba Isidro el título de «gran coalición de potencias hostiles», 
compuesto de señoras de nacionalidades diversas atraídas por una 
antipatía común. Maltrana las designaba con hermosos sobrenombres, lo 
mismo que los personajes homéricos. La chilena, «cuello de cisne», era a 
modo del núcleo central de esta célula de la sociabilidad trasatlántica, y 
en torno de ella aglomerábanse varias uruguayas, «las de los bellos 
brazos», y algunas brasileñas, «las de los ojos de antílope». 

Por las mañanas, al subir a cubierta, se saludaban las de uno y otro 
gmpo con ceremoniosa sonrisa. «Buen día, señora: ¿cómo amaneció 
usted, señora?...» Y a continuación iba cada una a ocupar el territorio 
propio, empujando su sillón para que quedase bien marcado el vacío 
fronterizo, la separación insalvable entre unas naciones y otras. Las 
«potencias hostiles» manteníanse alineadas a lo largo de la pared con una 
corrección militar, cuidando de no obstruir el paseo para que todos 
apreciasen la diferencia entre unas gentes y otras. 

De vez en cuando los «pingüinos» parleros y movedizos, en sus 



explosiones de exuberancia, lanzaban una sonrisa amable del lado 
enemigo, pero la sonrisa quedaba perdida en el espacio, o era contestada 
con leves movimientos de cabeza. Las «potencias» fingían ignorar esta 
vecindad, procuraban colocarse en sus asientos de tal modo, que sólo 
presentasen al lado contrario la punta de un hombro, y cuando más se 
alborotaba la banda de los «pingüinos» riendo de una noticia o 
admirando un objeto raro, ellas miraban obstinadamente al cielo o al mar 
con una indiferencia inconmovible. 

Las «aspirantes a pingüinos», colocadas entre los dos grupos, 
cazaban las sonrisas de unas y las palabras de otras, aprovechándolas 
para entablar conversación. Estaban contentas de la vida íntima del 
buque, que no exige presentaciones para que las personas se conozcan. 

A pesar de la falta de cordialidad de los dos grupos, casi todos los 
días se establecía entre ellos una moinentánea relación. Así lo exigen las 
buenas prácticas diplomáticas; así viven las naciones, armadas hasta los 
dientes, prontas a despedazarse, pero enviándose embajadores y mensajes 
afectuosos. 

La chilena abandonaba el asiento, desdoblando su soberbia estatura 
para avanzar por la cubierta con «la majestad de la reina de Saba»— 
según Isidro—, seguida de un séquito de confederadas. El bando 
contrario acogía la visita diplomática con gran removimiento de sillones 
para ofrecer los mejores sitios, y la conversación desarrollábase 
lánguidamente sobre recuerdos de elegancia y de grandes compras. Cada 
vez que las unas exaltaban los méritos de un modisto o un joyero de la 
calle de la Paz o la plaza Vendóme, las otras murmuraban con una voz 
blanca y una modestia agresiva: «Nosotras no podemos permitirnos eso: 
en nuestro país somos muy pobres. Eso ustedes y nadie más.» Y miraban 
al mismo tiempo con maliciosa complacencia sus trajes y joyas de igual 
valía que los de las rivales. 

Los «pingüinos» a su vez enviaban una diputación de matronas al 
territorio hostil, y su presencia parecía excitar la laboriosidad de las 
visitadas, que acometían con nuevos bríos sus labores de gancho y de 
bordado, siguiendo la conversación sin levantar cabeza del trabajo. 
Algunas veces, ninguno de los dos campos se decidía a ir en busca del 
otro, y los encuentros eran en terreno neutral, en el grupo de las 
«admiradoras», donde tomaba asiento la familia italiana de la Boca con 
su obispo. 



¡Adorado Monseñor! Las damas del país intermedio lo miraban como 
una gloria propia. Gracias a él las señoras de ambos lados venían a 
visitarlas atraídas por el brillo purpúreo de su faja de seda y el esplendor 
de su cruz de oro. Y Monseñor, sonriendo bonachona-mente, se esforzaba 
por mostrarse galante y pretendía entretener al femenil concurso con 
chistes aprendidos en el seminario y recuerdos de sus estudios clásicos. 
Virgilio era su mayor adoración: lo recordaba con más frecuencia que a 
los Padres de la Iglesia; todo lo había dicho y adivinado. Anécdotas 
modernas se las atribuía al poeta, como si con esto las diese un nuevo 
valor. Y cada vez que abría la boca para hablar en su idioma, ya sabían 
las señoras cuál iba a ser el exordio: «Dice il poeta Virgilio...» Y lo que 
decía ilpoeta era una historia leída por el obispo meses antes en cualquier 
periódico católico. 

Otra relación de cordialidad se establecía diariamente entre los 
diversos grupos. Por la tarde, antes de la hora del té, cuando los pasajeros 
dormitaban en sus asientos y ardientes cuchillos del sol se introducían en 
la penumbra del paseo, por los intersticios de las lonas, danzando 
acompasadamente de una cabeza a otra, con el movimiento del buque, 
como si fuesen péndulos de luz, las niñas bajaban a sus camarotes para 
volver a subir con grandes cajas llenas de dulces. Iguales a las 
procesiones de vírgenes que desfilan en los tímpanos de las catedrales 
llevando como ofrenda entre ambas manos un cofre de reliquias, las 
vírgenes americanas de falda trabada, altos tacones y paso airoso, iban de 
gmpo en grupo regalando dulces: «¿Un bombón, señora? ¿Un chocolate, 
señor?...» 

—Es incalculable, amigo Ojeda, la masa de confitería que esas 
muchachas han metido en el vapor. Cada amiga, al despedirlas en París, 
ha creído de su deber aportar el correspondiente cofre. No pasan dos días 
sin que cada una de ellas le quite la cubierta a un nuevo embalaje de 
bombones. Cajas Imperio con la Recamier o Josefina tendidas en un sofá; 
cofres forrados de seda con pastorcitos de Wateau, verdaderas maletas de 
terciopelo flordelisado... Y las pobrecitas ¡tan amables! con el gusto de 
exhibir los regalos de sus relaciones, hacen todas las tardes su ronda en el 
lado distinguido de la cubierta, y la gente pasa el viaje mascando 
caramelos con licor y chocolates con crema. 

En el curso de sus ofrendas llegaban hasta el extremo de babor, en las 
cercanías del fumadero, allí donde empezaban a borrarse las severas 



diferencias sociales y las gentes que se tenían por distinguidas 
confraternizaban con las de la banda opuesta. Las vírgenes portadoras de 
arquillas se encontraban con sus hermanos, primos y futuros novios, que 
pasaban el día en el café o sus inmediaciones. 

Esta juventud, con la cabeza al descubierto, la cabellera partida en 
dos crenchas negras, abultadas, lustrosas, impermeables, que ningún 
huracán podía alterar ni conmover, y el menudo pie encerrado en botines 
de charol de alto empeine y vistosa caña, siempre que salía del fumadero 
volvía los ojos con cierto temor hacia «el rincón de los pingüinos». Allí 
estaban sus madres y parientas y las respetables amigas de sus familias, 
pero antes la fuga que dejarse atrapar por una cariñosa llamada y sufrir 
inedia hora de conversación en tan noble compañía. «¡Viejas pesadas! 
¡Señoras macaneadoras!...» Y esperaban a que pasasen las primas o las 
futuras novias para unirse a ellas y atraerlas dulcemente hacia la popa o 
la banda de estribor, donde reían y saltaban como escolares en libertad. 

Otras veces permanecían juntos y silenciosos, contemplando el mar, 
teniendo a sus espaldas la mirada irónica de las francesas tendidas en sus 
sillones o la sonrisa de las coristas alemanas, a las que hablaban ellos por 
la noche, a última hora, murmurando cifras. 

—Yo admiro a esos muchachos—dijo Maltrana—. ¡Qué visión de la 
realidad! ¡Qué concepto de la vida y sus necesidades! Todos vuelven a 
regañadientes a su tierra: llevan París en el corazón. La otra noche el hijo 
mayor del doctor Zurita me consultaba sobre su porvenir. Apenas llegue 
a Buenos Aires piensa exigir a «su viejo» que lo envíe a Europa... 
Quiere estudiar en París no sabe qué... pero en ñn, quiere estudiar sin 
aproximarse por esto al barrio Latino, que encuentra poco chic y con 
mujeres ordinarias. Y me preguntó con adorable sencillez si un 
muchacho puede vivir con cuatro mil francos al mes, que es lo que se 
propone pedir al viejo... «Cuatro mil palos», pensaba yo. Pero al mismo 
tiempo sentí ganas de abrazarlo, por el alto concepto que le merecen las 
necesidades de la juventud. 

Para justificar las señoritas este avance hacia los parajes ocupados 
por sus amigos, continuaban la tarea distributiva entre los señores 
adormilados que fingían leer en las inmediaciones del fumadero. «Señor, 
¿un bombón?...» Y el gringo, despertado de su lectura por la voz juvenil, 
levantaba los ojos del volumen alemán o inglés y metía la mano en la 
arquilla, murmurando: «Grachias, mochas grachias.» Luego volvía a 



sumirse en el libro adormidera. «Señor, ¿un chocolate?» Y el brasileño de 
tez amarilla y picudas barbillas, enjuto y anguloso, como si el sol 
ecuatorial hubiese absorbido toda su grasa, saltaba del sillón con galante 
apresuramiento, como si le fuese en ello la vida: «Muito obriga-do... 
¡oh! muito obrigado.» Y sólo al estar lejos la señorita osaba devolver la 
gorra a su cabeza y la cabeza al respaldo del asiento. 

Cuando los diferentes grupos de damas que ocupaban la banda de 
babor se reunían entablando una conversación general, era 
indefectiblemente para prorrumpir en quejas contra las inclemencias del 
Océano y los atentados que se permitía con sus personas. Los cuellos 
cambiaban de coloración, no obstante el cuidado en huir de los rayos del 
sol. El aire salino los obscurecía, dándoles un tono de pan moreno; la piel 
blanca de las rubias amarilleaba con la tonalidad del marfil viejo. La 
brisa húmeda barría los polvos de la cara, conservándolos únicamente en 
las arrugas y oquedades de la piel, formando un barrillo blanco. 
Alborotábanse los peinados en el hueco de una puerta, en una encrucijada 
de corredores, al pasar de una banda a otra, dejando al descubierto los 
artificios y retoques de los añadidos, lo que las obligaba a preservar estos 
secretos capilares bajo un turbante de gasas. 

Si algunos caballeros respetables se aproximaban a los grupos de 
damas para conversar con ellas, hasta las más viejas, que parecían ajenas 
a las vanidades mundanales, los repelían con dengues juveniles. 

—¡Ay, no se acerquen ustedes! Estamos horribles. Con este maldito 
mar está una impresentable. Todas tenemos algo verde en la cara. 

Y los caballeros se creían obligados a ensalzar las grandes ventajas 
del viaje, durante el cual se satura el organismo de sales benéficas. Lo 
que se perdía en distinción se ganaba en saludable rusticidad. De noche 
todas eran igualmente hermosas en el ambiente cerrado del comedor y 
los salones. 

Una solidaridad de sexo borraba de pronto las envidias y antipatías 
que separaban a los grupos femeniles. Señoras de diverso bando se 
juntaban para recorrer la cubierta con aire avizor. Las inquietaba una 
ausencia larga de los maridos. Y cuando los veían a través de las 
ventanas del fumadero jugando al poker con los ojos lijos en los naipes y 
la frente rugosa, preocupada, sonreían satisfechas lo mismo que si 
acabasen de sorprenderlos practicando una virtud. 

Sus inquietudes reaparecían al encontrarlos en plena cubierta, aunque 



estuviesen enfrascados en una conversación de negocios. Andaban por 
allí cerca las rubias de la opereta, las cocotas viajeras, un sinnúmero de 
temibles peligros, y sin una palabra que revelase su inquietud, cada una 
se aproximaba a su marido, se colgaba de su brazo, intervenía en la 
conversación, lo paseaba por toda la cubierta y únicamente se decidía a 
soltarlo en la entrada del fumadero, con la promesa de que volvía al 
poker o a tomar una copa. 

Algunas que aun no habían salido de la primera juventud y llevaban 
poco tiempo de matrimonio, paseaban casi todo el día del brazo del 
esposo con aires de tiple enamorada, inclinando la cabeza sobre el 
hombro de él, como si la cubierta fuese el jardín de «Fausto». Por 
dignidad de clase, gozosas de jugar un rato a «señora mayor», 
distinguiéndose de las solteras, permanecían entre las respetables 
matronas; pero de pronto sentíanse agitadas por un hormigueo 
irresistible. No veían a su maridito. ¡Quién sabe lo que estaría ocurriendo 
en la otra banda del buque o en la cubierta de los botes! ¡Con tantas 
malas mujeres que venían en este viaje! ¡No haber un vapor limpio de 
tentaciones, sólo para personas decentes! Y corrían sin saber adonde, 
como si hubiese sonado de pronto la señal de alarma. 

Una actividad extraordinaria hacía ir y venir aquella mañana por la 
cubierta en grupos parleros a las jóvenes de diversa nacionalidad. 
Abordaba cada una a sus amigos y conocidos con un papel y un lápiz en 
las manos. Iban recogiendo para las fiestas equinocciales, y antes de 
inscribir el donativo discutían y protestaban, queriendo aumentar la cifra. 

—Vea, Fernando—dijo Maltrana—, cómo se mueve el abate francés, 
el conferencista de las barbas, entre las señoras cuya admiración desea 
conservar. Para él no hay divisiones y salta de un grupo a otro. Los 
«pingüinos» lo consideran suyo porque se lo han recomendado las 
grandes damas de la colonia en París. A las «aspirantes» las deslumbra 
hablando de las princesas y duquesas que lleva tratadas en su vida de 
predicador mundano. Pretende halagar a las «potencias hostiles» 
hablando de sus países con grandes elogios y dando a entender que en 
Europa todos saben a qué atenerse en la apreciación de unos pueblos y 
otros, distinguiendo entre el valor real y el bluff. Mírelo cómo distribuye 
a las señoras los libros de que es autor y periódicos con su retrato. ¡Ah 
comediante!... Lleva en su equipaje colecciones enteras de todas las 
revistas ilustradas que han hablado de sus predicaciones en Canadá, 



Estados Unidos, Australia y no sé cuántos sitios más. Las hace circular y 
las recoge luego cuidadosamente lo mismo que un tenor... Eso es: un 
tenor; un tenor de sotana. 

Y hablaba con irónico asombro de las múltiples y mediocres 
habilidades del abate viajero y verboso: conferencista, pintor, escultor, 
poeta y músico. Maltrana sabía esto por uno de los periódicos que 
repartía el mismo. 

—Me lo prestó una señora algo devota que tiene empeño en que yo 
admire al abate. Y como a mí nada me cuesta dar gusto, me mostré 
asombrado. «Pero, señora, ese hombre es Leonardo: el gran Leonardo de 
Vinci.» Y mis palabras han tenido un éxito loco, pues cuando el doctor 
Zurita y otros argentinos socarrones se burlan del abate y dicen que es un 
vivo que va a Buenos Aires en busca de plata, las damas de su familia se 
indignan y me sacan a colación como argumento decisivo. «Es Leonardo 
el que pintó La Cena : Leonardo de Vinci. Lo dice Maltranita, que es un 
mozo que escribe y ha tratado a muchas eminencias...» 

Ojeda rió de la seriedad con que relataba su amigo estos accidentes 
de la vida de a bordo. 

—Ahora las buenas señoras—continuó Isidro—quieren que una 
noche dé el abate un concierto de piano, sólo para ellas... Ya han 
desistido de oirle una conferencia que estaba en proyecto. «El Cirano de 
Rostand y el idealismo cristiano...» ¿Qué le parece el tema? ¿Se ríe 
usted?... Por algo lo alaban las buenas matronas diciendo que es un cura 
moderno; de lo más moderno. Pero el abate no quiere oír hablar de 
conferencias a bordo: se niega a desembalar su mercancía gratuitamente 
antes de la llegada al mercado. Se reserva para un teatro de Buenos 
Aires. 

Maltrana buscaba con los ojos al otro conferencista, el profesor 
italiano, que se mantenía lejos de las señoras, en las inmediaciones del 
fumadero, entre los lectores soñolientos, con una columna de volúmenes 
y revistas al lado de su sillón. 

—Los «pingüinos» le saludan porque tiene un nombre conocido, y 
ellas respetan instintivamente la celebridad. Le han hecho firmar un 
sinnúmero de tarjetas postales con «pensamientos» filosóficos y galantes 
para ellas y para todas sus amigas coleccionistas; le han sacado retratos 
con autógrafo, y ahora, terminada la explotación, no se acuerdan de él. Es 
un sabio de malas ideas. El abate las acapara a todas. 



Quedó Maltrana pensativo y dijo luego a Femando: 

—Creo que usted y yo podíamos dedicarnos a eso de las 
conferencias. Según parece gusta mucho en América y proporciona 
dinero. ¡Qué países tan interesantes! ¡Pagar por oir discursos!... ¡Tantos 
que hablan gratuitamente en nuestra tierra y aun así no encuentran las 
más de las veces quien los escuche! 

Recordó Ojeda su vida en Buenos Aires años antes, y las 
conferencias a que había asistido. Los pueblos jóvenes sienten el mismo 
afán de los escolares aplicados y curiosos, que luego de oir las lecciones 
de los maestros desean conocer las interioridades de su vida. No les 
bastaban los libros y las obras de arte enviados-por el viejo mundo; 
querían ver de cerca la personalidad física de sus autores. 

—Y todos los años, amigo Isidro, llegan a Buenos Aires hombres 
ilustres con el pretexto de dar conferencias, pero en realidad para 
satisfacer la curiosidad de los argentinos y para orgullo de las numerosas 
colonias europeas, que al exhibir y festejar al compatriota célebre 
parecen decir: «No todos somos unos ignorantes que aramos la tierra o 
vendemos detrás de un mostrador. Bueno es que estos criollos se enteren 
de que en nuestro país hay «doctores» mejores que los suyos...» Y las 
gentes, al saber que ha llegado el autor de un libro que leyeron hace 
tiempo por casualidad, o el personaje político cuyo nombre encuentran 
todas las mañanas en el periódico, se dicen: «Vamos a ver de qué casta es 
ese pájaro.» Gastan unos pesos para encerrarse en un teatro de cinco a 
siete, y arrullados por la voz del conferencista comparan su rostro con los 
retratos publicados, se fijan en el corte de su levita (convenciéndose una 
vez más de que en la Argentina visten las gentes mejor que en Europa), y 
hasta cuentan las veces que bebe agua. Además se dan el gusto de 
ponerlo en caricatura y le atribuyen anécdotas en las que aparece 
asombrado al enterarse de que en América ya nadie gasta plumas. Porque 
allá las gentes tienen empeño en que los europeos se los imaginen como 
indios emplumados, para poder reírse después, con un gozo infantil, de la 
gran ignorancia de los del viejo mundo. 

Cesó de hablar Ojeda, sonriendo como si le regocijasen interiormente 
sus recuerdos, y luego continuó: 

—Las señoras, que por curiosidad llenan los palcos, desaparecen a la 
tercera conferencia, y hacen bien, porque se aburren a morir. Ellas solo 
gustan de los conferencistas que recitan versos... Pero quedan los 



intelectuales del país, los «doctores», que asisten con una hostilidad 
manifiesta, y al entrar se dicen unos a otros: «Vamos a ver qué nos cuenta 
ese señor.» Luego a la salida protestan a coro. «No ha dicho nada nuevo; 
no hemos aprendido nada; absolutamente nada...» ¡Como si el encontrar 
algo nuevo fuese cosa de todos los días! ¡Como si un hombre que 
encontrase algo nuevo en su país, fuese a decir a los compatriotas: 
«Tengan ustedes paciencia: aguarden un poquito. Voy a tomar el 
trasatlántico para contar a los señores de América mi descubrimiento y 
en seguida vuelvo...» ¡Como si con los medios de comunicación de 
nuestra época y lo difundido que está el libro, fuese posible ir a parte 
alguna con una idea reciente sin que al momento salten treinta o cuarenta 
diciendo: «Eso ya lo sabía yo...»! 

—Entonces—interrumpió Maltrana—en esos viajes de los 

conferencistas la llegada es siempre más gloriosa que el regreso. 

—Ciertamente. Cuando nuestro buque fondee en Buenos Aires verá 
usted banderas, oirá músicas y aclamaciones. Luego, satisfecha la 
curiosidad, sobreviene la indiferencia, y los héroes de un día se 
reembarcan sin otro acompañamiento que media docena de amigos que 
quedan allá como cónsules de su renombre y encargados de sus negocios. 
Los únicos que no olvidan son los «doctores», que para convencerse de 
su propia superioridad, repiten: «No ha dicho nada nuevo. Lo sabíamos 
todo...» Y esto ocurre porque nadie en la vida expone la verdad 
corajudamente; porque el conferencista debía decir el primer día a su 
público: «Todos ustedes, que viven batallando por el dinero, deben 
figurarse por qué he hecho yo esta larga travesía, viniendo a una tierra 
que no tiene el Parthenón, las Pirámides, ni la Alhambra. No sería 
correcto colocar mi sombrero en mitad de una acera diciendo: «Yo soy 
Fulano de Tal, que he venido a verles. Echen algo para que me lleve un 
buen recuerdo de este país de riquezas.» Por eso prefiero exhibirme en un 
teatro y justificar la generosidad del público con dos horas de 
aburrimiento y vulgaridades...» En el fondo no es más que esto una serie 
de conferencias. Un pretexto para que el país se muestre generoso con la 
celebridad que lo visita. 

—Ya veo claro—dijo Maltrana—. Una especie de premio Nobel que 
la Argentina se permite el lujo de regalar a alguien que es conocido por 
algo, siempre que se tome el trabajo de ir a pedirlo en persona... Con la 
diferencia de que este premio Nobel es por cotización popular. 



—Exacto. Y no crea usted que el país pierde nada con ello. Para su 
gloria mundial jamás dinero tan bien gastado como los cinco pesos que 
cuesta oir una conferencia. El conferencista, al llegar a su país, olvida 
con la distancia los arañazos de los remotos doctores, y sólo ve el cheque 
que guarda en la cartera. Una cantidad de poca importancia para allá; 
pero que «traducida» a dinero de Europa representa cincuenta mil o cien 
mil francos; el producto de media docena de libros, el sueldo de ocho 
años de cátedra ganado en un par de meses. 

Ojeda se imaginaba las consecuencias del viaje. La esposa del 
hombre ilustre renovaba el mobiliario y el vestuario de la familia; los dos 
cónyuges adquirían una casita de campo para que los niños se criasen 
mejor; todos en el hogar prorrumpían en elogios a la Argentina, y los 
amigos y hasta las más lejanas relaciones lijaban su atención en este país 
maravilloso, donde no hay más que agacharse para encontrar plata. Los 
compañeros del ilustre maestro se mordían los labios de envidia, y 
cuando en los azares de la existencia encontraban a alguien venido de la 
Argentina, aunque fuese un necio, lo adulaban y lo acosaban, dando a 
entender que ellos también irían allá... a la más ligera invitación. El 
conferencista consideraba como un deber escribir un libro que 
demostrase su agradecimiento; un libro concebido a través de gratos 
recuerdos y que resultaba ampuloso y glorificado r como una oda de 
encargo oficial. Y cuando algún malhumorado rugía contra la lejana 
República dando a entender que las cosas son en ella muy distintas de 
como las imagina el optimismo, el grande hombre saltaba indignado en 
defensa de un país cuyo nombre mencionaban siempre con veneración su 
mujer y sus hijos. 

—Yo que creía—interrumpió Isidro—que estos conferencistas eran 
unos amables burlones, que después de explotar la credulidad americana 
se reían de ella... 

—Tal vez hayan pensado así algunos; pero al final los explotados son 
ellos, pues por impulso propio hacen al volver a sus tierras una 
propaganda que de ser obra del Gobierno costaría millones. ¡Quién sabe 
cuánta parte tienen en la fama reciente y mundial del país adonde vamos! 
Bien puede ser que alguno de ellos haya hecho surgir en nosotros la 
primera idea inicial de este viaje con una lectura que ya no recordamos... 

Isidro, que al mismo tiempo que escuchaba a su amigo seguía con los 
ojos el curso de los paseantes, le tocó en un codo, interrumpiendo sus 



palabras. 

—Mire usted a la sin par Nélida. Acaba de subir a la cubierta, y ya 
van saliendo del fumadero sus adoradores... ¡Saludo a la pasajera más 
hermosa de todo el buque! 

Nélida dilató los frescos labios, contestando con su sonrisa felina a la 
genuflexión rococa de Isidro. Luego pasó ante el banco de los 
«pingüinos» irguiendo la aventajada estatura, desafiando con su mirada 
candida el enojo de las imponentes señoras. Las más fingieron no verla, 
para no responder a su saludo. Algunas contestaron «Buen día, niña», 
con voz triste y ojos de conmiseración, como si fuese una enferma cuyo 
fin consideraban próximo. 

—Esa Nélida es de una audacia estupenda—dijo Maltrana—. Sabe 
que todas las señoras hablan de ella con escándalo, y las saluda como en 
los primeros días cuando la creían una muchacha juiciosa. Los desprecios 
y los bufidos resbalan sobre su persona sin molestarla. 

Habló Isidro de la indignación de las matronas, que consideraban 
como un tormento viajar con sus hijas teniendo que sufrir la compañía de 
Nélida. 

—Prohíben a las niñas que la saluden, cuando en los primeros días de 
navegación era la más agasajada por todas ellas... Pero las niñas fingen 
obedecer y la buscan en secreto, lejos de las mainás. ¡El encanto de rozar 
lo prohibido! ¡La mágica atracción del pecado!... Por las tardes, mientras 
las señoras dormitan, suben ellas con Nélida a la última cubierta para que 
las enseñe a bailar el tango... pero el tango tal como se baila en los cafés 
nocturnos de Berlín. Piensan como excusa que cuando bajen a tierra ya 
no la verán más, y que aquí en el buque todo resulta bien. 

Siguió Nélida adelante hasta llegar al extremo de babor, donde estaba 
sentada su madre, teniendo a un lado al hijo medio imbécil y al otro al 
venerable jefe de la familia, que balanceaba su cabeza de patriarca, 
entornando los ojos, cual si acariciase mentalmente un negocio nuevo. 

—La pobrecita—continuó Isidro—siente por las mañanas el amor de 
la familia, y va en busca de su padre. Lo besa, juguetea con él como una 
gata y al misino tiempo se da el placer de seguir con el rabillo del ojo la 
impaciencia de sus admiradores, que se mantienen a distancia, ansiosos 
de juntarse con ella. ¡Criatura ingenua y refinada!... Pero fíjese, 
Fernando: usted, que me cree poca cosa, y no le falta razón, mire con qué 



impaciencia me aguardan mis admiradores. 

Y señaló disimuladamente el grupo de damas, en el cual algunas, las 
más viejas, volvían sus ojos hacia Maltrana, como invitándole a 
aproximarse. 

—Yo tengo mi público, y como todo hombre notable, tengo también 
mis enemigos y detractores. No puedo aproximarme a las nobles 
matronas y cambiar con ellas un saludo, sin que alguna me diga: 
«Cuéntenos algo.Usted que lo sabe todo, Maltranita, díganos qué ocurre 
en el buque.» Y me tienen de pie ante ellas, para que no se borren del 
todo las distancias sociales, hasta que de pronto las hago reir, o las cuento 
algo que las interesa vivamente, y entonces alguna, con repentina 
solicitud, me dice: «Pero siéntese usted; siéntese aquí y no sea zonzo.» Y 
encoge las piernas para que me siente en el extremo de la silla-larga, 
como un paje a los pies de la dama... La viuda de Moruzaga, que tiene 
millones y millones, gusta de hablarme a solas para que me entere de los 
encantos y virtudes de su esposo. ¡Pobre señora! ¡Una verdadera 
enamorada! Sólo vive cuando puede hablar de «su finado». Y si la 
conversación cambia de tema, pierde todo interés y parece dormirse con 
los ojos abiertos. 

Una idea repentina hizo abandonar a Maltrana su tono ligero. 

—¿Pero se ha fijado usted, Ojeda, en el modo de ser de estos 
hermanos nuestros? Los primeros días, al oírles decía yo: «Somos 
iguales: iguales salvo algunas diferencias de acento y de sintaxis...» Y no 
señor; no somos iguales. ¿Cómo me explicaré?... Unos y otros tocamos 
el mismo instrumento, pero tenemos distinto oído para apreciar los sones. 
A lo mejor digo algo que por casualidad me resulta gracioso, algo que en 
España pasaría por un «golpe» de ingenio, y las buenas señoras 
permanecen insensibles, como si no me entendiesen. Luego, en el curso 
de la conversación, suelto una necedad infantil, un chiste de colegio que 
en Madrid me valdría una rechifla, y mi público ríe esta inocentada y la 
repite como una brillante manifestación de talento. 

Ojeda, recordando sus viajes por América, asintió a las palabras de su 
amigo. No sólo había divergencia en la apreciación de los sones del 
instrumento común del idioma: se diferenciaban también en la agilidad y 
la fuerza para su manejo. 

—En muchos de esos países—dijo Fernando—las gentes hablan con 
una lentitud penosa, como si la rebusca de las palabras fuese acompañada 



de los dolores de un parto. Las mujeres especialmente sólo tienen cuerda 
verbal para cinco minutos, y luego quedan mudas, mirándose unas a 
otras. Únicamente se animan cuando hay que «pelar» a alguien; pero este 
es un fenómeno verbal no sólo de América, sino de todos los países del 
planeta. 

—Sí; hablan poco—dijo Maltrana—. Gustan de escuchar, pero su 
capacidad auditiva es tal vez tan limitada como su capacidad verbal. A la 
larga se fatigan de oir, aunque la conversación les interese. Parecen 
ofenderse de haber permanecido mucho rato en silencio, y se vengan 
llamando «macaneador» al mismo cuya palabra han solicitado. Lo que no 
se entiende, lo que no gusta, ya se sabe que es «macana». 

Isidro comenzó a apartarse de su amigo. 

—Le dejo, Fernando; me reclama mi público. En los primeros días 
tenía más éxito. Pasaba de un grupo a otro: de los «pingüinos» a las 
«potencias hostiles»; pero no se puede dar gusto a todos a la vez. Ahora 
con las «potencias» el saludo nada más: frías y corteses relaciones de 
diplomacia. La última vez que me acerqué al grupo, la chilena «cuello de 
cisne» me dijo con una sonrisa de cuchillo: «¿A qué viene usted aquí, 
patero? Déjenos en paz y vaya a hacer la pata a sus argentinas.» Y 
aunque esto de que le llamen a uno adulador es un poco fuerte, al consejo 
me atengo, ya que a la Argentina voy. 

Intentó tirar del brazo a Ojeda para atraerlo hacia el grupo. 

—Venga usted conmigo. Las señoras tendrán mucho gusto en oirle. 
Usted ha sido presentado a todas ellas y le encuentran muy simpático. 
¿No quiere?... Sin duda está usted ofendido por lo que dije, de que las 
niñas le encontraban «muy buen mozo, pero algo viejón»... No haga 
usted caso. Es una consecuencia de la mentalidad simple de estos pueblos 
que aun viven cerca del tronco primitivo, o sea de la Naturaleza sin 
artificios ni refinamientos. Para ellos, una buena moza de treinta y cinco 
años es una vieja; y un hombre digno de ser amado, debe tener veinte 
cuando más. Sólo admiran la existencia en capullo, como en tiempos de 
la vida de tribu... Y eso cuando en Europa cada año que pasa hace 
retroceder hasta los confines de la vejez el límite de la edad amorosa. 
Balzac haría reir hoy con su novela La mujer de treinta años. Las damas 
de cuarenta son ahora las conquistadoras más temibles. En el teatro, 
galanes cincuentones disputan sus amantes a los jovencitos y acaban por 
llevárselas... ¡Viejón y sólo tiene usted treinta y seis años! No haga caso 



de las opiniones de estas gentes recién desbastadas, que en punto a 
refinamientos sólo copian lo exterior y ostensible... Decididamente ¿no 
quiere usted venir?... Hasta luego. 

Fernando permaneció solo algunos minutos, acodado en la borda, 
siguiendo con los ojos el resbalar del agua removida por los flancos del 
buque. Sobre el lomo verde del Océano giraban flores de espuma 
rematadas por una espiral que se perdía en la profundidad. Luego 
emprendió un paseo por la cubierta, y ante el grupo de señoras se llevó 
una mano a la gorra con saludo mudo, sin volver la vista. Rozó al pasar a 
Isidro que hablaba de pie, y oyó una voz femenina que le interrumpía con 
interés: «¡No diga! Eso es muy curioso. Siéntese, Mal-tranita, y cuente.» 

Continuó Ojeda por el lado de babor, saludando a las «potencias 
hostiles», y a un grupo de argentinos y brasileños que hablaban de las 
estancias ríoplatenses, de las fazendas de café, del valor de los campos, 
mezclando cantidades de leguas y millones de pesos. El señor Oneglia, el 
millonario italiano, que reposaba enorme y flácido en un sillón especial, 
lejos de su familia, ansiosa de rozarse con la «gente bien», abrió un ojo al 
oir los pasos de Fernando y lo protegió con un saludo gruñente, 
volviendo a sumirse en su noche poblada de cálculos. 

Al lado de él, como si la afinidad de gustos les impusiese este 
contacto, se sentaban los tres comerciantes españoles. Más allá, el 
conferencista italiano levantó la cabeza y descansó un libro en las 
rodillas para saludar a Ojeda. Cerca del fumadero, la madre de Nélida 
pareció acariciarle con sus ojos de brasa, y el padre le gratificó con una 
sonrisa protectora. La niña, hastiada ya de las expansiones familiares, se 
había despegado de ellos y reía en la puerta del fumadero, escoltada por 
su hermano y todos los admiradores, que parecían desnudarla con los 
ojos. 

Llegó Fernando hasta la terraza del café, atraído por el Canto de la 
Primavera, de Méndelssohn, que tocaba la música. Apenas se hubo 
apoyado en la baranda para escuchar, vio que un cuerpo se aproximaba a 
él, velando la luz del sol, y oyó una voz enérgica que recortaba 
duramente las palabras. 

—Buenos días, señor Ojeda... Usted perdonará la libertad que me 
tomo, pero yo soy amigo de don Isidro, y tal vez le habrá hablado de mi 
persona... Usted dispense que me acerque así como así, ¡pero entre 
compatriotas! ¡somos tan pocos en el buque!... Por eso me he dicho: 



«Aunque no sea correcto, voy a saludar a ese señor.» 

Era el cura español que Maltrana le había enseñado varias veces de 
lejos: un hombrecito moreno, enjuto, vivo en sus movimientos, al que 
encontraba Fernando cierto aire ágil y garboso de banderillero. Su 
delgadez hacía más visible la exuberancia de un abdomen puntiagudo 
que parecía pertenecer a otro cuerpo. Una cadena algo negruzca con 
llaves de reloj y medallas se tendía de la botonadura de la sotana a un 
bolsillo del pecho. Dos dedos enrojecidos por el tabaco sostenían un 
cigarrillo. La cabeza, de pelo duro e intensamente negro, rayado de canas 
prematuras, ocultábase en parte bajo un casquete redondo de seda, igual 
al que usan los tenderos. 

—José Fernández, sacerdote, para servir a Dios y a usted—dijo el 
cura haciendo la presentación de su persona. 

Mostró la fuerte dentadura de hombre de campo, con una sonrisa 
humilde que delataba el deseo de intimar con este compatriota, el 
personaje más eminente de cuantos venían en el buque, según su opinión. 

La música había cesado de tocar y el cura aprovechó este silencio 
para expresarse con la exuberancia de un verboso falto de amistades que 
busca ocasión de esparcir su facundia. La franqueza española le hizo 
tratar a Fernando confianzudamente a las pocas palabras, lo mismo que si 
fuese un antiguo camarada, acompañando cada avance de su intimidad 
con humildes excusas: «Usted perdone; pero aquí no es como en tierra. 
Pasamos la vida juntos; estamos en la soledad del mar, confiados a la 
voluntad del Señor... ¿Conque usted también va a Buenos Aires, don 
Fernando?... ¡Vaya, vaya! Allá vamos todos, y quiera el Altísimo que los 
negocios le resulten bien, conforme a sus deseos.» 

Hablaba el buen clérigo sin interrupción y Ojeda iba entresacando 
fragmentos de su historia de estos períodos de charla confidencial. Tenía 
a su madre en un pue-blecillo de Castilla la Vieja, además una hermana 
mal casada con una turba de hijos, y todos confiaban en él, que era la 
gloria de la familia, «el señor cura», el ser excepcional. Ultimo 
descendiente de una línea de míseros jornaleros del campo, había 
conseguido emanciparse de la servidumbre del terruño gracias a cierta 
viveza de ingenio demostrada en la escuela del lugar y a la protección de 
una señora vieja que le había costeado la carrera del sacerdocio. 

—Carrera corta, don Fernando. Yo no soy teólogo; no soy doctor en 
nada. Cura de misa y olla nada más; ¡pero lo que he trabajado en esta 



vida! ¡y lo que me queda que penar!... Mi cuñado es un infeliz, un buen 
hombre, que no sirve para nada, y yo tengo que mantenerlo, y a la pobre 
viejecita, y a mi hermana, y a todos los sobrinos, que se creen superiores 
a los demás del pueblo porque cuentan con un tío cura. He sido vicario 
trabajando del alba a la noche por seis reales al día; peseta y media, don 
Fernando. He sido párroco suplente en lugares de mala muerte, y después 
de enviar a mi madre lo que ganaba (menos de lo que gana un guardia 
civil), tenía que mantenerme de los regalos de las feligresas pobres. Y 
todavía el barbero del pueblo y otras malas lenguas murmuraban de la 
vida regalona que llevamos los de la Iglesia... Cuando vivía en Madrid, 
cerca del diputado del distrito solicitando un puesto mejor, he andado 
hecho un azacán de sacristía en sacristía pidiendo misas como el que pide 
limosna. He pasado mucha hambre; no tengo vergüenza en decirlo; 
mucha hambre por sostener a los míos, y por esto voy allá a ver si 
cambio de suerte. 

Calló un momento don José como si vacilase, temeroso de exponer 
sus ideas, y al fin continuó en voz baja: —Dicen que España es un país 
católico, el más católico de la tierra. Así será, pero no hay en él dos 
pesetas para el clérigo de mi clase; para los que trabajamos de veras. Hay 
dinero para la Iglesia, pero se lo llevan otros... otros. 

En la vaguedad de su mirada, en la timidez de su voz, había cierta 
protesta contra los que vivían en las alturas. 

Fernando quiso saber cómo se le había ocurrido la idea del viaje. 

—Tengo allá compañeros de seminario. Un muchacho que estudió 
conmigo vive en Buenos Aires, y me ha escrito maravillas de aquella 
tierra, invitándome a ir con él. Antes era mucho mejor; faltaban gentes de 
nuestra clase: ahora en cada buque llegan sacerdotes de todos los países. 
Pero no importa: en la capital se puede vivir bien a la sombra de una 
parroquia, y además hay el campo, donde cada semana se funda un 
pueblo y hace falta un cura... También tengo condiscípulos en Chile y 
otras naciones del Pacífico. Allá creo que aun se presenta la cosa mejor 
para nosotros. Me escriben que hay señora que da cien pesos de limosna 
por una misa. ¡Y en España que no pasa nadie de tres pesetas...! 

Complacíase Ojeda con esta franqueza de don José al comparar las 
ganancias del sacerdocio en los dos hemisferios. Había hecho bien en 
embarcarse: seguramente le esperaba allá la fortuna. 

—No es tan fácil, don Fernando: hay mucha concurrencia. Me dicen 



que los curas italianos trabajan por lo que les dan y han abaratado los 
precios. Como que muchos se ayudan con un oficio y cuando vuelven de 
la iglesia a casa, son sastres de viejo o remiendan zapatos... En aquellas 
tierras los hombres se muestran, según mis noticias, algo indiferentes con 
nosotros. Lo mismo que en la nuestra. Hay que buscar el apoyo de las 
mujeres, y para esto me ha prometido don Isidro presentarme a esas 
señoronas ricas que hablan con él y se sientan en la parte de proa. 
Parecen muy entusiasmadas con el obispo italiano. «Monseñor aquí, 
Monseñor allí», pero yo soy español y ¡quién sabe!... Me gustaría 
encontrar una señora rica que me protejiese. 

Fernando sonrió, algo asombrado de la naturalidad con que don José 
hacía esta declaración. ¡Qué cinismo tranquilo!... Y quiso acompañar su 
risa tocándole en el pecho con un dedo, pero se detuvo al ver su gesto de 
sorpresa. 

—Se equivoca usted, señor Ojeda. Yo soy un indigno pecador en 
muchas cosas... menos en esa. Tengo mis defectos como todos los 
hombres, pero lo que usted cree... ¡nunca! Yo no pienso jamás en esas 
niñerías. ¡Yo soy muy hombre! 

Golpeábase el pecho con arrogancia al hacer esta viril declaración, y 
Ojeda admiraba la incoherencia del pobre sacerdote, que repetía con 
orgullo su calidad de masculino como prueba de virtud. 

—Soy muy hombre, don Fernando, y por eso me deja indiferente ese 
pecado tonto en el que usted piensa y que sólo proporciona escándalos y 
quebraderos de cabeza... Otros pecados no digo que no... 

Una sonrisa de malicia infantil arrugó sus mejillas morenas, en las 
que se marcaba la mancha azul de la recia barba. Quedaron al 
descubierto sus dientes apretados, deslumbradores, que denunciaban una 
gran fuerza triturante. Contemplando su ávido brillo creyó Ojeda en la 
pureza de aquel hombre. La voluptuosidad había contraído en él todos 
sus tentáculos para replegarse sórdidamente en el paladar y el estómago. 

Maltrana le había hablado algunas veces del apetito insaciable de don 
José; de la prontitud con que acudía al comedor apenas sonaba la 
trompeta; de la profusión con que recolectaban sus manos emparedados y 
galletas en las bandejas, a la hora del té; del entusiasmo con que elogiaba 
la abundancia nutritiva a bordo del Goethe. Su capacidad de alimentación 
sólo era comparable, según Isidro, a la de un náufrago que se salva o a la 
de un habitante de ciudad sitiada que se rinde después de varios años. 



Cuarenta generaciones de jornaleros hambrientos comían por su boca. 

En aquel mismo instante, mirando Ojeda hacia el paseo de babor, vio 
a Isidro que acababa de abandonar su conversación con las señoras y 
venía hacia él. Pero se detuvo ante la familia de Nélida. El padre, sin 
moverse de su asiento, hablaba con Martorell, el poeta bancario, y 
Maltrana, después de escucharles unos segundos, se inmiscuyó en la 
conversación. 

—Yo necesito, para abrirme paso, una señora que me proteja— 
continuó don José—. Pero eso no es fácil; en nuestro mundo hay modas 
como en todos los mundos y vanidades y categorías. Yo soy un pobre 
cura que sólo sabe cumplir como buen trabajador. 

—Debía usted imitar—dijo Ojeda—a ese abate francés que tanto 
entusiasma a las señoras. 

—¡Cállese, señor!—protestó el cura—. Yo no sirvo para titiritero. 
Los españoles no sabemos hacer comedias: tenemos más seriedad... ¡Yo 
soy muy hombre! 

Y resumía su indignación con un fiero golpe en el pecho, afirmando 
varias veces que era muy hombre. 

—Tal vez en tierra me sea más fácil abrirme paso. Yo no soy cura a la 
moda, pero soy cura español, y esto algo debe valer entre gentes que son 
de nuestra sangre, hablan nuestra lengua y profesan el catolicismo porque 
España fue la primera en descubrir sus tierras. Ahí está la buena señora 
doña Zobeida, ese ángel de bondad: para ella no hay más sacerdote a 
bordo que yo: el obispo y el abate como si fuesen zapateros. ¡Ojalá se 
resolviera lo de su pleito y cambiase de fortuna! Ciertamente que no me 
olvidaría... Además, en aquella tierra, según dicen, el exceso de dinero y 
la abundancia de negocios malean a los sacerdotes. Unos se dedican a la 
cría de caballos o de bueyes; otros prestan dinero a los feligreses sobre 
las cosechas. Pero yo llego a trabajar sólo en lo mío, a cumplir como 
bueno, y me contento con poco. Mi felicidad sería un curato en esos 
campos donde la carne va tirada según dicen y el pan lo mismo. Mi 
madre no puede venir porque le tiene miedo al mar; pero traeré a mi 
hermana, que es guisandera fina, y malo será que no coloque a mi cuñado 
y dé carrera a los sobrinos... ¡Señor, que así sea! 

Quedó indeciso y silencioso como si agitasen su cerebro nuevas e 
inesperadas ideas. 



—Líbreme el Altísimo de un engaño—dijo—; pero yo pienso, don 
Fernando, que nosotros en América somos algo. Tal vez no sabemos 
tanto o somos menos atrevidos que ese parlanchín de las barbas, pero 
somos más serios, más sencillos. Nuestro catolicismo es para América 
más... ¿cómo me explicaré?... más... 

—Más clásico—interrumpió Ojeda para sacar al cura de su apuro. 

—Eso es—dijo don José tras una vacilación, como si pesase la 
palabra no comprendiéndola bien—. Más clásico; más con arreglo al 
país, y por esto las personas buenas y sencillas que no se curan de modas 
deben recibirnos mejor a nosotros que a esos sacerdotes extranjeros que 
parecen gentes de teatro. 

Permanecieron los dos en silencio y Ojeda volvió a tener la misma 
visión del día anterior... «¡Buenos Aires!» También este nombre mundial 
había titilado un instante como parpadeo de mística lámpara en la 
penumbra de la sacristía, evocando la ilusión de una mesa abundante, una 
mesa de hartura, y en torno de ella una familia robusta y saludable, 
segura del porvenir, rodeando al sacerdote rico... Y allá iban todos 
siguiendo el revoloteo de la esperanza, hacia un mundo de fértiles 
soledades faltas de hombres, llevando como precio de su entrada fuerzas, 
iniciativas y apetitos: unos sus brazos, otros su inteligencia, otros el 
ávido capital ansioso de copular con la tierra y reproducirse hasta lo 
infinito... y hasta aquel pobre cura llevaba su misa, su catolicismo 
español, más serio, más... clásico. 

La llegada de Maltrana interrumpió estas meditaciones. 

—¿Qué dice don Pepe?... 

Y acompañó el familiar saludo con una suave palmada en el abdomen 
del clérigo. Este se inclinó sonriendo. «¡Qué don Isidro tan alegre y 
simpático!... Era imposible enfadarse con él.» 

Al ver juntos a los dos amigos, el cura pareció contraerse en su 
humildad. 

—Ustedes tendrán que hablar—dijo mirando su reloj—. Va a ser 
mediodía. ¡La hora del almuerzo! Me hace falta un poco de paseo para 
despertar el apetito. 

Y se alejó, seguido por la risa de Maltrana, que lamentaba 
irónicamente la inapetencia del cura. 

Ojeda quiso saber qué había hablado su amigo con Martorell y el 



padre de Nélida. 

—Hablábamos de negocios—dijo Isidro con repentina gravedad y 
una expresión de misterio—; de un gran negocio que llevamos entre 
manos. ¡Quién sabe si antes de un año seré rico, muy rico, más que usted, 
que quiere ir al desierto a roturar la tierra!... Las amistades sirven de 
mucho, y yo las tengo buenas. 

La mirada interrogante y asombrada de Ojeda le invitó a continuar en 
sus confidencias. Dudó un momento, como si temiese la burla de su 
amigo, y al fin dijo con resolución: 

—Vamos a fundar un banco apenas lleguemos a Buenos Aires... No 
se ría usted, Fernando; me lo esperaba. Es cosa seria. Martorell pone la 
idea y su experiencia de técnico. El señor Kasper, el padre de Nélida, 
pondrá el capital que se necesita para empezar; poca cosa, según el 
catalán, que entiende mucho de esto. Yo... no sé lo que pongo en el 
negocio, pero seguramente pondré algo, pues entro en él y mis consocios 
parecen contentos de tenerme en su compañía. 

Echóse a reir Ojeda con tal entusiasmo, que su espalda chocó con la 
barandilla, doblándose hacia la parte exterior. «¡Maltrana banquero! 
¡Maltrana fundador de un banco, cuando apenas tenía unas pesetas para 
desembarcar!...» 

—No se burle—dijo éste algo amoscado—. La cosa no es para tanto. 
¿Vamos o no vamos a una tierra de riquezas y prodigios? Si usted oyese a 
ese muchacho catalán, la sencillez con que explica las cosas, se 
convencería de que lo del banco es asunto serio. ¿Y qué tiene de 
extraordinario que yo llegue a ser un gran banquero en un país donde 
todos al llegar cambian de profesión y cada uno se descubre con 
facultades y aptitudes que no sospechaba en Europa?... Aquí en el buque 
no se oye hablar más que de millones y de negocios estupendos. Todos 
llevamos nuestro plan gigantesco para asombrar al Nuevo Mundo y 
encadenar a la fortuna. Hasta los que se volvieron de América 
desesperados retornan con nuevos bríos. ¿Por qué no ha de tener 
Maltrana su negocio?... Crea usted que los que han fundado bancos allá 
no valían más que yo ni tenían el talento de Martorell, que es un águila 
para estas cosas. 

Pasado el primer acceso de hilaridad, admirábase Ojeda de la 
convicción con que hablaba su amigo del futuro negocio. Sentía, 
indudablemente, la influencia misteriosa que había observado él en 



anteriores viajes. Un ensanchamiento de la ilusión, hasta los confines 
más absurdos de lo irreal, dominaba a los viajeros. El aislamiento en 
medio del Océano empequeñecía o anulaba todos los obstáculos con que 
se tropieza en la existencia de tierra firme. La inmensidad del mar 
parecía dilatar los cerebros y los ojos. Todos pensaban en grande y veían 
sus propias ideas con retinas de aumento. Y como la ilusión de los unos 
no oponía obstáculos a la esperanza de los otros, todos se empujaban 
locamente dando por realizadas las cosas en este galope de optimismo. 

Los vecinos de asiento, que durante los primeros días de navegación 
se habían mirado hostilmente en la cubierta de paseo, buscábanse ahora, 
no pudiendo vivir separados, y hablaban horas y horas de los futuros 
negocios ideados en comandita, sin cansarse de manosearlos para 
apreciar mejor su mérito, examinándolos, como una piedra preciosa, 
faceta por faceta. Un hálito de heroísmo despreciador de los obstáculos 
hacía vibrar los cerebros. La vieja Europa, meticulosa, cobarde y 
retardataria, quedaba atrás; las hélices la enviaban los espumarajos de las 
aguas rotas como un salivazo de despectivo adiós. Por la proa llegaba el 
viento del Nuevo Mundo, la respiración de una tierra de valerosos sin 
escrúpulos ni remordimientos, donde el absurdo triunfa siempre que vaya 
acompañado de la tenacidad y la audacia. 

Si para un negocio se necesitaban tierras, las tierras se adquirirían. 
Los futuros triunfadores ignoraban cómo ni por qué medio, pero se 
adquirirían y... basta. Este era un detalle de poca importancia. Si se 
necesitaban grandes capitales, se encontrarían igualmente. No había que 
preocuparse de esto. Lo importante era el negocio, el gran negocio de 
estupenda novedad que se les había ocurrido (novedad que consistía en 
trasplantar algo viejo y tradicional de Europa), y calculaban las seguras 
ganancias: tanto por mes, tanto por año, tantos millones a los cinco años, 
creyéndose, en fuerza de ilusión, casi al final de esta rápida carrera de la 
suerte. 

Algunos, con inagotable generosidad, sentían el deseo de hacer 
partícipes de su estupenda fortuna a todos sus allegados, y cada mañana 
admitían un nuevo socio, ofrecían graciosamente una parte a un nuevo 
auxiliar, hasta el punto de no saber con certeza qué restaría para ellos, los 
geniales inventores. Otros, más ásperos de alma, empezaban a mirarse 
con recelo y suspicaz vigilancia, temiendo una mutua traición en el 
negocio que aun estaba por venir. La riqueza achica los corazones y los 



endurece. Y lo más extraordinario era que todos abominaban de la 
imaginación como de una facultad deshonrosa y ridicula. «Nada de 
ilusiones: hay que ver las cosas tales como son, y en el caso de exagerar 
colocarse en lo peor. Pongamos que sólo se gana la mitad; pongamos que 
sólo es la mitad de la mitad...» Y tras estos cálculos descendentes, que 
revelaban su odio a toda fantasía, siempre resultaban millonarios. 

Los más entusiastas y de fe inconmovible eran los que habían estado 
en América y volvían a ella por segunda o tercera vez. Los neófitos, que 
escuchaban con asombro sus profecías de riqueza, parecían dudar de 
repente. Era la timidez europea que resucitaba. «Yo he estado allá, y sé lo 
que es aquello—decía el compañero viejo—. Nada de miedo; esta vez 
con mi experiencia estoy seguro del éxito...» Y Maltrana, burlón y 
escép-tico, que iba a América sin saber ciertamente para qué, se había 
sentido de pronto arrebatado, lo mismo que los demás, por este huracán 
de optimismo. 

—Sí señor; un banco—repitió mirando a Ojeda con expresión algo 
agresiva—. Vamos a fundar un banco, y no comprendo que un negocio 
serio le produzca a usted tanta risa. Las cosas están magníficamente 
ideadas. Ese chico catalán, aunque despreciable como poeta, es un gran 
organizador, y el señor Kasper será un pillo si usted quiere, pero en los 
negocios la picardía es un mérito. El plan no tiene falla por ninguna 
parte. 

Y lo exponía con la sequedad de un grande hombre ofendido por la 
ignorancia de su auditorio. Fundar un banco era cosa corriente en 
aquellos países. Cada semana nacía uno, según le había dicho Martorell. 
No había calle principal de Buenos Aires que no tuviese unos cuantos. 
Lo más importante era encontrar una buena casa y amueblarla con 
muebles ingleses, «serios, distinguidos», y mostradores de caoba 
brillante. Además eran necesarios un enorme rótulo dorado, juegos de 
banderas para las fiestas patrióticas, y gran iluminación nocturna en la 
fachada. Capital para empezar: dos o tres millones de pesos. 

—Usted creerá haberme aplastado preguntando: «¿Dónde está el 
capital?...» Se hacen figurar todos esos millones y más si se desea en los 
estatutos, y sobre todo en las vidrieras y el rótulo, en letras de a dos 
palmos. Pero en realidad, se empieza con treinta o cuarenta mil pesos... 
Y también me dirá usted: «¿Dónde están?...» El señor Kasper, que tiene 
en gran aprecio a Martorell y cree en el negocio, promete traerlos. 



Además, contamos con los buenos señores que entrarán en el 
directorio... Siempre se encuentran media docena de tenderos deseosos 
de figurar al frente de un banco. Gusta mucho poder decir a los amigos: 
«Esta tarde tengo sesión de directorio.» Da importancia escribir a los 
parientes de Europa, a los papanatas de la tierra, en el papel del banco 
con un membrete que impone respeto, en el que se consignan los 
millones del capital y las operaciones del establecimiento. El catalán, que 
«conoce el corazón humano» y es gran aproveehador de vanidades, tiene 
echado el ojo desde su viaje anterior a unos cuantos compatriotas. Estos 
aportarán fondos, tomarán acciones para ser del directorio, y luego que 
funcione el banco... ¡a vivir! Daremos dinero al 30 por 100 (lo que es 
fácil allá, según dice Martorell); prestaremos con hipoteca para 
quedarnos con los bienes hipotecados; un sinnúmero de hermosas 
maldades, que explica mi consocio con hermosa sonrisa de hiena poética. 

Quedó en silencio Maltrana, como si se examinase interiormente. 

—¡País de asombros!—continuó—. ¡Yo banquero, que he hecho 
sufrir tanto a los prestamistas de Madrid!... ¡Tierra de transformismos, 
donde los albañiles se hacen agricultores, los curas fugitivos se 
convierten en padres de familia y los señoritos arruinados entran de 
cajeros de confianza en las casas de comercio!... 

—¿Ya tienen ustedes título para el banco?—preguntó Ojeda. 

—Ese es el obstáculo; el único escollo con que tropieza hasta ahora 
nuestro negocio. Lo del título es importante. Casi va el éxito en encontrar 
algo que suene bien, que se pegue al oído, inspire confianza y tenga un 
carácter internacional, lo más internacional que sea posible. Los 
consocios no se ponen de acuerdo en lo del título: lo único indiscutible es 
que, sea cual sea su dimensión, deberá añadírsele «y del Río de la Plata». 
Porque allá, según Martorell, todos los bancos, aunque se titulen rusos, 
chinos o noruegos, llevan como final de rótulo «y del Río de la Plata». 
Sin esto no hay respetabilidad posible. 

Volvió a quedar en silencio Isidro, pero su rostro se animó durante 
esta pausa con su acostumbrada expresión de malicia. 

—Yo tengo mi título, un título de lo más universal. Abarca las 
diversas nacionalidades de las gentes que vendrán a nosotros y halaga al 
mismo tiempo el sentimiento regionalista. Hasta he tenido en cuenta el 
lugar del nacimiento de mis compañeros. «Banco de Westfa-lia, de 
Tarragona y del Río de la Plata». Pero los socios no lo aceptan. 



En lo alto del buque vibró la señal de mediodía, un rugido de bestia 
prehistórica que hizo temblar los pasillos y tabiques del trasatlántico y se 
dejó absorber sin eco alguno por el sordo infinito del Océano. 

Fernando miró fijamente a su amigo. ¡Famoso Maltrana! En él la 
gravedad era siempre de corta duración. Nunca se sabía ciertamente 
dónde cesaban sus emociones, dando paso a la fría burla. 

—Fas doce: vamos a almorzar. 

Cerca de la proa vieron algunos pasajeros que señalaban la línea del 
horizonte, discutiendo con frases breves. Contraían los ojos para dar 
mayor potencia a su visualidad: pasábanse de mano en mano los gemelos 
prismáticos, explorando el límite del Océano, sobre cuyo lomo se 
abullonaban tenues vapores. «Ya se ve Cabo Verde...» Otros dudaban. 
No eran las islas: eran simples nubes. Y todos, como si despertasen de la 
calma letárgica del mar, mostraban un deseo famélico de ver tierra, de 
distinguir aquellas islas, en las que no había de detenerse el buque. 

Abajo en el comedor almorzaban muchos con cierta precipitación, 
como gentes que han de ir al teatro y aceleran la comida por miedo a 
llegar tarde. «Tierra: ya se ve tierra», decían de mesa en mesa con una 
alegría infantil. Más impacientes, algunos se levantaban de sus asientos 
con la servilleta en la mano, y alargaban el pescuezo queriendo distinguir 
por los ventanales del comedor aquellas islas ante las cuales iban a pasar 
de largo, y de las que hablaban todos como de una tierra de promisión. 

Después del almuerzo, la gente tomó el café a toda prisa y los salones 
quedaron abandonados, sonando en el vacío el abejorreo de los 
ventiladores y los trinos de los canarios. Todos se amontonaban hacia la 
proa, en las bordas de la cubierta, ansiosos de ver las islas. Empezaron a 
marcarse en el horizonte las gibas obscuras y borrosas de unas montañas 
emergiendo del mar. Cansados al poco rato de esta contemplación 
monótona, muchos retrocedían. ¿No era más que aquello? Iba a 
transcurrir una hora larga antes de que estuviesen frente a ellas. Además 
el buque pasaba muy lejos... Volvían al fumadero a continuar sus 
partidas de poker, o formaban en la cubierta los corrillos habituales, 
hablando tendidos en el sillón, hasta que el cabeceo de la somnolencia les 
hacía levantarse titubeantes, camino del camarote, para continuar la 
siesta. 

Ojeda y su compañero, acodados en la baranda,miraban con interés 



las siluetas de las islas destacándose como nubes puntiagudas sobre el 
azul sereno del horizonte. 

—Hasta aquí llegó Colón—dijo Fernando—. El Almirante, que había 
navegado siempre hacia Poniente, puso en el tercer viaje la proa al Sur, 
buscando descubrir tierras nuevas por la parte del Austro. Pero más allá 
de estas islas tuvo miedo y torció el rumbo para seguir la ruta de siempre. 
Le espantaron los calores del Ecuador: creyó que de seguir hacia el Sur 
acabarían por arder sus naves. Tal vez influyeron en su credulidad de 
visionario las leyendas de que rodeaba la pobre geografía de entonces a 
la línea equinoccial. 

Recordó después los incidentes del tercer descubrimiento. Los rayos 
del sol eran tan intensos, que el Almirante, según consignaba en sus 
cartas, temió que incendiasen navios y personas. Caían sobre la 
escuadrilla frecuentes turbonadas, pero estas lluvias de pegajosa tibieza 
sólo servían para hacer tolerable el calor durante unas horas. Colón las 
acogió como un socorro providencial, creyendo que sin ellas todos 
hubiesen perecido. Iba enfermo: le inquietaba la desaparición en la línea 
del horizonte de los astros que guiaban a los navegantes en los mares del 
hemisferio boreal, así como la aparición de otras estrellas ignoradas que a 
cada singladura iban remontándose en el cielo. 

Renacían en su memoria las opiniones de la época sobre la línea 
equinoccial y lo que existía detrás de ella, doctrinas aprendidas en su 
vagabundaje por los conventos y los puertos, conversando con hombres 
de ciencia y navegantes. 

Para muchos en el hemisferio del Austro estaba el Paraíso terrenal. El 
Ecuador, con sus calores irresistibles, era «el gladio o cuchillo ígneo 
versátil», que había puesto Dios entre los hombres y el Paraíso, para que 
ninguno de los hijos de Adán pudiese volver a él. Los poetas de la 
antigüedad y los Padres de la Iglesia acordábanse maravillosamente al 
fantasear sobre esta parte del mundo absolutamente ignorada. Más allá 
del Ecuador estaba la tierra llamada «Mesa del Sol», por la dulzura de su 
clima y la generosa abundancia de sus productos. En ella vivían seres 
felices, que al no tener que preocuparse de las necesidades de la vida— 
pues la Naturaleza pródiga les ofrecía todo con exceso—, dedicábanse al 
estudio de las causas naturales, y especialmente de la astrología. Arim, 
«la ciudad de los filósofos», era el centro de «la mesa del Sol». 

En esta parte de la tierra, por ser la más noble, había de estar 



forzosamente el Paraíso. Los astros influían en nuestra existencia 
poderosamente. Todo se desarrollaba en el suelo, no con arreglo a su 
propia bondad, sino por «las nobles y felices influencias de las estrellas 
que están sobre él», causa universal de vida. «A cielo noble correspondía 
tierra nobilísima», y como las constelaciones del ignorado hemisferio 
eran, según la ciencia de la época, «las mayores, más resplandecientes, 
más nobles y perfectas, y por consiguiente de mayor virtud, felicidad y 
eficacia que las de Aquilón», de aquí que bajo su resplandor debía estar 
forzosamente la mejor de las tierras, o sea el Paraíso. 

La cabeza es la parte más noble de «todas las cosas naturales y 
artificiales, la más adornada y de mejor hechura, de donde procede la 
influencia a los otros miembros del cuerpo». ¿Y dónde estaba la cabeza 
de la tierra?... En e\ jgnorado Austro, en el Sur, como le ocurre al árbol, 
que aunque tiene la cabeza oculta abajo, no podría extender las ramas 
con sus frutos y pájaros si esta cabeza dejase de enviarle su nutrición y su 
fuerza. Y el fuego, fuente de vida, nacía en el Austro, se engendraba en 
él, y una barrera de este fuego, tendida circularmente en el Ecuador, 
impedía el paso de un hemisferio a otro. 

El descubridor, alarmado por los insufribles calores que le salían al 
encuentro, vio en ellos una confirmación indiscutible de las opiniones de 
los hombres doctos de su época y volvía la proa a Poniente, no osando 
avanzar más en el temido Austro. 

Una gran sorpresa le esperaba. El mundo no era redondo, como 
habían creído Ptolomeo y otros. Podía ser esférico en el hemisferio 
boreal, donde aquellos sabios habían hecho solamente sus estudios; pero 
este otro hemisferio, por cuyos límites navegaba él, tenía 

«la forma de una pera que es redonda, salvo allí donde tiene el pezón, 
que es más alto, o la de una pelota con una teta de mujer puesta encima», 
y el extremo del tal pezón era «la parte del mundo más propincua al 
cielo». 

Los buques, al avanzar, aunque parecía que navegaban por un océano 
llano e igual, subían y subían, siguiendo el lomo ascendente de esta 
protuberancia del planeta. El Almirante reconoció esta subida en la 
frescura del aire, cada vez más sensible según se avanzaba al Oeste, 
aunque las naves siguiesen el mismo grado, y sobre todo en las 
particularidades que ofrecían tierras y gentes. Así como el descubridor se 
había ido aproximando a la línea ígnea del Ecuador, el sol quemaba con 



más fuerza, las tierras estaban más calcinadas y los habitantes eran más 
negros. En Cabo Verde y en Sierra Leona llegaban las gentes a la más 
extrema negrura y las tierras parecían quemadas. Y sin embargo, al poner 
proa al Oeste, siguiendo la misma latitud, refrescaba el aire, y el 
Almirante encontraba en las costas de Venezuela la isla de la Trinidad, 
«de temperancia suavísima —según sus escritos—, con tierras y árboles 
muy verdes y hermosos, como en Abril las huertas de Valencia, y la 
gente de muy linda estatura y casi blancos, más astutos y de mayor 
ingenio que los" negros, y no cobardes». 

Todo esto era porque las tierras y las personas estaban más en alto, 
más cerca de las buenas regiones del aire, en las laderas de aquel pezón 
gigantesco que alteraba la redondez del hemisferio austral. Y la hipótesis 
del Paraíso, cabeza de la tierra, situado en el noble Austro, se convertía 
en certidumbre para el Almirante. En el vértice del pezón estaba el 
antiguo lugar de delicias, y el Orinoco, que endulzaba el mar, 
asombrando a los navegantes con su sábana inmensa, era uno de los 
cuatro ríos que descendían del Paraíso. 

Fernando y su amigo, que hablaban de estas fantasías del Almirante 
paseando por la cubierta, llegaron en su continuo circular ante las 
ventanas del gran salón. La voz tenue del piano, tocado en sordina, atrajo 
la curiosidad de Isidro. 

—Mire usted, Fernando. La alemana, la mujer del director de 
orquesta, que se aprovecha de que no hay-gente en el salón. Cerca de ella 
está su niño... ¿Qué toca? ¿Wágner?... No; eso lo conozco; es de 
Schúbert: El rey de los álamos. Vea cómo mueve la boca. Canta, pero no 
la oímos... No; no se acerque: la vamos a espantar como el otro día... 
Bueno; que le vaya a usted bien: mucha suerte. 

Esto último lo dijo al ver que Ojeda, repentinamente, como si 
obedeciese a una decisión anterior, se separaba de él. Desapareció en la 
puerta de babor que daba entrada a los salones. Maltrana le vio pasar por 
entre las mesas del jardín de invierno, ocupadas por unos cuantos 
pasajeros dormitantes. Luego entró en el salón y fue a sentarse cerca del 
piano, junto al pequeñuelo cabezudo, que contemplaba los grabados de 
un gran volumen con aire reflexivo de persona mayor, arrullado por la 
música de su madre. Esta, al notar la presencia de un hombre que la 
escuchaba fijos los ojos en ella, hizo un gesto de sorpresa y contrariedad, 
se respingó, como si fuese a abandonar el piano, pero con súbita 



resolución continuó en el asiento. Un ligero rubor coloreaba su palidez 
verdosa de busto antiguo. 

—¡Qué Ojeda!—murmuró Isidro mirando por los cristales—. 
Veremos en qué viene a parar toda esta música-Sintióse sin fuerzas para 
seguir paseando por la cubierta. El calor había dispersado a las gentes. 
Todos gozaban la frescura de la siesta, ligeros de ropa en el interior de 
sus camarote o los encontrados huracanes de los ventiladores del 
fumadero. 

El buque cabeceaba perezosamente, con largos intervalos de calma, 
sobre las extensas ondulaciones de un mar denso, centelleante, 
enrojecido como metal en fusión. Ni el más leve soplo agitaba las lonas 
de la cubierta, tendidas de las barandas al techo como un tabique rígido, 
obscuro y ardiente. 

Maltrana se dejó caer en uno de los varios sillones que ostentaban el 
rótulo de «Doctor Zurita y familia», y allí quedó en agradable sopor, sin 
saber ciertamente si estaba dormido o despierto. Oía sonar el piano lejos, 
muy lejos, como una musiquilla de liliputienses. «Ahora es Wágner— 
pensaba—: eso lo conozco, Parsifal, «El encanto del Viernes Santo...» 
Ahora es Schúbert, el «Quinteto de la Trucha». ¡Cosa graciosa!... 
Ahora... ahora...» Y no pudo reconocer nada más, porque dejó de oir la 
música. 

Se hundía, se hundía en un agujero negro, acompañado por la 
melodía tenue, que se iba adelgazando lo mismo que un hilo cada vez 
más tirante, hasta romperse y ser devorada por el silencio. 

De pronto volvió a la vida al sentir una mano en un hombro. Abrió 
los ojos y vio al doctor Zurita de pie ante él, con un puro en la boca, 
sonriéndole. 

—Levántese, amigo, y tome uno de hoja. Hoy no ha venido usted por 
el tributo. 

Le ofreció su estuche inagotable lleno de cigarros habanos. Eran las 
tres. El doctor había dormido su corta siesta habitual, y encontrándose 
solo, deseaba charlar con Isidro. Este se puso de pie para encender el 
puro, y su vista buscó a través de las ventanas del salón. Había 
enmudecido el piano, pero la alemana continuaba en la banqueta 
revolviendo las hojas de las partituras y escuchando a Fernando, que 
acodado en la tapa del instrumento la hablaba de cerca. La amistad estaba 



hecha gracias a la música, complaciente mediadora que no necesita de 
presentaciones. 

El doctor quiso pasear, y Maltrana le siguió dando chupadas al 
cigarro de bravio perfume. 

La proximidad de la línea equinoccial parecía alegrar a Zurita. 
Estaban cerca de su hemisferio, iban a entrar en él antes de dos días. 

—Es como quien dice volver a casa, mi amigo. Yo soy muy 
americano y tengo unas ganas locas de ver mi cielo. ¡Cuántas noches en 
Europa me privé de mirarlo, porque no podía encontrar en él la Cruz del 
Sur!... Y mañana tal vez la contemplemos. Mi muchachada no 
comprende estas cosas del viejo. 

Sentía impaciencia por llegar a su tierra, ver a los amigos, enterarse 
de la marcha de los negocios, pisar las calles de Buenos Aires. Las 
capitales de Europa eran dignas de su admiración, pero ¡Buenos Aires!... 
—Pronto llegaremos si Dios nos ayuda—continuó alegremente—. Allí se 
demostrará, galleguito simpático, lo que usted vale y lo que lleva dentro. 
A ver si algún día llega a ser archimillonario y yo puedo contar con 
orgullo que hizo conmigo su primer viaje... Pero hay que trabajar, ¿se 
entera, che?... Nada de creer que alií se encuentra plata con sólo 
agacharse a tomarla. Se miente mucho. La gente va allá con la cabeza 
llena de exageraciones. Además, la plata no se hace en un mes ni en un 
año: hay que contar con el tiempo, que vale tanto como el trabajo: hay 
que dedicar a una empresa, sea ésta cual sea, la mayor parte de la vida. 

Habían dado la vuelta entera al paseo, y el doctor se detuvo cerca de 
las ventanas del salón. Otra vez sonaba el piano. Isidro vio a su amigo de 
pie junto a la artista, con los ojos ñjos en su nuca inclinada, esperando 
una indicación de su cabeza para volver las hojas de la partitura. 

—Vea, Maltranita. Lo importante en nuestra tierra es comprar algo, 
poseer algo, ser propietario, y luego el país, que va siempre hacia 
adelante, se encarga de enriquecerlo a uno, siempre que tenga paciencia y 
serenidad. ¿Por qué cree usted que somos un pueblo aparte de los demás 
y vienen a fundirse con nosotros gentes de todo el mundo?... 

El doctor hacía esta pregunta con una expresión de malicia 
bonachona en los ojos y la boca. Maltrana se apresuró a repetir todos los 
lugares comunes que había oído sobre la tierra argentina. La feracidad 
del suelo virgen, la falta de braceros, la facilidad de crédito para el 



trabajo... 

—Yo he reflexionado mucho, mi amigo, sobre las cosas de mi patria, 
y creo que su poder de atracción consiste en que en ella no hay 
aritmética. ¿Se entera usted?... Más bien dicho, que su aritmética es 
distinta de la que se usa en los demás pueblos. En Europa y fuera de ella 
dos y dos son cuatro siempre. ¿No es eso?... Pues en Argentina jamás ha 
sido así. 

Guardó silencio, como si se gozase en la estupefacción de Maltrana, 
y luego continuó con una sonrisa doctoral: 

—En los tiempos coloniales, cuando la vieja España nos tenía como 
niños en la escuela, y aun mucho después, en la época de nuestras 
revueltas, dos y dos jamás fueron cuatro. No había quien sumase, quien 
pusiese los dos números uno sobre el otro. Nos vestíamos con tejidos 
domésticos; matábamos los animales para aprovechar únicamente el 
cuero y el sebo, dejando la carne a los caranchos; cultivábamos la tierra 
para las necesidades de casa nada más... Después vinieron los buenos 
tiempos de la exportación y de la inmigTación y dos y dos tampoco 
fueron cuatro. Se valorizó todo de un modo loco, y dos y dos fueron 
ocho, dos y dos son doce, y a lo mejor se levanta uno de la cama, y sin 
más trabajo que haber estado durmiendo, se encuentra al despertar con 
que dos y dos hacen veintidós... ¡Qué país, mi amigo! 

Maltrana le escuchaba enarcando las cejas con sincero asombro, 
como si esta paradoja del doctor le librase el gran secreto del país adonde 
él iba. 

Comprendido: lo importante era tener dos sumandos, por simples que 
fuesen: dos y dos. El país se encargaba después de hacer la adición con 
arreglo a su aritmética maravillosa. 

—Pero esa aritmética tiene a veces sus fracasos—continuó el doctor 
acentuando su sonrisa—. La del viejo mundo, tímida y rutinaria, es 
inconmovible. Dos y dos siempre son cuatro, ni más ni menos. Allá en 
nuestra tierra cada diez años tiembla todo, sin que acierte nadie a 
descubrir el por qué del cataclismo. Años de sequía y malas cosechas... 
algunas veces ni esto. Guerras que se desarrollan al otro lado del planeta, 
en países que no conocemos ni nos importan un poroto; restricción de 
crédito, falta de dinero, bancos a los que dan «corrida», como dicen allá, 
y que ven sus puertas llenas de gente que retira sus depósitos; 
propietarios que desean vender y no encuentran a quién; capitalistas 



extranjeros que no quieren hipotecar... y entonces dos y dos son uno... 
dos y dos son nada... y el que no tiene aguante para esperar que la 
aritmética recobre su antigua originalidad queda reventado para toda la 
siega. 

Maltrana continuó la paradoja del doctor con una objeción. Día 
llegaría en que dos y dos fuesen eternamente cuatro en aquel país: 
cuando sus campos quedasen divididos en pequeñas fracciones, los 
desiertos estuvieran ocupados por una población densn, y se elevasen las 
aguas hasta las tierras resquebrajadas ahora de sed junto a ríos enormes 
como brazos de mar. 

—Así será—dijo el doctor—. Dos y dos serán cuatro cu la Argentina 
alguna vez... Indudablemente dentro de siglos. Pero entonces—añadió 
con tristeza—nadie irá a ella, porque para encontrarse con la misma 
aritmética del país natal, con la novedad de que dos y dos sólo hacen 
cuatro, no hay hombre que sienta deseos de moverse de su casa. 




—Sí; dice usted bien. El poder demoníaco de la música, que influye 
en nuestra suerte, como en otros tiempos influían los astros... El Maestro 
habla de él al recordar en sus memorias los años de iniciación... Afina 
nuestra sensibilidad para que suframos más intensamente las heridas de 
la existencia. 

Mina Eichelberger, la mujer del director de orquesta, murmuraba 
estas palabras con el mentón apoyado en el pecho y la mirada fija en 
Fernando, de pie junto a ella. 

Hablaban en la cubierta de los botes, bajo la sombra movediza de un 
toldo de lona que dejaba avanzar una faja de sol o la repelía, siguiendo el 
balanceo del buque, largo, suave, apenas perceptible. 

Era en la tarde, después del almuerzo, cuando desaparecían muchos 
pasajeros, adormecidos y abrumados por el calor, buscando continuar la 
siesta en el camarote bajo el soplo de los ventiladores. Otros, temiendo 
encerrarse entre los tabiques de acero, permanecían tendidos en los 
sillones de las cubiertas, bajo la azulada sombra de las lonas, esperando 
los leves e intermitentes soplos de la brisa sobre el pescuezo sudoroso, en 
torno del cual se arrugaba el cuello de la camisa como un trapo mojado. 
Sonaban penosos ronquidos, respiraciones jadeantes, cortando con su 
estertor animal el augusto silencio de la tarde. 

Parecía recogerse el mar, adormecido igualmente, sin otro rumor que 
el del roce de sus espumas en los flancos del navio. Un crujir de pasos 
sobre la madera hacía entreabrir algunos ojos que tornaban a cerrarse 
apenas se alejaba el paseante importuno. Los gritos de los niños en la 
cubierta alta, jugando insensibles al sol y al calor, sonaban con 



extraordinario eco, recordando el vocerío de la chiquillería en la plaza 
blanca de un pueblo meridional a la hora de la siesta. 

Todos los habitantes del buque sentían después del almuerzo una 
tendencia al sueño abrumados por el caliginoso ambiente, entorpecidos 
por una elaboración pesada, anonadados y felices al mismo tiempo por 
las voluptuosas contracciones del tubo digestivo en plena tarea 
asimilatoria. Era el momento—según Maltrana—de la gran pureza. Los 
que en otras horas del día rondaban por cerca de las faldas con miradas 
invitadoras y palabras insinuantes, permanecían tendidos en las cubiertas. 
Los que a la caída de la tarde parecían reanimarse con la brisa y se 
estiraban impulsivamente lo mismo que fieras carnívoras que despiertan, 
quedábanse ahora hundidos en los sillones del fumadero con la 
inconsciencia de la boa enrollada, siguiendo vagamente las espirales de 
humo del cigarro. 

Parejas amigas, de cuyas intimidades se ocupaban con deleite los 
murmuradores, permanecían en los asientos de la cubierta, sin verse, sin 
conocerse, volviéndose la espalda, faltos de fuerzas para cambiar una 
palabra, deseando tranquilidad y olvido. El bienestar animal de la 
digestión y la atmósfera ardiente rechazaban el amor a segundo término 
durante unas horas, como algo molesto e intolerable. Las pasiones 
anteriores enmudecían. Nadie osaba insinuar una petición por miedo a 
verla aceptada, teniendo que descender a la asfixiante penumbra del 
camarote, removida por el aleteo del ventilador. 

Y fue en esta hora cuando Ojeda entabló su cuarta conversación con 
Mina Eichelberger. Habían cruzado la palabra por vez primera en la tarde 
anterior, al avistar el buque las islas de Cabo Verde. Aun no hacía 
veinticuatro horas que se conocían y Lernando la hablaba con absoluta 
confianza, libre de los retrocesos que inspira la timidez, como si un largo 
trato de años hubiese desgastado entre ellos todas las angulosidades de la 
pmdencia y el miedo. La vida sobre el Océano en una jaula flotante de 
algunos centenares de metros, donde era imposible moverse sin 
tropezarse, hacía marchar las amistades vivamente. 

Cuando el buque estuvo frente a las islas y los pasajeros 
contemplaron las montañas tras las cuales ocultábase el sol 
ensangrentando el horizonte, los dos se hablaban ya con rápida confianza 
y sus manos sentían un estremecimiento simpático al encontrarse entre 
las hojas de las partituras. Veíanse solos en el salón, olvidados de la 



gente, que había afluido a los costados del buque. Mina cantaba a media 
voz, súbitamente ruborosa, al pensar que Fernando estaba de pie, detrás 
de ella, dejando caer su mirada sobre su nuca y sus espaldas. Se 
avergonzaba tal vez con súbita coquetería al verse mal trajeada y sin 
ningún adorno de tocador. Cuando sus manos permanecían inertes sobre 
el piano y cesaba de cantar, hablaban entonces de la música, de los 
célebres maestros, del gran mago, del nigromante—nombres que Ojeda 
daba a Wágner—, insistiendo en estos tópicos que habían servido de 
pretexto para iniciar su conocimiento. 

Las primeras palabras habían sido en inglés, luego en francés, y al 
fin, como si buscase ella mayor desahogo para su expresión, habló en 
italiano, un italiano lento, titubeante, recuerdo de una época cercana en la 
cronología de su existencia, pero remota, muy remota en sus recuerdos. 
Era la época de su gloria, durante la cual había cantado fuera de la tierra 
germánica las obras del más famoso de los maestros alemanes. 

El pequeño Karl, niño de gravedad hombruna, al ver a su madre en 
conversación con este desconocido, había olvidado el libro de estampas, 
marchando hacia ella para colocarse entre sus rodillas. Abría sus ojos 
asombrado por el lenguaje incomprensible que se cruzaba entre los dos, y 
de vez en cuando, con la tenacidad vanidosa de los pequeños que no 
toleran verse olvidados, hablaba a su madre en alemán, formulando una 
petición, o se frotaba contra sus rodillas para hacer visible su presencia. 

Jugueteaban las manos de Mina con sus cabellos lacios, de un rubio 
blancuzco, pero distraídamente, con un descuido de madre preocupada, 
sin que sus ojos descendiesen hasta él. Miraba a Fernando con una 
franqueza varonil, cual si fuese un camarada, sonriendo a todas sus 
palabras sin saber por qué. Fijábanse sus pupilas en las pupilas de él 
resueltamente, como si quisiera sondearlas con su fluido visual. Pero de 
pronto arrepentíase de esta confianza, sentía miedo y vergüenza y giraba 
la cabeza para escucharle con los ojos perdidos en los pentagramas del 
libro de música. 

El hablaba mientras tanto, más atento a sus pensamientos mudos e 
internos que a lo que decía con su boca. La examinaba audazmente, 
detallando con los ojos toda su persona, sin obtener al final un juicio 
exacto. ¿Era fea?... ¿Era hermosa, con una belleza exangüe de flor 
marchita?... Ojeda recordaba ciertos muebles antiguos, de dorados 
borrosos y nácares opacos, que al abrir sus cajones esparcen un perfume 



sutil de alma olvidada. Pensaba también en los salones viejos y 
polvorientos que guardan entre las grietas de sus muros jirones de ricas 
tapicerías reveladores de suntuosidades que fueron; en las voces débiles, 
quejumbrosas por la enfermedad, que de pronto se arrastran con roce 
aterciopelado o se elevan con la vibración de una perla sobre el cristal 
denunciando un pasado de gloria... 

Veía su cuello esbelto, de líneas armoniosas y gráciles, cuando 
permanecía en reposo, pero que a la menor contracción marcaba la tirante 
madeja de sus tendones. Se fijaba en la cortante arista de las clavículas 
bajo la epidermis mate de una blancura verdosa que absorbía la luz sin 
reflejarla. La más leve sonrisa abría en sus mejillas dos tristes oquedades 
obscuras que tal vez habían sido antes graciosos hoyuelos. Una 
consunción interna había devorado las morbideces que suavizan con 
armonioso almohadillado el cuerpo femenil; pero esta consunción era 
irregular, fragmentaria, ensañándose en unas partes del organismo y 
olvidando otras; dejando incólume, con incomprensible respeto, lo más 
prominente: los pechos, todavía frescos y victoriosos sobre el torso 
enflaquecido, semejantes a un doble blasón de mármol en una fachada 
miñosa; las caderas, de robustez germánica, firmes e inconmovibles, 
como si en ellas fuese más el hueso del armazón que la carne del 
revestimiento. 

La piel, tersa en unos lugares del cuerpo, se aflojaba en otros, 
dejando dolorosos vacíos entre ella y el óseo andamiaje. Pero la mirada 
era indudablemente igual que en los tiempos de su gloria. Los extremos 
de la boca, los ángulos externos de los ojos, remontábanse a un tiempo 
con la sonrisa, una sonrisa interior, dulce y enigmática como las que 
pintaba Leonardo. La decadencia física se había detenido piadosa ante la 
bella expresión de sus labios encorvados hacia arriba, como una luna en 
creciente. Sus párpados, algo marchitos, filtraban al contraerse una luz 
transfiguradora semejante a la del sol sobre las ruinas, que dora el moho 
de las piedras negruzcas y da alegrías de jardín a las plantas parásitas de 
los escombros. Un tenue olor de carne perfumada y enferma llegaba 
hasta Ojeda, pero tan leve, tan vagoroso, que no sabía ciertamente si era 
su olfato quien lo percibía o su imaginación. Y otra vez pensaba en el 
ambiente dormido de los antiguos muebles de secreto, que huelen a 
cartas de amor, polvo, ramilletes secos, cintas olvidadas y polillas. 

Por la noche había vuelto a hablar con ella largamente. En las 



inmediaciones del fumadero, Mina lo presentó a su esposo, 
aprovechando una rápida salida de éste, que iba a su camarote en busca 
de tabaco, abandonando a los compañeros y las altas columnas de 
redondeles de fieltro que denunciaban los bocks consumidos. 

El músico se mostró cortés y respetuoso. Era un honor para él 
estrechar la mano de tan gran poeta. No había leído un solo verso de 
Fernando, pero en las averiguaciones y curiosidades de los primeros días 
de navegación, cuando todos desean saber quién es el vecino, Maltrana 
había hablado del talento poético de su compañero, y esto bastó para que 
lo designasen por antonomasia con el título de «el poeta». Algunos 
alemanes, dispuestos a reconocer y acatar todas las diferencias y 
gerarquías sociales por una irresistible tendencia a la admiración, le 
llamaban «el gran poeta»... «un poeta kolosal», con méritos tanto más 
grandes cuanto que vivían perdidos en el misterio de una lengua 
desconocida. 

Ojeda experimentó al examinar el maestro Eichelberger la misma 
sensación que ante su esposa. Vio algo que había sido, y al no ser, 
guardaba en su ruina los muertos esplendores del pasado. Los gestos, las 
palabras, todo en su persona era de un hombre superior al medio en que 
vivía actualmente. Rebuscaba sus palabras, se atusaba el bigote, un 
bigote de antiguo germano con los extremos caídos; se echaba atrás, con 
aire de inspirado, la luenga cabellera rubia, en la que apuntaban las 
canas. Pero sus ojos macilentos, de córneas ligeramente inflamadas, los 
manchurrones rojizos y malsanos de su rostro, cierta timidez al verse en 
presencia de alguien que por su superioridad le hacía recordar el pasado 
como un remordimiento, revelaban los vicios tenaces de su vida 
fracasada. De pronto, para no delatarse en los azares de una larga 
conversación, se apresuró a despedirse del poeta. Fernando creyó 
igualmente que el músico huía de mostrarse ante su mujer en esta forma 
cortés tan contraria a la realidad, temiendo sin duda la muda ironía de sus 
pensamientos. 

Quedaron solos hasta cerca de media noche en un rincón de la 
cubierta, teniendo entre los dos al pequeño Karl, que empezaba a 
familiarizarse con Ojeda. Cuando se cansaba de apoyar la cabeza en las 
rodillas de la madre, iba en busca del nuevo amigo, acogiendo como un 
gatito manso la caricia de sus manos en la flácida cabellera. El sueño 
acabó por rendirle y Mina lo llevó a su camarote, despidiéndose de 



Fernando con visible contrariedad. Pero a los pocos minutos volvió a 
subir, como si tirase de ella algo superior a sus preocupaciones de madre, 
y tuvo una mirada de gratitud para Ojeda al verlo inmóvil en el mismo 
asiento, cual si prolongase mudamente la entrevista anterior. 

Volvieron a hablarse, pero completamente solos, en creciente 
intimidad, sin prestar atención a la orquesta, que ejecutaba su concierto 
nocturno de valses, sin fijarse en las miradas curiosas de algunos 
paseantes que parecían tomar nota del repentino acercamiento de dos 
personas que hasta entonces nadie había visto juntas. 

Una tos seca y persistente hizo volver la vista a Fernando. Era Mrs. 
Power con la pareja de compatriotas suyos que pasaba por delante de él 
fingiendo no verle. 

A la mañana siguiente se habían encontrado de nuevo. Mina subió a 
la cubierta en las primeras horas, mucho antes que los otros días, 
llevando de la mano a Karl. El pequeñuelo apenas vio a Fernando corrió 
hacia él, dejando flotar sus rubias guedejas sobre el cuello azul de su 
blusa marinera. Este vínculo de aproximación hizo que los dos se 
abordasen sonrientes, con la mano tendida, continuando la conversación 
de la noche anterior. Y una vez terminado el almuerzo, Karl se había 
encaramado por una de las escaleras que conducían a la última cubierta, 
atraído por la gritería de los niños en pleno juego. Su madre le siguió, 
mirando antes en torno para ver si Ojeda estaba cerca. Y éste fue tras ella 
peldaños arriba, como si le atrajese su pálida sonrisa. 

—Aun no hace veinticuatro horas que nos conocemos—pensaba 
Fernando—. ¡Los milagros del encierro común! En tierra hubiese 
necesitado meses para llegar a esta intimidad. 

Se habían aislado los dos en medio del rebullicio que agitaba al 
pasaje con motivo de las próximas fiestas del paso del Ecuador. Fernando 
seguía a la alemana en la vida de modesto apartamiento que hasta 
entonces había llevado, tímida y orgullosa a la vez. 

La noche anterior se había acercado Isidro a él cuando estaba 
hablando con Mina. Debía recordarle que era uno de los presidentes del 
comité organizador de las fiestas, y los señores de la comisión 
reclamaban su presencia antes de terminar el programa. Pero Ojeda 
repelió con malhumor el inoportuno llamamiento. Maltrana podía 
representarle: delegaba en él toda la majestad de su importante cargo. 



A la mañana siguiente le buscaron los señores de la comisión. 
Solicitaban su concurso para la velada literaria y musical, una fiesta en la 
que todos los pasajeros con alguna habilidad artística iban a mostrarla 
para el gozo estético de sus compañeros de viaje. Sonaba el piano 
incesantemente en el gran salón bajo los dedos entorpecidos de las 
señoritas que preparaban su «número». Otros pianos no menos 
balbuceantes y expuestos a error contestaban desde los extremos de la 
cubierta, en la sala de los niños y en los camarotes de gran lujo. Voces 
aflautadas y tímidas vocalizaban romanzas sentimentales, canciones 
napolitanas, y se interrumpían para decir: «¡Viniendo artistas a bordo! 
¡qué atrevimiento!...» Algunas jóvenes, bajo la crítica severa de un 
tribunal de padres y de tías, recitaban versos en francés, tapándose con un 
abanico los ojazos ardientes de criolla o la boca carmesí en la que 
empezaba a diseñarse la seda de un leve bozo, contorsionando con 
reverencias de dama versallesca sus caderas en capullo de futuras 
procreadoras. 

Ojeda repelió con terquedad estas invitaciones al «gran poeta» para 
que recitase algunas de sus obras. El no gustaba de tales fiestas: no sabía 
decir bien dos versos seguidos; además una gran parte de los oyentes no 
entendían su idioma. Podían dirigirse al conferencista italiano o al abate 
de las barbas, que hacían el viaje para divertir al público. El se había 
embarcado con otros propósitos... Por cortesía los invitantes se 
dirigieron también a Mina, recordando que la habían visto sentada al 
piano. Podía «llenar un número». Pero ella se negó ruborizada, alegando 
que no era artista, sino la simple esposa del director de orquesta, y su 
intervención podía molestar a las «estrellas» de opereta que venían en el 
buque. Y los invitantes no creyeron necesario insistir más cerca de una 
mujer pobremente vestida y que se apartaba de todos con huraña 
modestia. 

Su trato con Fernando infundía una nueva animación a su existencia. 
Parecía resquebrajarse después de cada entrevista el aislamiento en que 
había vivido hasta entonces como en un caparazón erizado de púas. Y en 
este resurgimiento contemplábala Ojeda cada día con mayor interés. Iba 
revelando su pasado fragmentariamente, con titubeos de modestia, cual si 
temiese fatigar la curiosidad de su amigo. Ruborizábase con la evocación 
de ciertos infortunios que había deseado olvidar para mantenerse de este 
modo en la paz de una vida monótona, sin esperanzas ni recuerdos. 



¡Su brillante entrada en la vida, mucho antes de conocer al maestro 
Eichelberger, cuando la aplaudían en los teatros de Alemania y 
aprendiendo luego el italiano interpretaba las obras de Wágner en las 
escenas de Europa y América!... Diez y nueve años; su voz no era 
portentosa; justa y precisa nada más; la necesaria para cantar su parte sin 
ahogos. Pero los entusiastas del gran mago la apreciaban porque sabía 
entrar «en la piel de los personajes». Wágner poeta, creador de héroes 
épicos, intérprete de conflictos humanos, le inspiraba tanta adoración 
como Wágner músico. Durante mucho tiempo, por un fenómeno de 
artística adaptación, había creído ser Brunilda. Su verdadera personalidad 
era la de la hija de Wotan. Sólo vivía de noche a la luz de las baterías 
escénicas, acompañada en sus pasos y lamentos por la música misteriosa 
que surgía del abismo orquestal. El pecho encerrado en los mamilares de 
la coraza de escamas, el metálico casquete rematado por dos alas blancas, 
la lanza vibradora en una mano, el manto purpúreo siguiendo con una 
flotación de bandera su paso vigoroso de virgen fuerte: todo esto había 
sido la realidad. La vida en los hoteles, los viajes por mar y por tierra, las 
míseras rivalidades de profesión, eran un ensueño incierto e incoloro, un 
limbo del que sólo guardaba pálidos recuerdos. 

El poder demoníaco de la música la había poseído por entero, 
transportándola a las regiones de una vida superior. La grosera realidad, 
cortina engañadora que oculta a nuestros ojos la suprema belleza para 
que nos resignemos a la penumbra de la existencia práctica y vivamos 
como bestias mirando al suelo, rasgábase para ella todas las noches así 
que pisaba las tablas. 

Sentía su alma bañada en divina tristeza cuando el padre-dios, 
iracundo y bondadoso a un tiempo, la castigaba por su desobediencia, 
aletargándola sobre el peñasco que había de rodear el fuego con un muro 
rojo de ondeantes almenas. Cantaba con la alegría de un pájaro que 
saluda al día y al amor cuando la despertaba Sigfrido, el gran niño sin 
miedo y sin prudencia, y al despojarla de su armadura le arrebataba la 
virginidad. ¡Adiós grandeza fría de los dioses! Ella quería ser mujer, con 
todos los dolores y las pobres alegrías de los humanos. 

Extremecíase aún al recordar el final de la gran epopeya, ante la pira 
fúnebre rematada por el cadáver del héroe, cuando tremolando la 
antorcha vengadora que convierte en cenizas el reino de los dioses, 
expresaba su pena y su sabiduría. Era su tristeza la de la mujer superior 



que ha amado a un ser ligero, valeroso e inconstante, y en la hora 
suprema lo plañe y disculpa sus faltas. La gran verdad, resumen de todas 
las experiencias de la vida; la verdad que buscamos a tientas y 
desechamos muchas veces al encontrarla; la que sólo reconocemos en el 
último momento, cuando ya es imposible recomenzar y los errores no 
tienen remedio, salía de su boca llorosa: «Renuncio a mi divina ciencia y 
se la doy al mundo. Sepan los hombres que la felicidad no es la riqueza, 
ni el oro, ni el poder de los dioses. No es tampoco la pompa del rango 
supremo, ni los lazos mentirosos de las convenciones sociales, ni las 
rigurosas reglas de una hipócrita ley. En la alegría como en la tristeza, 
sólo existe para el hombre una fuente de felicidad: ¡el amor!» 

Y la pasión que ponía Mina en su voz comunicábase a los que la 
escuchaban. En sus peregrinaciones de teatro en teatro, acompañada por 
su madre—viuda de un militar bávaro muerto en la campaña de Francia 
—, la joven se había visto diversas veces solicitada en matrimonio. Un 
millonario de la América del Norte quiso casarse con esta alemana de la 
que hablaban los periódicos, y cuyos retratos gozaban el honor de ser 
exhibidos al lado de los presidentes de la gran República y los más 
famosos boxeadores. 

Cantantes de porvenir le ofrecieron la asociación matrimonial para 
hacer ahorros en común, amasando una gran fortuna. Pero ella llegó a los 
veinticinco años sin prestar oído a estas proposiciones, que atentaban 
contra su gloria, hasta que conoció el amor en la persona del maestro 
Eichelberger. Tal vez no fue amor: tal vez fue lástima. Las mujeres 
sienten desarrollarse en su pecho el sentimiento de la maternidad mucho 
antes de ser madres y lo aplican a todo hombre que les inspira un interés 
de conmiseración, confundiendo el amor con la piedad. Se había 
engañado voluntariamente, interesada por los defectos del músico. 

—Fue en Dresde donde nos conocimos—dijo Mina—. El a pesar de 
su juventud tenía cierto renombre de compositor. Todos le creían 
destinado para algo más grande que dirigir una orquesta. Algunas de sus 
romanzas empezaban a ser populares en Alemania: una sinfonía suya 
había sido aplaudida en los conciertos de Berlín. Trabajaba poco, su vida 
era borrascosa, y yo pensé que le faltaba, como a todos los hombres 
superiores en la primera época de su vida, un cariño que lo guiase, el 
amor de una compañera inteligente que lo sostuviera en el buen camino. 

Se acordaba de la juventud del gran mago, de su primera mujer, Mina 



Planer, hacendosa y burguesa, que seguía la carrera de cantante como un 
oficio, pero que supo facilitar su producción, defendiéndolo de los 
acreedores, organizando un hogar modesto que sin ella no habría tenido 
jamás el grande hombre. 

—Creía encontrar en la semejanza de nuestros nombres una identidad 
de destinos. Yo podía ser la Mina de este nuevo Wágner que empezaba a 
surgir de la obscuridad. Y así se inició lo que no fue nunca amor, sino un 
gran sacrificio por la gloria... ¡Ay! ¡Cómo nos envenena el arte cuando lo 
introducimos de consejero en nuestra pobre existencia! 

Se buscaban con una simpatía intelectual, entre los demás artistas, 
vulgares jornaleros de la música. Mina le había recibido frecuentemente 
contra la voluntad de su madre, señora de rígidos principios que no podía 
transigir con los desórdenes del maestro. Hablaban juntos de El, del 
demiurgo, del nigromante; se extasiaban ante el piano, con los nervios 
estremecidos por el poder demoníaco de su música. Un día, Eichelberger 
llegaba borracho a estas entrevistas, completamente borracho. ¡Esta 
semejanza más!... También Wágner a los veinte años, cuando era simple 
director de orquesta en Mag-deburgo y no tenía otras obras que Las 
hadas y la sinfonía de Cristóbal Colón, había llegado beodo una noche a 
la habitación de Mina Planer. Y la consecuencia de esta embriaguez fue 
el matrimonio con una mujer que no creyó mucho en su talento, pero 
supo cuidar de su cocina y salir adelante de los apuros pecuniarios con el 
sentido práctico de una antigua obrera habituada a la miseria. La suerte 
marcaba su camino a la otra Mina. Esta, más inteligente, sabría «redimir» 
al joven maestro, que sólo necesitaba el apoyo del amor para revelarse 
como un genio. Y después que Eichelberger beodo pasó la noche en su 
cuarto, el matrimonio fue cosa decidida y la madre tuvo que resignarse. 

Entristecíase Mina al recordar este suceso; el gran error de su 
existencia, el cambio fatal de rumbo. Se llevaba una mano a la frente, 
como si quisiera arrancarse un recuerdo tenaz para arrojarlo al Océano... 
¡Los crueles engaños del arte! ¡Las intermitencias del talento, que en 
unos apunta como flor seductora con los días contados y en otros tiene la 
inmovilidad grandiosa de la montaña!... 

—Usted habrá visto arrastrando una existencia de miseria artistas de 
hermosa voz, que sin embargo cantan en los cafés como mendigos. La 
gente se indigna contra esta injusticia de la suerte. Hay que ayudarlos: 
hay que llevarles a la ópera. Y cuando van a ella, el fracaso más 



desolador acompaña su intento. Saben cantar bien una romanza, pero no 
pueden con una ópera entera. Al final del primer acto se enronquecen; al 
segundo han perdido la voz; antes del final tienen que huir... Y lo mismo 
se encuentran talentos frágiles en todas las artes: talentos en capullo que 
no se abren nunca, que carecen de vigor para abrirse y se marchitan y 
mueren. 

Ojeda asintió con movimientos de cabeza. Pensaba en los pintores de 
bocetos «geniales» que nunca llegan a terminar un cuadro: en los que 
hacen concebir optimistas ilusiones con fragmentos poéticos o cortos 
relatos y jamás pueden escribir un libro. Mina decía bien: no bastaba 
cantar la dulce romancita, breve como un suspiro: había que cantar la 
ópera entera sin ronqueras ni desfallecimientos. El arte exigía paciencia, 
y sobre todo fuerza, mucha fuerza. La voluntad era una inspiración. 

—Mi marido—continuó ella con desaliento—no pasó de las obras de 
su juventud. Dio con éstas «todo lo que tenía de artista.» ¡Y yo que le 
creía un genio!... 

Le había visto debatirse como un emparedado, pugnando por levantar 
la enorme losa caída sobre él, interpuesta entre los ojos de su espíritu y la 
luz ansiada. Y Mina no tenía siquiera el consuelo de la ignorancia, no 
podía engañarse como otras mujeres que creen ciegamente hasta el 
último instante en el talento de sus maridos, y atribuyen su desgracia, a 
injusticias de la suerte. Dábase cuenta de la debilidad artística de 
Eichelberger, seguía con mirada dolorosa su descenso, reconocía la razón 
de aquella indiferencia creciente que rodeaba su nombre. 

Por desesperación o por ansia de consuelo, él se entregaba cada vez 
con mayor tenacidad a su vicio predilecto. Bebía sin recato, olvidado ya 
de los miramientos que había tenido con ella en los primeros meses de 
matrimonio. Acompañábale la embriaguez hasta en las funciones más 
difíciles de su profesión. Ocupaba muchas veces estando ebrio el atril de 
director. Los teatros empezaban a rehusar sus ofrecimientos. Su nombre 
no inspiraba confianza: antes bien, era acogido con risas ultrajantes. 
Quejábanse los artistas de sus cambios de humor; de sus cóleras 
alcohólicas que perturbaban los ensayos con un estrépito de batalla. Su 
desprestigio comenzó a influir en el renombre arlístico de la esposa. A 
fuerza de comentar los incidentes de su existencia matrimonial, el 
público la encontraba menos interesante. 

Ójeda creyó adivinar en la faz dolorosa de Mina un sinnúmero de 



miserias inconfesables. Se imaginaba la vuelta del teatro de estos dos 
seres que ya no podían entenderse; ella resignada, con mudos gestos de 
desesperación; él embrutecido por la amargura del fracaso. Tal vez sus 
disputas habían terminado con golpes; tal vez al entrar en la casa 
titubeante y oliendo a alcohol, este falso Wágner, con una pesadez brutal, 
había puesto su puño en la cara de Mina, la criatura de ensueño que 
intentaba «regenerarlo». 

Hablaba ella lacónicamente al hacer memoria de esta parte de su 
vida, como si quisiera salir cuanto antes de los dolorosos recuerdos. 

—Mi madre murió... y yo tuve a Karl para mayor desgracia. Quedé 
enferma, creo que para siempre: enferma por ser madre; enferma por 
haber sido esposa... ¡Ah, ese hombre!... Y sin embargo, no es un 
malvado: es un niño grande e inconsciente; un niño que se ha vuelto 
cruel al convencerse de su fracaso: un egoísta que se refugia en la bebida 
y sólo a ratos se da cuenta del daño que me ha hecho... Yo perdí la voz, 
me marchité siendo aún joven y tuve valor para huir del teatro antes de 
alegrar a las compañeras con una ruina total. El... ya lo ve usted: al 
frente de una compañía de opereta, marcando con la batuta valses 
vieneses. ¡Un hombre que ha dirigido Tristan y Los maestros cantores]... 
Sólo para un viaje por América ha podido encontrar quien lo contrate. El 
empresario lo riñe como a un corista, y se propone vigilarlo en tierra para 
que no beba antes de las representaciones. 

El público había olvidado a Mina completamente. Su nombre no era 
más que un vago recuerdo para los entusiastas que guardaban memoria 
de los intérpretes wagnerianos. Las glorias escénicas mueren pronto... 

—Hace poco he encontrado mi nombre en una revista. Hablaba de mí 
como de una joven de grandes esperanzas, que se perdió 
prematuramente. Muchos me creen muerta: el articulista se lamentaba de 
mi triste fin... Y a mí no se me ocurrió decir una palabra que 
desvaneciese el error. La Schmale (mi nombre de teatro) está bien 
muerta; muerta para la memoria del público que tanto la aplaudió, muerta 
para ella misma, que no quiere acordarse de nada... Ahora sólo falta que 
Frau Eichelberger, la mujer fea y enferma de un director de opereta, 
muera también, pero de verdad, para olvidar de una vez los grandes 
errores de su vida. 

Y aquella tarde, al lado de Fernando, en la última cubierta del buque, 
mirando el Océano repetía con desesperación: 



—El poder demoníaco de la música, que influye en nuestra suerte 
como antiguamente influían los astros... A él debo mi desgracia, y sin 
embargo lo amo. 

El mar luminoso, azul, estaba cortado por una ancha faja de reflejos 
de sol, camino de fuego triangular que descansaba su vértice en el 
horizonte y su base incierta y temblona en un costado del buque. Las 
cumbres de las pequeñas ondulaciones palpitaban erizadas de fulgores 
como fragmentos de espejo. Los ojos se contraían fatigados por el 
excesivo resplandor del cielo y del Océano, que parecía abrasar la retina. 

Mina y Fernando, para evitarse la molesta refracción, apartaban sus 
ojos del horizonte mirando debajo de ellos mientras hablaban. Extendíase 
a sus pies un tercio del buque, toda la sección de proa, el hocico férreo 
que iba arando con tenacidad infatigable los campos oceánicos, verdes y 
luminosos de día, obscuros y amillonados de noche, con una arista 
fosforescente en cada pliegue como el lomo de una sirena. 

Al mirar abajo experimentaban la sensación del viajero que 
contempla un pueblo desde la plataforma de una torre. 

Las diversas cubiertas del trasatlántico descendían como peldaños, 
para volverá remontarse en el extremo opuesto, donde formaban el 
castillo de proa. A una regular profundidad, veían el principio de la 
cubierta del comedor; un entarimado húmedo en el que descansaban los 
brazos de dos grúas con sus articulaciones de ruedas dentadas, y del que 
surgían varios trombones de ventilador pintados de blanco con la 
garganta escarlata. Más adelante, la gran plaza del combés estaba oculta 
bajo un toldo de lona, y de esta tienda surgía el palo trinquete, un gran 
mástil de acero amarillo y hueco semejante a un alminar, en torno del 
cual se alineaban los brazos de descarga, cirios gigantescos atados en haz 
alrededor de la cofa. Y de esta cofa a las bordas, se tendían en ángulo los 
cordajes de acero, las escalas para la marinería, todas las lianas férreas 
que la construcción naval hace crecer en torno de los mástiles para 
asegurar su estabilidad y facilitar su acceso. En último término el castillo 
de proa, espacio triangular que tenía en su vértice un pequeño mástil para 
la bandera de la compañía cuando el buque entraba en los puertos. Y en 
este triángulo, ocupado por los cabrestantes a vapor que elevaban o 
descendían las anclas, también abrían los ven-tiladores sus tentáculos 
respiratorios, sus bocas de ser-pentón ávido de oxígeno. 

Las invisibles palpitaciones del mar en la tarde serena, hacían que el 



triángulo de la proa se elevase y descendiese, como una cabra saltadora y 
juguetona, al partir las aguas con su filo. Este movimiento parecía 
circunscrito a aquella parte del buque, pues sus vibraciones se 
amortiguaban al extenderse por los flancos y apenas eran sensibles en el 
resto de la gigantesta construcción. Las espumas, luego de elevarse junto 
a la proa cual dos surtidores de leche pulverizada, resbalaban por los 
costados formando grandes redondeles semejantes a los anillos de luz 
sideral. Corrían de proa a popa las aguas removidas, dos ríos, verdes, 
agitados, tumultuosos, abiertos en la inmovilidad azul del Océano. Los 
peces voladores saltaban por enjambres, se abrían en grandes abanicos de 
plata y rosa volando lejos, muy lejos, en vistoso chisporroteo, arando la 
superficie con el arañazo de sus colas, hasta que fatigados volvían a 
sumirse en la profundidad. 

Cuando la proa quedaba dormida por algunos minutos, el buque 
parecía inmóvil, clavado en el mismo sitio. La velocidad de su marcha 
hacía ver con un engaño óptico que era el Océano el que venía corriendo 
a su encuentro en gigantescos repliegues que se empujaban unos a otros. 
Los ojos abarcaban un anfiteatro azul, inmenso, monótono, que borraba 
la noción de volúmenes y distancias. Luego parpadeaban con una 
sensación de extrañeza al replegarse en esta cascara férrea, perdida en el 
infinito, con su hervidero de hormigas sobre el lomo. 

A espaldas de Mina y su compañero sonaban los discos de madera 
resbalando sobre la cubierta, empujados por las palas de los jugadores. 
Cada vez que uno de aquéllos venía a colocarse sobre un buen número 
del cuadro trazado en el suelo, estallaba el grupo infantil en palmoteos y 
gritos, que hacían revolverse en sus sillones a los pasajeros dormitantes. 

Karl, con aire pensativo y un dedo en la boca, contemplaba de cerca 
el juego de estos niños mayores que él. De pronto, como si 
experimentase la necesidad de ser protegido, huía y se pegaba a las faldas 
de la madre, que atenta a la conversación, no hacía caso de sus 
llamamientos insistentes. Cansado de pasar inadvertido, atraíale otra vez 
la gritería de los muchachos, volviendo lentamente hacia ellos. 

Hablaba Mina con tristeza del mundo viejo que dejaban a sus 
espaldas. ¡Ah, Berlín!... Este nombre hacía revivir los recuerdos más 
tristes de su vida, años de pobreza desesperada, de humillaciones crueles, 
de vergonzosa decadencia. Marchaba hacia las tierras nuevas con la 
ilusión de algo mejor. 



Ojeda, al oir esto, sonrió imperceptiblemente. También la esperanza 
guiaba el viaje de la infortunada Avalkyria. El nuevo mundo era el único 
remedio para la gran equivocación que había trastornado su existencia. 
Mina se lanzaba a esta aventura por su hijo, por el porvenir del pequeño 
Karl, único vínculo que la unía a la existencia. ¿Qué podía desear?... 
Más allá de sus esperanzas de madre, no había para ella ninguna ilusión. 
Todo había terminado: ni hermosura, ni gloria, ni siquiera salud le 
guardaba el porvenir. 

—Soy vieja a la edad en que otras mujeres empiezan el verano de su 
vida. Los años han caído sobre mí de golpe: llevo el peso de los míos y 
los de las otras que son felices... Las desgraciadas cargamos con nuestra 
edad y las edades de las que siendo dichosas prolongan su juventud. Yo 
creo a veces que tengo mil años... ¡Y enferma! ¡Arrastrando para 
siempre las consecuencias de haber sido madre!... 

Deteníase al decir esto con prudente rubor, no osando confesar las 
internas tribulaciones que agitaban su organismo. Sus ojos iban hacia 
Karl con la expresión amorosa y triste de un artista que contempla su 
obra, fruto de penalidades, jirón doloroso de la propia existencia. Había 
salido de sus entrañas, pero era también el hijo de su marido. 

Lernando creyó adivinar los pensamientos de la madre en la fijeza 
con que miraba la cabeza voluminosa de Karl. El niño tenía un aspecto 
demasiado grave para sus pocos años, un aire de vejez prematura. — 
¡Cómo temo por su destino!—dijo Mina—. Paso las horas mirándolo en 
silencio. ¿Qué será? ¿qué saldrá de él?... Aveces creo que puede ser un 
grande hombre, un genio, ¡quién sabe! Las madres nos creemos todas 
predestinadas a dar prodigios al mundo. Dice cosas superiores a su edad. 
¡Y ese gesto grave, como si le bullesen en la cabeza pensamientos que no 
acierta a formular!... Otras veces me asusto. Es muy débil: la 
enfermedad le asalta en toda clase de formas. Le dan ataques cuando lo 
contrarían... Es el hijo de él; un hijo de padre degenerado. 

Las lágrimas asomaban a sus párpados, pero una resolución enérgica 
sucedía a este desaliento. ¿Quién podía adivinar qué rehabilitaciones 
morales la esperaban a ella en una vida nueva al otro lado del Océano? 
Tal vez hasta el mismo Eichelberger se regenerase con el trabajo. Y si 
este trasplante de un hemisferio a otro no producía efecto en el músico, 
seguramente influiría en el hijo, que estaba en edad para sentir la 
impresión del cambio de medio. 



Pensaba quedarse en el nuevo continente: sentía horror a la vida de 
Europa. Cuando terminasen los compromisos con el empresario, se 
establecerían en Buenos Aires o en otra ciudad. Ella y su marido darían 
lecciones de canto. Karl podía emprender una de las muchas carreras 
prácticas que enriquecen a los ciudadanos de los países jóvenes. Todo 
menos volver al país de origen, tierra de lágrimas, que le hacía recordar 
las noches frías junto al fuego mortecino, con el hijo en los brazos, 
esperando hasta altas horas el paso titubeante del maestro y sus 
balbuceos de beodo; los embargos afrentosos; las groserías de los 
acreedores; las tristes reflexiones ante una mesa que a veces se cubría de 
abundantes alimentos con los inesperados altibajos de la existencia 
bohemia y se manchaba con la espuma del champan, pero en la que casi 
siempre el pan y las patatas eran lo único valioso. Y a impulsos de la 
esperanza, que pone la dicha más allá de la realidad del momento, en la 
in-certidumbre de lo ignoto, veía Mina la salud, la paz y el olvido en 
aquel país de misterio hacia el cual la llevaba el buque, tierra maravillosa 
de la que no conocía ni el idioma. 

El pequeño, agarrado a una mano de su madre, tiraba de ella con 
melopea quejumbrosa. Había sonado la hora del té; los muchachos, 
abandonando su juego, estaban abajo en el comedor. Mina se despidió de 
su amigo, y los extremos de sus ojos y su boca se contrajeron hacia arriba 
con una sonrisa pálida que parecía iluminar el rostro: «sonrisa de luna», 
según Ojeda. 

—Hemos hablado mucho tiempo. Siempre estamos juntos. ¿Qué van 
a decir de nosotros las señoras que usted trata?... ¿Qué dirá esa 
norteamericana tan hermosa y tan elegante al ver que le robo su 
conversación?... Pero conmigo no hay celos posibles. Soy fea, soy 
pobre; en todo el buque no se encuentra una mujer que vaya peor vestida 
que yo. 

Y a pesar de la tristeza con que dijo estas palabras, algo de su antigua 
coquetería de artista festejada y admirada por la muchedumbre se mostró 
a través de su sonrisa, rejuveneciéndola con llamarada fugaz. 

—¡Qué gran mujer debe haber sido!—pensó Fernando—. ¡Y qué 
desgracia la suya! 

Mientras se alejaba llevando de la mano a su hijo, él la siguió con 
ojos de conmiseración. 

Al descender a la cubierta de paseo encontró Fernando al doctor 



Zurita, que hablaba con Maltrana, apoyados los dos en la baranda, frente 
al mar. La soledad del Atlántico traía a su memoria el recuerdo de los 
argonautas de España, que habían sido los primeros en violar el secreto 
de los desiertos azules. 

—Venga acá, doctor—dijo Zurita a Ojeda, aplicándole el título 
universitario—. Estábamos conversando de cosas de su país, de los 
primeros navegantes que se lanzaron por estos mares. ¡Qué hombres 
corajudos! ¡Cosa bárbara!... Yo siento orgullo al hablar de ellos. Al fin 
todos somos de la misma sangre. Mi abuelo era gallego. Es decir, gallego 
no; pero ya sabe usted que en mi tierra nos queda la fea costumbre de 
llamar gallegos a todos los españoles. Era de cerca de Burgos, y yo he 
hecho en dos automóviles, con toda la familia, el viaje de París a Madrid 
sólo por ver el pueblo de donde procedemos. Y les dije a los míos: 
«Miren, niños, y aprendan; de aquí salieron los abuelos de ustedes.» Me 
conmoví un poco al 

ver la pobreza de donde venimos. Pero mi muchachada —gente 
alegre y de poco seso—se reía y lo encontraba todo muy feo y 
miserable... Parece mentira que de esas poblaciones de color de yesca, 
en las que apenas se encuentra aguapara lavarse, saliesen hace siglos los 
hombres sin miedo que se lanzaron por estos pagos. 

Se generalizó la conversación, y al fin fue Ojeda el único que habló, 
recordando con entusiásticas palabras las hazañas de los argonautas 
oceánicos. Después del primer viaje de Colón, los puertos españoles 
habían sido como palomares abiertos de cuyas bocas se escapaban con 
las alas tendidas las frágiles y audaces carabelas. Los espejismos del oro 
y el espíritu de aventura desarrollado por siete siglos de guerra con el 
sarraceno, empujaban a los audaces. Salían a descubrir pequeñas flotas 
autorizadas por los reyes, pero eran más las expediciones clandestinas, 
muchas de las cuales quedaron en el misterio. Esta s expediciones 
secretas, costeadas por los mercaderes de Sevilla y Cádiz, iban dirigidas 
por compañeros del Almirante conocedores de la ruta de las Indias o por 
marinos improvisados. Hasta los sastres —según un autor de la época— 
sentían la ambición de meterse a descubridores. 

Duros hidalgos que jamás habían visto el mar, lanzábanse en el 
ignoto Océano con una confianza asombrosa. Tomaban el mando de la 
carabela o de la nao, sin otro auxilio y consejo que el de algunos 
navegantes costeros, con la misma tranquilidad que los paladines tantas 



veces admirados en los libros de caballerías, se metían en el primer barco 
misterioso que encontraban en una costa desierta. Escribanos de 
Andalucía abandonaban sus protocolos para transformarse en 
descubridores; mercaderes amagados de ruina huían de la lonja para 
compiTi un barco con el resto de su fortuna y lanzarse a lo desconocido. 
¡Qué de catástrofes ignoradas en esta lucha con el misterio geográfico, 
sin más guías que la fe y la santa ignorancia! ¡Qué de buques 
descendidos ;1 las simas oceánicas cuando regresaban con noticias ció 
tierras nuevas que había que volver a descubrir años después!... 

La ansiada riqueza se dejaba entrever un momento y huía medrosa 
ante las proas de los nautas. Los indígenas de las costas hablaban de 
enormes riquezas y de monarcas poderosos, señalando siempre al 
interior, más allá de las montañas que parecían tocar el cielo y de las 
ciénagas temblorosas, inmensos mares de hierbajos acuáticos. Pero de los 
rescates con estas gentes cobrizas, pródigas en relatos portentosos y 
míseras en realidades, sólo traían los navegantes algunas perlas deformes 
mal perforadas o vistosos guanines, joyeles de oro bajo labrados en 
sutiles hojas. 

Al volver al puerto español con mágicas noticias y pobre cargamento, 
los acreedores asaltaban al descubridor y embargaban el bajel dándose 
por engañados. Muchos habían preparado sus viajes tomando víveres, 
armas y buques a los usureros con 80 por 100 de interés. Descubridores 
de pueblos que luego fueron célebres por sus riquezas, se veían al regreso 
amenazados de pasar de la carabela a la cárcel. Los reyes tenían que 
intervenir con piadosas cédulas para amansar a los prestamistas, 
proponiendo arreglos. Nautas obscuros, huyendo de los rumbos del 
Almirante, ponían decididos la proa al Sur, sin miedo a las pavorosas 
noticias que circulaban sobre el fuego del Ecuador. Un Pinzón llegaba a 
las costas del Brasil mucho antes de que esta tierra fuese descubierta 
casualmente por una expedición portuguesa que navegaba hacia las 
Indias asiáticas. 

En este revuelo de alas blancas que la primera noticia del 
descubrimiento lanzó a las soledades oceánicas, la marcha audaz siempre 
adelante, por mar y por tierra, a través de tempestades, montañas, 
estrechos y lagunas, fue la consigna general. ¡Llegar o morir! Nadie 
regresaba al puerto de partida sin haber visto algo extraordinario y traer 
muestras maravillosas. Y los que no volvían estaban en el fondo del 



Atlántico encerrados en el ataúd de su carabela, que se petrificaba 
lentamente cubriéndose de moluscos, mientras en sus rotos mástiles 
ondeaban como verdes gallardetes las algas de la profundidad. Otros no 
eran ya más que esqueletos en una playa desierta; descarnados por los 
pájaros de presa, mondados hasta el tuétano por los infinitos enjambres 
de la selva tórrida, donde todo se mueve y hierve con vida devoradora, 
blanqueados y secados por el fuego del sol hasta convertirse en frágil cal. 

Y entre estos aventureros de la primera hora del descubrimiento, la 
hora de los navegantes, de los argonautas, de los héroes de carabela 
pobres y tristes que no sacaron el menor provecho de sus empresas y 
abrieron el camino a los conquistadores férreos de a caballo que llegaron 
poco después, se distinguían dos como hombres entre los hombres: 
Alonso de Ojeda y Diego Méndez. 

Fernando repetía con entusiasmo su propio apellido al hablar de aquel 
varón fuerte, al que consideraba como ascendiente glorioso. 

—Ojeda es en el Nuevo Mundo lo mismo que Aquiles en la litada o 
el Cid en el Romancero. ¡Qué hermosa muestra de hombre!... 

Los cronistas de la época lo pintaban pequeño de cuerpo, agraciado 
de rostro, con una agilidad y una fuerza sorprendentes. Gran amigo de 
pendencias, salía siempre de ellas «haciendo sangre a sus contrarios, sin 
que jamás se la hiciesen a él». Siendo paje de la corte, cuando los reyes 
estaban en Sevilla, apoyaba un pie en la base de la torre de la iglesia 
Mayor (la famosa Giralda), y arrojando una naranja a lo alto la hacía 
llegar hasta las campanas. En otra ocasión, siguiendo a la reina Isabel en 
una visita al último piso de la misma torre, vio un madero que avanzaba 
horizontalmente en el vacío como unos veinte pies. De un salto se puso 
sobre él, corrió hasta su extremo con ligereza y seguridad «como si 
caminase por una sala», dio la vuelta y regresó por el mismo camino, 
riendo del susto de la buena reina y los gritos de sus damas. 

Era protegido del obispo Fonseca, encargado por los monarcas de la 
preparación de expediciones y proveeduría de las nuevas tierras: algo así 
como ministro de Marina y de Colonias, todo a la vez. El Almirante, que 
conocía las hazañas de este mozo y sus méritos de hombre de espada, se 
lo llevó en el segundo viaje para las peleas de tierra adentro, pues él sólo 
era hombre de mar. Otros capitanes iban en la expedición, veteranos de 
las guerras con el sarraceno, pero el inquieto Ojeda, mozo de veinte años, 
se sobrepuso a todos ellos. 



Colón, que deseaba aprisionar en Santo Domingo al cacique 
Caonabo, organizador de la resistencia indígena, vio fracasadas todas las 
malicias y felonías que con arreglo ¡1 la mala fe de la época fue 
aconsejando a Mosén Pedro Margarit y sus tenientes. Sólo consiguió su 
propósito al encargar a Ojeda esta captura. El paje de Cuenca, el 
pendenciero de Sevilla, avanzaba tierra adentro con unos pocos hombres 
hasta llegar al campo del cacique. Allí seducía al salvaje con buenas 
palabras, le engañaba sacándolo de entre los suyos, y le ponía por 
sorpresa unas esposas en las manos. Luego montaba en el arzón de su 
caballo al indio gigantesco como un galán que roba a su dama, y en un 
galope de leguas y leguas llevábalo hasta el campo español. Tan 
maravillosamente audaz resultaba este rapto, que el mismo Caonabo, en 
su nobleza de guerrero primitivo, despreciaba al Almirante por haber 
ordenado tal vileza sin atreverse a realizarla personalmente, y sólo quería 
conversar y comer con Ojeda, admirando su atrevimiento al arrebatarle 
de entre los subditos. En los combates con los indios cargaba el mozo el 
primero sin mirar si le seguía su gente. Junto a su caballo lleno de 
cascabeles, saltaba el fiel compañero de todas sus empresas, un perro de 
pastor llamado Leoncico, combatiente feroz que en las distribuciones de 
víveres gozaba por sus hazañas ración de arcabucero. 

Pronto se movió Ojeda por cuenta propia en las inmensidades del 
mundo nuevo mientras Colón realizaba los últimos viajes. Vuelto a 
España, empezó la serie de sus descubrimientos, apoyado 
pecuniariamente por los mercaderes de Sevilla, que hacían crédito a su 
valor. Uno de los Pinzones, Juan de la Cosa, el más experto de los 
pilotos, Américo Vespucio y otros navegantes de fama dirigieron sus 
buques. Los marinos gustaban de ir con este capitán, el más valeroso y 
audaz de la primera época de la conquista. 

Corrió las costas de Venezuela en busca de perlas y acabó por 
establecerse en lo que después fue América Central, y que los 
conquistadores llamaban entonces «Castilla del Oro». Una india le 
acompañaba como amante, guía e intérprete. Los aventureros jóvenes 
encontraban casi siempre entre las mancebas cobrizas ofrecidas por los 
azares de su existencia alguna que se apoderaba de su corazón y vivía 
compartiendo sus peligros. El hidalgo cristiano, al unirse con ella, había 
creído necesario purificarla con el bautismo (el mejor regalo según las 
ideas de la época), dándola el nombre de Isabel en recuerdo de la buena 



reina. 

La vida de Ojeda en la gobernación de tiraba, sin otros recursos que 
los que él podía agenciarse, lejos de los compatriotas establecidos en 
Santo Domingo, y olvidado de España, fue un continuo batallar. Su 
ciudad de San Sebastián, mísera ranchería de paja y barro con un fuerte 
de maderos, era la primera que con carácter permanente fundaban los 
conquistadores en la tierra firme. 

Tribus de hábiles arqueros la sitiaban a todas horas, lanzando flechas 
empapadas en incurables venenos. Eran las temidas «flechas de hierba», 
que hinchaban el cuerpo del herido con negruzca y mortal tumefacción. 
Los víveres del país, el pan de cazabe, los fmtos de la selva, la carne de 
los roedores, había que conquistarlos diariamente a punta de espada. Los 
combates y las enfermedades diezmaban a los habitantes. 

Juan de la Cosa, el sabio piloto autor del primer mapa de las Indias, 
había muerto atado a un poste por los naturales, erizado de flechas de 
«hierba», que convirtieron su cuerpo a las pocas horas en una masa de 
negra putrefacción. En los míseros bohíos del pueblo gemían los 
conquistadores mal heridos, hambrientos, temblando de calentura. Ojeda, 
al frente de unos cuantos, salía diariamente a combatir por la comida. 

Encuentro hubo del que surgió llevando en su rodela, según los 
cronistas, las señales de más de trescientos flechazos. Otras veces era 
tanto el peso de los enemigos arremolinados sobre él, que se doblaba y 
seguía combatiendo de rodillas, cubriéndose con el escudo. La pequenez 
de su cuerpo ágil y escurridizo le servía tanto como la fuerza de sus 
brazos, y de todas las peleas salía incólume, «sin que le sacasen sangre». 
Los indígenas creíanle poseedor de maravillosos amuletos. Ojeda 
también se consideraba protegido por el cielo gracias a un cuadrito 
antiguo de la Virgen, regalo de Fonseca, que llevaba pendiente del 
cinturón de la espada. 

Cuatro indios arqueros se apostaron para herir a traición al capitán 
blanco que salía indemne de los combates, y un día que Ojeda avanzaba 
por la selva extrañando la ausencia de enemigos, recibió un flechazo en 
un muslo. Por primera vez su cuerpo manaba sangre. La herida, que era 
«de hierba», ennegrecíase rápidamente bajo la acción del tósigo. 
Entonces se mostró con bárbara grandeza el coraje de aquel hombre. 
Hizo que calentasen en una hoguera el peto y el espaldar de una coraza, y 
cuando las dos planchas de acero estuvieron al rojo blanco ordenó que se 



las aplicasen al muslo herido con unas tenazas. Negábase el cirujano a 
esta horrible curación, pero él lo amenazó con la horca para que 
obedeciese. Chirriaron las carnes bajo el bárbaro cauterio, esparciendo un 
hedor de sacrificio humano. Para no desmayarse hizo Ojeda que le 
envolviesen con sábanas empapadas en vinagre. Una pipa entera se 
consumió en este remedio, y el caudillo, gracias al espeluznante 
tormento, sufrido sin una queja, pudo salvarse. 

La pequeña ciudad, falta de subsistencias, estaba próxima a perecer. 
En esto se presentaron inesperadamente unos piratas españoles, 
mandados por un tal Ber-nardino Talavera, audaz facineroso. Montaban 
un buque que habían robado a un mercader genovés y se ofrecían para 
vender víveres a los sitiados. Ojeda, convaleciente de su herida, se 
embarcó con ellos para solicitar auxilios del gobernador de Santo 
Domingo. Pero antes de abandonar a su mísera gente quiso darla un 
capitán y fijó su elección en un mozo extremeño llegado poco antes a las 
Indias, en el éxodo de gente de espada que siguió al de los navegantes: 
éxodo que llamaba Fernando «la segunda hornada de conquistadores». 
Este soldado, que había hecho el aprendizaje de la guerra indiana al lado 
de Ojeda, llamábase Francisco Pizarro. 

La accidentada navegación con los piratas fue la última y más penosa 
aventura de don Alonso. Autoritario y duro, quiso tomar el mando apenas 
se vio sobre la cubierta del buque, imponiendo su disciplina a Talavera y 
sus bandidos. Pero éstos se sublevaron contra él y lo metieron en la cala 
cargado de cadenas. A pesar de esto el prisionero no cesó en su brava 
actitud, asegurando que había de ahorcarlos a todos apenas llegasen a 
tierra. Y tanto era su prestigio, que no se atrevieron a hacer nada contra 
él. Muchas veces le pedían consejo, por la experiencia que había 
adquirido en las cosas de la navegación, y le sacaban de su encierro para 
que dirigiese la nave. Acabaron por abandonar ésta en las costas de Cuba, 
y marcharon después meses y meses por la isla todavía inexplorada, 
deseosos de aproximarse a Santo Domingo, pero sin saber ciertamente 
adonde iban, sumiéndose en ciénagas, combatiendo a los indígenas o 
transigiendo con ellos, atormentados por el hambre, que mataba a 
muchos. En esta marcha desesperada el cautivo Ojeda se veía elevado 
por sus guardianes al rango de jefe cada vez que había que combatir a un 
grupo indígena, tratar con un cacique benévolo ú orientarse en el desierto 
de barrizales temblorosos que se tragaban a los hombres. El solo valía 



tanto como los otros. Luego, pasado el peligro, don Alonso volvía a ser 
prisionero de estos desalmados, que lo aborrecían por su superioridad, y 
así marchaban juntos, condenados a tolerarse por la comunidad del 
infortunio. «Nunca—dice un cronista—se vio a gente pasar tantos 
trabajos para venir a parar en la horca.» 

Cuando después de graneles tribulaciones por mar y por tierra 
llegaron a países sometidos a las autoridades castellanas, Talavera y sus 
hombres fueron ahorcados y don Alonso se vio envuelto en procesos que 
amargaron sus últimos tiempos. La gobernación deUrabá, que le había 
dado el rey, ya no existía. La mayor parte de sus soldados habían dejado 
en ella los huesos; otros habían perecido en el mar: sólo Bizarro y unos 
cuantos predestinados como él consiguieron volver a Santo Domingo. 

El antiguo paje de doña Isabel arrastró en la ciudad colonial la mísera 
existencia de los conquistadores sin éxito. Fue un veterano malhumorado 
y pronto a la pendencia entre la bohemia juvenil de capa y espada que 
llegaba de la Península soñando con la conquista de tesoros y reinos. Se 
organizaban nuevas expediciones. Pizarro poníase a sueldo de diversos 
capitanes. Por lascalles de Santo Domingo paseaba su garbo otro 
extremeño, enamoradizo, espadachín y algo letrado, que se apellidaba 
Cortés. 

El capitán del primer Almirante, el socio de Vicente Pinzón, el 
compañero de Juan de la Cosa, el jefe de Américo Vespucio, veíase cada 
vez más olvidado. Era un desconocido para aquellos mozos que llegaban 
de España, pasando junto a él sin reconocer sus canas y sus méritos. 
Desde la isla metrópoli tomaban vuelo, lanzándose lo mismo que pájaros 
de presa sobre distintas partes de las Indias misteriosas con mayor éxito 
que don Alonso, desgraciado como todo precursor. Los únicos que se 
acordaban de él eran los acreedores, para sus pleitos y procesos, y los 
muchos enemigos a los que había ofendido con altiveces y pendencias. 
Más de una noche, el pobre conquistador, al volver a su tugurio, había de 
tirar de la espada contra gentes que le esperaban para matarlo. 

—Así acabó obscuramente—dijo Ojeda—el primero y más 
infortunado de los héroes de la conquista. Su muerte quedó en el 
misterio. Unos dicen que se metió a fraile en los últimos años y pidió al 
morir que lo enterrasen en la puerta del convento, para que todos hollaran 
su tumba, castigando de este modo su soberbia y demás pecados. Otros 
niegan que fuese fraile, y dicen que la pobreza le hizo refugiarse en el 



monasterio de Santo Domingo, como un parásito, viviendo de la sopa de 
la comunidad... El hambre fue el único miedo del héroe. Le habían 
predicho que moriría de inanición, y en sus expediciones cuidaba 
siempre de llevar alimentos en los bolsillos. La profecía no se realizó al 
correr por selvas y desiertos o al navegar en buques de escasos víveres. 
Pero casi fue un hecho cuando el viejo conquistador tuvo que buscar el 
amparo de un monasterio en aquella ciudad colonial donde nadie le hacía 
caso. 

—¿Y el otro?—interrumpió el doctor Zurita con viva curiosidad—. 
Ese Méndez del que habló usted antes. 

—Diego Méndez—continuó Ojeda—fue un héroe de distinta clase; 
un «superhombre del mar», como diría el amigo Maltrana. Su aventura 
portentosa asombra aún en los tiempos presentes. Era un mozo sevillano 
que acompañó a Colón en sus últimos viajes, cuando viejo, enfermo y sin 
poder encontrar los tesoros portentosos que había prometido, sentía 
crecer la indiferencia en torno de su persona. Méndez fue el discípulo fiel 
que acompaña siempre a los grandes hombres en su agonía. Las últimas 
cartas del Almirante lo elogian y lo recomiendan a la gratitud de sus 
descendientes, que jamás hicieron nada en su favor. Cuando en el último 
viaje, el más desgraciado de todos, el descubridor se veía en un apuro, 
sus ojos lacrimosos de viejo buscaban a Méndez. «¡Hijo! ¡hijo!», le 
decía. Y el «hijo» encontraba en su coraje o en su vivo ingenio de 
andaluz un recurso para salir del mal paso. 

Al explorar el Almirante las costas de la América Central, que él 
tomaba por las de Asia, quedábase en sus naves, y era Diego Méndez el 
que bajaba a tierra para adquirir noticias y acopiar víveres. 
Completamente solo, metíase entre las tribus de Veragua, que se estaban 
juntando para caer de improviso sobre los navios, inmóviles en una bahía 
cerrada por las arenas. 

Méndez era recibido por el más temible de los caciques en una choza 
que tenía por adorno trescientas cabezas de enemigos, y lo asombraba 
cortándose en su presencia con unas tijeras pelos y barbas, operación 
mágica para los indígenas. Sus curaciones de llagas y otras enfermedades 
le valían el respeto de un brujo, y gracias a esto podía vivir entre los 
indios, avisando a Colón de sus proyectos. El fundó el primer pueblo del 
continente, anterior en algunos años al de Ojeda; pero esta población, a 
orillas del río Belén o Yebra, que gobernaba con el título de Factor, tenía 



que defenderse día y noche de los ataques de los indios. Con veinte 
hombres armados de espadas y rodelas y dos pequeños cañones de los 
que llamaban de fruslera (metal procedente de las raeduras de piezas de 
azófar), hizo frente durante mucho tiempo a los naturales que, según 
decía Méndez en su testamento, «flechaban y garrochaban desde lejos 
como quien agarrocha toro, y eran las flechas y tiraderas tantas como 
granizo; e algunos dellos se desmandaban para venirnos a dar con las 
macanas (mazas o porras), pero ninguno dellos volvía, porque quedaban 
allí cortados brazos y piernas y muertos a espada...» Al fin, tan 
inaguantable era esta hostilidad, que el Almirante reembarcaba a Méndez 
con su gente y hacía velas sin haber puesto el pie en tierra firme. 

Luego sobrevenía la más penosa y difícil de las aventuras de Colón. 
La «broma», temida calamidad de los mares tropicales, consumía la 
madera de los navios. Las chusmas, extenuadas por el manejo continuo 
de bombas y calderos, sentíanse impotentes ante el Océano, que invadía 
en lenta marea ascendente la concavidad de los agrietados cascarones. 
Así navegaron treinta y cinco días, creyendo ir hacia Castilla cuando 
estaban más lejos de ella que al salir de Veragua. Hubo que abandonar un 
navio que, «abujereado y comido de gusanos, no podía sostenerse sobre 
el agua», y los otros dos, al llegar con grandes trabajos a las playas de 
Jamaica, fueron zabordados a tierra, convirtiéndose en casas o fortines de 
tablas corroídas. 

Del castillo de popa, con sus torneados balconajes, a la proa, 
rematada por el esculpido mascarón, se tendieron techos pajizos iguales a 
los de las chozas indianas. Al tocar tierra, Diego Méndez, contador de la 
flota, había repartido el último racionamiento de bizcocho y de vino. 
Nada quedaba en las despanzurradas bodegas. Una población famélica y 
desesperada de doscientos setenta cristianos movíase en torno de los 
cascos en seco. 

Ocultábanse los naturales del país, y el hambre, atraída por la 
soledad, se aproximaba a todo correr. No podían esperar auxilio alguno. 
Santo Domingo estaba a muchas leguas de distancia y no les quedaba ni 
un batel para intentar esta travesía audaz. El Almirante, enfermo, 
debilitado por la vejez, afligido por la presencia de su pequeño Fernando, 
no sabía qué hacer. «¡Hijo! ¡hijo!», exclamaba implorando el consejo de 
Méndez. Y el mozo, sin miedo y sin pereza, tirando de la espada, metíase 
tierra adentro con solo tres hombres, yendo de tribu en tribu a la compra 



de víveres, que pagaba con cuentas azules, peines, cuchillos, cascabeles y 
anzuelos. Sus acompañantes volvieron a las naves con la comida, y él 
siguió adelante por las costas de la isla, completamente solo, hasta que 
pudo comprar a un cacique una canoa, dándole por ella una bacineta de 
latón que guardaba en la manga, el sayo y una camisa, de dos que tenía. 

En este tronco hueco, ocupado por seis indios remeros y dirigido por 
él, regresó siguiendo la costa, después de muchos días de ausencia, al 
lugar donde estaban encallados los navios, recibiéndolo el Almirante con 
besos y grandes transportes de alegría. Sólo los dos se daban cuenta de la 
peligrosa situación. Los indios, que cazaban y pescaban por sus tratos 
con Méndez, traían víveres al campamento, pero su presencia era cada 
vez menos regular, y todo hacía temer que desapareciesen para volver 
luego como enemigos. Colón temía que pusieran fuego una noche a los 
secos y resquebrajados cascos. 

No había otra esperanza que avisar a Santo Domingo para que un 
buque viniese por ellos. ¿Pero cómo ir allá?... «Señor, yo iré», dijo 
Méndez. En la canoa comprada arrostraría él los peligros de un golfo 
impetuoso de cuarenta leguas, entre dos islas donde tantas naos de 
descubridores se habían perdido, teniendo que luchar además con la furia 
de las corrientes. El Almirante le besó en los carrillos. «Bien sabía yo 
que sólo vos osaríais tomar esta empresa. Dios nuestro Señor os sacará 
de ella con Vitoria como de las otras.» 

Puso Méndez su canoa a monte, le echó una quilla postiza, la dio de 
brea y sebo, clavó en la proa y la popa algunas tablas para que no se 
entrase el mar como lo haría siendo rasa, montó un mástil con su vela y 
metió los mantenimientos necesarios para él, otro cristiano y seis indios, 
pues la canoa sólo podía cargar ocho personas. Despidióse de Su Señoría 
y comenzó a seguir la costa de Jamaica hasta el extremo oriental, o sea el 
más próximo a Santo Domingo, realizando una navegación de treinta y 
cinco leguas. 

En el camino le hicieron prisionero ciertos indios salteadores del mar, 
y se libró de ellos milagrosamente Luego, cuando estaba acampado en el 
extremo de la isla esperando que el Océano se amansase para emprender 
la travesía audaz, cayeron sobre él otros indios que determinaron matarlo. 
Pero mientras jugaban su vida a la pelota pudo escaparse, y volvió otra 
vez al campamento tras una ausencia de quince días, cuando Colón le 
creía muerto o en Santo Domingo. Persistiendo en su propósito pidió una 



escolta que le acompañase al cabo de la isla, para poder esperar con 
seguridad una ocasión de tiempo bonancible, y el Almirante le dio 
setenta hombres al mando de su hermano el Adelantado don Bartolomé. 
De esta manera volvió al extremo oriental de Jamaica, y allí estuvo 
cuatro días, hasta que viendo que el mar se amansaba, se despidió de 
todos encomendándose a Nuestra Señora de la Antigua. 

Navegó en alta mar durante cinco días y cuatro noches sin soltar un 
instante el remo que le servia de gobernalle, sin poder moverse en 
aquella embarccación que al más leve movimiento desordenado podía 
zozobrar. Así llegaron a la isla Española, abordando al cabo Tiburón 
cuando hacía dos días que él y sus compañeros no comían ni bebían por 
haberse perdido las provisiones con los golpes de mar. Todavía navegó 
ciento treinta leguas por las costas de la Española en la frágil 
embarcación, hasta dar con el Comendador Ovando, que era el 
gobernador, y presentarle las peticiones de auxilio del Almirante. 
Después hubo de esperar varios meses en Santo Domingo a que 
volviesen naves de España, pues en más de un año no se había acercado 
buque alguno. Al fin llegaron tres naos de la Península; Méndez compró 
una, y cargándola de pan y vino, cerdos, carneros y frutas de la isla, la 
envió a jamaica, donde llevaba Colón siete meses de abandono, animado 
en su infortunio por celestes visiones. Un eclipse de luna, anunciado por 
él con aires de brujo, había servido para que los naturales atendiesen a la 
manutención de sus hombres. 

—Méndez se volvió a España—dijo Ojeda—y acompañó al 
Almirante en sus últimos y tristes años. Colón lo recomendó a su familia, 
y la familia no hizo nada por él. El hijo de Colón, segundo virrey de las 
Indias, le había ofrecido el cargo de alguacil mayor de Santo Domingo, 
pero se lo dio a un pariente suyo. El valeroso hidalgo vivió muchos años, 
muchos; llegó a alcanzar el gobierno de don Luis, el nieto de Colón, y su 
madre la virreina gobernadora... A la hora de la muerte, al redactar en 
Valladolid su heroico testamento, declaraba con amargo orgullo que, 
pudiendo ser por sus trabajos el más rico hombre de la isla si los 
descendientes del Almirante hubiesen cumplido sus promesas, era el más 
pobre de ella, pues no tenía ni una casa en que vivir sin pagar alquiler. 

La gloria de sus hazañas, algo olvidadas, le preocupó en los últimos 
instantes al disponer su sepultura. Quería que lo enterrasen bajo una 
piedra grande, la mejor que encontraran sus herederos, y que sobre ella 



hiciesen grabar: «Aquí yace el honrado caballero Diego Méndez, que 
sirvió mucho a la Corona Real de España en el descubrimiento y 
conquista de las Indias...» Y con la gravedad de un gran señor que 
dispone los cuarteles y demás adornos heráldicos de su tumba, describió 
el escudo que debía encabezar la inscripción: «ítem: En medio de la 
dicha piedra se haga una canoa, que es un madero cavado en que los 
indios navegan, porque en otra tal navegué yo trescientas leguas y 
encima pongan unas letras que digan: Canoa.» 

Una disposición extravagante, mezcla de hidalgo orgullo y amarga 
ironía, cerraba el testamento del argonauta. Colón, antes de morir, había 
instituido un mayorazgo con los grandes bienes que poseía en las Indias. 
El pobre Méndez, sin una casa «donde morar sin alquiler», no quiso ser 
menos que su antiguo jefe, e instituyó también un mayorazgo con todos 
sus bienes. Estos bienes eran un mortero de mármol, que estaba en poder 
de un hijo de Colón, y siete libros, que constituían toda su fortuna. 

—El testamento cita los libros—añadió Ojeda—. Un tratado en verso 
sobre la venganza de la muerte de Agamenón, otro tratado de las 
Querellas de la Paz, la filosofía moral de Aristóteles y las obras de 
Erasmo, el autor de moda en aquel entonces... Esto prueba que los 
conquistadores no fueron brutos heroicos incapaces de escribir su 
nombre, como se ha creído después, equiparándolos a todos con el duro e 
iletrado Pizarro. 

—¡Qué hombres!... ¡qué hombres!—murmuró con admiración el 
doctor Zurita. 

Maltrana, seducido por el entusiasmo de sus compañeros, habló 
también de los conquistadores. Después de la lucha de siete siglos con 
los moros, la empresa de las Indias había sido la más popular, la más 
española. Las guerras en Italia, Flandes y Francia, todas las empresas de 
Europa, eran negocios de reyes, pleitos hereditarios en los que tomaba 
parte la nación por obediencia, sin iniciativa alguna, acompañada muchas 
veces de otros pueblos. El tercio castellano era, como la legión romana, 
un núcleo de combate rodeado de enjambres de tropas auxiliares. En 
torno de los arcabuceros y piqueros españoles de amarillo coleto, 
marchaban los espadachines italianos de capa negra y los lansquenetes 
alemanes con acuchilladas calzas y pesadas alabardas. Las victorias 
españolas iban suscritas muchas veces por generales extranjeros. 

—En las Indias no—dijo Maltrana—. En las Indias todo es nuestro: 



el soldado, el caudillo y el navegante. Hasta el dinero de las empresas de 
descubierta fue dinero popular. Los reyes sólo dieron subsidios para los 
primeros viajes. Luego la iniciativa privada se lanzó a los 
descubrimientos por mar y por tierra, y en menos de un siglo dejó 
contorneado y explorado medio mundo. 

Las modernas sociedades comerciales, las empresas por acciones, 
habían hecho su primera aparición en aquella España apenas salida del 
caos medieval. Un capitán con vagas noticias de una tierra nueva 
encontraba siempre un cura poseedor de ahorros, un escribano ávido, un 
hidalgo capaz de vender sus terruños, que se asociaban con él para la 
aventurera empresa, facilitando capitales con los que se adquirían barcos, 
armas y víveres. El rey sólo daba su licencia, reservándose a cambio de 
ésta el quinto de las ganancias. 

Marchaban los soldados a la conquista sin paga alguna. Eran socios 
industriales con una participación variable, según si iban a pie o 
mantenían caballo; si poseían arcabuz o disponían únicamente de espada 
y rodela. Unas veces, al partir la expedición de un gran puerto, se 
consignaban las condiciones de la empresa en solemnes capitulaciones 
notariales: otras, los héroes que no sabían firmar hacían decir una misa, y 
en el momento de la consagración tiraban de sus espadas, y con la otra 
mano sobre la hostia, juraban mantenerse fieles a sus pactos y 
compromisos. Esto no impedía que al llegar la hora del triunfo los 
juramentados se degollasen sacrilegamente por el reparto de unos 
señoríos tan grandes como la Península, con montañas que años después 
habían de vomitar metales preciosos por las gargantas de sus bocaminas. 

Algunas expediciones partían apresuradamente antes de completar 
sus preparativos, por miedo al arrepentimiento de los capitalistas o las 
exigencias de los acreedores. Hernán Cortés, en su viaje a Méjico, había 
tenido que hacerse a la vela apresuradamente, antes de completar las 
provisiones de víveres, por miedo a un embargo de los prestamistas. 

Los formulismos legales acompañaban a los aventureros en sus 
lejanas empresas. El escribano era un personaje importante en toda 
expedición. Los Reyes Católicos habían recomendado, al iniciarse los 
descubrimientos, que se procediese con dulzura en el trato de los 
indígenas. Por esto los primeros navegantes, cada vez que al abordar a 
una isla o una costa de tierra firme eran recibidos por los indios con 
flechazos y pedradas, antes de tomar la ofensiva llamaban al escribano 



real, le pedían testimonio de cómo habían sido acogidos en son de guerra, 
viéndose en la imperiosa necesidad de defenderse, y una vez cumplida 
esta formalidad papelesca, disparaban las lombardas y arremetían espada 
en mano. 

Los tres hombres, contemplando el Océano desde la borda de aquel 
trasatlántico, provisto de las mismas comodidades de un gran hotel, 
recordaban las pobres embarcaciones montadas por los héroes del 
descubrimiento. Las carabelas, buques ligeros de rápido andar y escaso 
calado, que no tenían espacio para la carga ni el pasaje, sólo habían 
servido en los primeros viajes de exploración. Al poco tiempo de ser 
descubiertas las Indias, era la nao la que cruzaba el Atlántico, el pesado 
galeón, redondo de casco y de velamen, alto de popa, cuyo vientre podía 
transportar las gentes, bestias y herramientas necesarias para las nuevas 
tierras. 

La monotonía abrumadora de estas navegaciones de meses y meses 
sólo era alterada por los peligros del Océano y los que provocaban la 
imprevisión y la ignorancia propias de la época. Perdíanse muchos 
buques. Las primeras naos del descubrimiento iban montadas sólo por 
hombres. Luego los galeones de la colonización llevaban mujeres y 
niños, familias en masa que se trasladaban al Nuevo Mundo y cuando 
creían ver sus costas eran tragadas per la tormenta, bajando para siempre 
a las profundidades del mar. Los marinos expertos amaestrados por 
anteriores viajes de descubierta no eran suficientes en número para las 
expediciones, cada vez más numerosas, a las tierras colonizadas. 

Pilotos de los mares de Europa avanzaban a ciegas en el Atlántico 
siguiendo inciertos derroteros en los portulanos recién dibujados. Cuando 
se consideraban lejos aún del punto de llegada, surgía de pronto la costa 
ante el morro chato del galeón. Otras veces creían hallarse junto a las 
Indias, y una estima más exacta de las leguas recorridas les hacía ver con 
terror que estaban aún en mitad del camino, con las provisiones agotadas, 
y lo que era más horrible, con sólo unos barriles de agua. Los hombres 
querían matar enloquecidos por la sed: las mujeres, de rodillas, 
enseñaban a sus peque-ñuelos pidiendo por caridad unas gotas de líquido. 

¡Los dramas ignorados que había presenciado aquel testigo azul 
mudo e inmenso! ¡Los naufragios que no habían dejado como rastro ni 
una tabla!... 

Avanzaba la nao bajo la dirección y la autoridad despótica del piloto, 



una especie de brujo que hablaba con los vientos y las olas. El capitán era 
el jefe de combate, el hombre de espada, el primero de todos en presencia 
de una nave hostil o de una costa abordable; pero en pleno mar obedecía 
lo mismo que los demás al grave piloto, agorero personaje que 
examinaba el color de las aguas, el vuelo de las gaviotas, la intensidad de 
los vientos, los tintes del alba y las nubes sangrientas de la puesta del sol. 

Ocupaba un lugar en lo más alto de la popa, llamado «el 
tabernáculo», sentábase en un sillón de brazos semejante al de los 
antiguos barberos, y desde él gritaba sus órdenes a los proeles, mozos, 
grumetes y pajes, marinería despechugada, medio desnuda y famélica, en 
antigua relación con toda clase de parásitos. Al cerrar la noche se 
apagaban en el buque fuegos y luces por miedo al incendio. Quedaban 
fríos hasta la mañana siguiente los hornillos de la cocina. No había más 
resplandor que el de la lumbre de la bitácora, y al encenderla el paje de 
guardia decía según costumbre: «Amén y Dios nos dé buenas noches; 
buen viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena 
compaña.» 

Quedaban dos pajes cerca de la bitácora velando la ampolleta, un 
reloj de arena que molía (dejaba pasar) su contenido en media hora. Así 
medían el tiempo en la obscuridad de la noche. Y siguiendo una 
tradición, decían los pajes al entrar de guardia: 

Bendita la hora en que Dios nació, 

Santa María quo lo parió, 

San Juan que lo bautizó. 

La guarda es tomada; 

la ampolleta muele, 

buen viaje haremos, si Dios quiere. 

Cuando acababa de pasar la arena de la ampolleta, o sea cada media 
hora, uno de los pajes debía gritar para que lo oyesen los marineros: 

Buena es la que va, 
mejor es la que viene; 
una es pasada y en dos muele, 
mas molerá si Dios quisiere. 

Cuenta y pasa que buen viaje faza 



|Ah de proa; alerta, buena guardia ! 

Y los marineros de proa contestaban con un grito o un gruñido para 
dar a entender que no dormían. 

Tripulantes y pasajeros formaban corrillos en la obscuridad, hablando 
de los misterios y leyendas del mar, dando nombres y propiedades 
mágicas a los astros que brillaban entre el cordaje y las velas negras. A 
media noche, cuando todos sentían cerrarse sus ojos e iban en busca de 
las hamacas y petates, verificábase el relevo de la guardia entrando de 
cuarto los que habían de velar hasta que rompiese el día, y los pajes 
gritaban otra vez: 

—Al cuarto, al cuarto, señores marineros de buena parte. Al cuarto, 
al cuarto en buena hora de la guardia del señor piloto, que ya es hora. 
Leva, leva, leva. 

El sábado, a la caída de la tarde, era la gran fiesta en el navio. 
Rezábase la salve «y otras prosas», como decía Colón en su diario. Se 
improvisaba un altar con imágenes y velas encendidas, reuniéndose ante 
él tripulantes y pasajeros. 

—¿Somos aquí todos?—preguntaba el maestre. 

—Dios sea con nosotros—respondía a coro la gente. Quitábase la 
caperuza el maestre antes de replicar: 

Salve digamos, 

que buen viaja bagamos. 

Salve diremos, 

que buen viaje harcemos. 

Y todos los del buque, proeles, grumetes, lombarde-ros, soldados, 
hidalgos, damas, sirvientes y niños, entonaban la salve en la tarde 
moribunda mientras el sol teñía de anaranjado las velas y el mar 
levantaba con sus choques la pesada cascara del galeón. 

Con la salve y la letanía no terminaban los rezos. Un paje que hacía 
funciones de monacillo al lado del maestre recomendaba después con su 
voz infantil: 

Digamos una Ave María 

por el navio y la compañía. 

—Sea bien venida—contestaba la multitud. 

Y cuando se finalizaba este rezo, el maestre saludaba a todos con 



grave compostura. 

—Amén, señores; y que Dios nos dé buenas noches. No todos los 
navegantes eran piadosos y confiaban su suerte al cielo. En el primer 
siglo del descubrimiento, esparcíase entre la gente marina la leyenda del 
piloto Carreño, un argonauta osado y blasfemador, enemigo de Dios y de 
los santos. A pesar del ambiente diabólico que rodeaba su nombre, las 
tripulaciones lo recordaban con envidia en las grandes calmas, cuando el 
galeón permanecía inmóvil semanas enteras en un mar como un espejo, 
sin el más leve soplo de brisa. 

Este maldito del Océano, que hacía recordar al «Holandés errante» y 
a otros pilotos en pecado mortal, había realizado un viaje desde las Indias 
a Cádiz en sólo tres días. Pero hay que advertir que la nave iba tripulada 
por una legión de demonios disfrazados de marineros, que le habían 
ofrecido sus servicios. La travesía se efectuó en un continuo huracán. 
Pasajeros y soldados no podían tenerse de pie sobre el buque tembloroso 
por la velocidad y próximo a romperse. El piloto Carreño, sentado en el 
tabernáculo, tenía que agarrarse a su ca-dira de mando para que el loco 
movimiento de la nave no lo arrojase al mar. 

Los demonios, espíritus traviesos, ejecutaban Las maniobras al revés 
de las voces náuticas que daba Carreño. Cuando éste ordenaba a la 
tripulación, ágil y maligna como una tropa de monos, «Larga escota», los 
demonios juguetones aferraban las velas del trinquete y la de mesana. Y 
cuando mandaba «Iza», ellos amainaban. Pero los diablos resultan 
inocentes siempre que tienen que vérselas con la malicia del hombre: su 
destino es ser engañados a la larga por el pecador, y el hábil Carreño, al 
comprender la bellaquería de sus revoltosos marineros, ordenó en 
adelante todo lo contrario de lo que en realidad quería que se ejecutase. 
Así se salvaba la nao, y Carreño en tres días, engañando al demonio, 
pasaba de un mundo a otro. 

La sed era el tormento de los largos viajes interrumpidos por las 
calmas. Corrompíase el agua, y los alimentos, salados en demasía, 
excitaban en todos el ansia de beber. Las familias emigradoras se 
sustentaban con las provisiones que habían hecho antes de embarcar. El 
fogón de la nave era llamado la «isla de las ollas» por su gran número, 
pues cada grupo cuidaba de la suya. Y cuando llegaba la hora de la 
comida, los mismos pajes, que acababan de tender para los marineros un 
mantel en el suelo, con platos de madera, daban a gritos la señal. 



—Tabla, tabla, señor capitán, piloto, maestre y buena compaña. Tabla 
puesta, vianda presta. Agua usada para el señor capitán y maestre y 
buena compaña. ¡Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra! Y 
quien le diere guerra, que le corten la cabeza. Y quien no dijera amén, 
que no le den de beber. Tabla en buena hora, quien no viniere que no 
coma. 

Y comían los tripulantes al principio de la navegación carne salada de 
vaca; luego huesos sin tuétano vestidos sólo de algunos nervios; los 
viernes y vigilias liabas guisadas con agua y sal, y en las fiestas recias 
abadejo, que era plato de gran lujo. Quedaban los más con hambre, pero 
dábanse por contentos siempre que el paje encargado de la gaveta del 
vino pasase con frecuencia entre ellos taza en mano. 

Olvidaban los pasajeros todos los martirios y miserias de la 
navegación a la vista de las Indias. Abrían las cajas para sacar camisas 
blancas y vestidos nuevos; limpiábanse de los menudos compañeros de 
viaje, repugnantes y molestos, que volvían a refugiarse en las rendijas de 
las naos; se ceñían la espada. En cuanto a las pobres damas, macilentas 
por el mareo y las privaciones, transfigurábanse al llegar a las nuevas 
tierras. Deshacían los cadejos de sus greñas abandonadas, animábanse el 
rostro con blanco solimán y roja cochinilla, «saliendo debajo de cubierta 
—según un viajero de entonces—tan bien tocadas, rizadas, engrifadas y 
repulgadas, que parecían nietas de las que eran en alta mar». 

La gloria, la riqueza y hasta el gobierno de pueblos estaban al alcance 
de todos al otro lado de los mares. Siguiendo los pífanos y atambores de 
los tercios y el flamear de las banderas con águilas de doble cabeza, el 
pobre hidalgo iba al encuentro de la gloria, pero también de la miseria. 
Después de largas campañas en Flandes o en Italia, tenía aseg'urada una 
espera no menos luenga en las antesalas de los palacios con el memorial 
en las rodillas solicitando una recompensa de criado por los pelotazos de 
hierro y los acuchillamientos recibidos en las batallas contra el turco y el 
herético. Los altos puestos los acaparaban los cortesanos de nobleza 
tradicional, los descendientes de los que habían peleado en la Península 
contra el sarraceno. 

Embarcándose para las Indias todo era posible. Bastaba fundar un 
pueblo para ennoblecerse por este hecho, colocando ante su nombre el 
honorífico Don. Mozos de vida airada, acostumbrados a peleas nocturnas 
con las rondas de alguaciles y a largas estancias en la cárcel por deudas, 



convertíanse al otro lado del Océano en magníficos señores que 
destronaban emperadores, colocaban otros en su lugar, o concluían por 
sentarse en el trono. Algunos, a la hora en que sus madres, vistiendo 
zagalejos de roja bayeta, daban de comer a las gallinas en sus corrales de 
Extremadura y Andalucía, se casaban, lo mismo que los caballeros 
andantes, con grandes princesas de tez pálida y ojos oblicuos, criaturas 
de enigma y ensueño, que llevaban sobre la frente la borla multicolor de 
la autoridad y en el pecho áureas placas con sagrados jeroglíficos. 

Y todos los días, durante un siglo, chirriaban al amanecer las puertas 
del caserío vasco, del tapial pardo de Castilla, del casuchín morisco 
enjalbegado y oprimido en la calleja andaluza, de la corralada extremeña 
envuelta en olor de estiércol cerduno; y los mozos emprendían la marcha 
ligeros de ropa y ágiles de piernas, cantando como los mancebos que 
encontraba don Quijote en sus correrías, con una vieja espada al hombro 
a guisa de bordón de peregrino y pendiente de ella el hato de ropa con 
toda su fortuna; unas calzas nuevas, los gre-güescos, dos camisas, un 
rosario, unos naipes gastados, lo más preciso para llegar a virrey o a 
marqués de título sonoro y exótico al otro lado del mar. Y de todos los 
extremos de la Península, siguiendo rutas convergentes como las varillas 
de un abanico, estos alegres romeros de la aventura y la ilusión venían a 
unirse con una firme amistad, tal vez por toda la existencia, al pie de las 
carabelas y galeones que se balanceaban pesadamente en la 
desembocadura del Guadalquivir esperando el lombardazo de partida. 

Eran «la segunda hornada» de exploradores, los que habían de 
contornear el mundo recién descubierto, a través del naufragio y la 
muerte. Embarcábanse años después los de «la tercera hornada», los 
conquistadores de reinos y fundadores de ciudades, que mal avenidos con 
la paz del triunfo, acababan por pelearse entre ellos sañudamente en una 
guerra de banderías, estúpida y feroz. 

Los reyes vivían vueltos de espaldas a estas tierras de misterio, cuyas 
riquezas tan decantadas sólo fueron una realidad algunos años más tarde. 
Preocupados con sus guerras y negocios de Europa, miraban con 
indiferencia este éxodo y abrían la mano liberalmente a toda demanda de 
nuevas conquistas y permisos de navegación. 

—Un autor de aquella época—dijo Maltrana—escribió un libro 
titulado «Los seis aventureros de España, y como el uno va a las Indias, y 
el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro está preso, y el otro anda 



entre pleitos, y el otro entra en religión. Y como en España no hay más 
gente destas seis personas sobredichas...» Así era: no había más. Este era 
el estado a que podían aspirar los que tenían voluntad y coraje. Las Indias 
representaban, según Cervantes, «el refugio y el amparo de todos los 
desesperados de España», y como la desesperación era el estado natural 
de los españoles de entonces, de aquí que el libro debió tener una 
segunda parte, verídica y lógica, relatando cómo el aventurero de Indias 
se quedaba allá para siempre; y los aventureros de Italia y Flandes, 
aburridos de un heroísmo pobre y sin gloria, acababan por irse al Nuevo 
Mundo; y el preso hacía lo mismo al salir de la cárcel; y el pleiteante 
seguía idéntico camino, viéndose sin otra subsistencia que la sopa boba, 
y hasta el fraile acababa sus días en un monasterio colonial adoctrinando 
vírgenes cobrizas y cuidando los naranjos recién traídos de la 
Península... 

—En esta fuga hacia las tierras nuevas—dijo Ojeda—, ¿quién podrá 
conocer jamás la cifra exacta de los que salieron y no llegaron? ¡Cuántas 
catástrofes ignoradas!... Algunos autores extranjeros afirman que en tres 
siglos le costó a España treinta millones de hombres la colonización del 
Nuevo Mundo. Seguramente exageran, pero hay que pensar que esa 
magna colonización, desde la mitad de los actuales Estados Unidos al 
paso de Magallanes, la acometió ella sola con sus propios recursos. Hoy 
el americano ha cambiado mucho de su tipo original. ¡La mezcla que esto 
supone! ¡El enorme envío de virilidad que fue necesario para aclarar la 
sangre india de su cobre nativo!... 

Durante el primer siglo de la conquista embarcábanse los aventureros 
en los primeros buques que encontraban disponibles, vasos antiguos 
apenas recompuestos y guiados por cualquier piloto costero que se 
prestaba a dirigir la expedición. Las administraciones de entonces no 
conocían la estadística. Además, eran frecuentes los viajes clandestinos, 
sin papeles. Nadie se preocupaba de la seguridad de los viajes ajenos: 
cada uno que velase por sí mismo. Se confiaba en Dios y no se tenía 
miedo a nada. 

Una expedición al mando de un viejo capitán de Indias salía de Cádiz 
para la isla de las Perlas en las costas de Venezuela. El día era 
bonancible, el mar liso y tranquilo, pero el galeón estaba tan 
desencuadernado y podrido, que apenas navegó una hora se fue a pique 
instantáneamente a la vista de la ciudad, ahogándose todos sus 



tripulantes. 

—Esta catástrofe—dijo Maltrana—metió algún mido porque entre 
los aventureros iba el hijo único de Lope de Vega, mozo poeta deseoso de 
seguir una de las seis carreras de los hidalgos de entonces. Pero ocurrían 
con mucha frecuencia estos naufragios por imprevisión o por audacia, sin 
que de ellos quedase noticia alguna... ¡Si este mar pudiese contarnos 
todos los dramas ignorados del descubrimiento! 

El doctor Zurita asintió gravemente. Mucho le había costado a 
España su gran empresa de Ultramar. Tal vez su decadencia provenía de 
ésta. 

—Así es—contestó Ojeda—. Unos atribuyen esa decadencia a las 
guerras europeas; pero las naciones que peleaban con nosotros 
experimentaron iguales pérdidas, y no por esto decayeron... Otros echan 
la culpa al exceso de religiosidad, que nos metió en empresas absurdas. 
Tal vez sea esto cierto, pero en parte nada más. Naciones hubo entonces 
tan fanáticas como la nuestra, y sin embargo no se vieron en peligro de 
muerte... La causa principal de nuestra decadencia, o más bien dicho, de 
nuestra anemia, debe buscarse en la colonización de las Indias. Un 
organismo sana de las heridas que recibe por tremendas que sean. Lo 
peligroso, lo mortal, es un desangre que dura años, que dura siglos: un 
ñujo inatajable con el que se escapa la vida... 

Fernando describió a la vieja España como una de esas madres 
prolíficas en exceso que marchan sobre sus piernas un tanto vacilantes, 
entre sus hijos, grandotes, robustos, sonrientes con la confianza de la 
salud. Sufren todas las enfermedades y no tienen ninguna: su única 
dolencia cierta es la debilidad, la anemia, la escasez de vida que han ido 
repartiendo y malgastando generosamente. Cada hijo se ha llevado un 
jirón de su existencia... 

—Y figúrense ustedes—continuó Ojeda—lo que representa para 
España haber dado a luz cerca de una veintena de cachorros que están al 
otro lado del mar viviendo por cuenta propia, unos adelantados y cultos, 
otros impulsivos y montaraces, pero todos de su sangre y su apellido y 
con las ilusiones de la juventud. 

Maltrana asintió a estas palabras, pero añadiendo una opinión suya. 
El mal de España había sido no descansar hasta la vejez. 

—Nuestro país es por su historia algo semejante a una olla que hierve 



siglos y siglos sin que nadie la aparte del fuego para que se enfríe su 
contenido. Los grandes pueblos de Europa, después del hervor fundente 
durante el cual se mezclaron sus razas y se borraron sus antagonismos, 
pudieron descansar en la paz. Este reposo les ha servido para 
solidificarse, engrandecerse y adquirir nuevas fuerzas. España no; España 
no conoció el descanso. Durante siete siglos hierve con el burbujeo de las 
luchas de raza y los antagonismos religiosos. Al fin se verifica de 
cualquier modo la fusión de los diversos ingredientes. Ya está hecha la 
mixtura nacional, tal vez de mala manera, pero ya está hecha. Hay que 
retirar la vasija del fuego para que se cristalice el contenido y sea algo 
más que líquido y vapores. 

Pero en este momento crítico España descubría las Indias y por 
alianzas monárquicas se encontraba dueña de media Europa. Y en vez de 
descansar, volvía a hervir con un fuego mayor, se hinchaba con un 
burbujeo loco, absurdo, el más extraordinario, atrevido e insolente que 
consigna la historia. Una nación relativamente pequeña, mal situada en 
un extremo del mundo viejo, y que además pretendía unificarse 
expulsando a los españoles hebreos y musulmanes por ser de distinta 
religión, emprendía al mismo tiempo la empresa de colonizar medio 
globo y de mantener bajo su autoridad lejanas naciones europeas que no 
eran de su idioma ni de su raza. 

Y el líquido, hinchado por el fuego, adquiría fantásticas proporciones, 
pareciendo mucho más grande de lo que realmente fue; esparcíase en 
oleadas fuera de la vasija para perderse sin utilidad alguna, hasta que 
acabó por apagar la lumbre. Y cuando la olla descansaba al fin 
enfriándose, sólo tenía en su interior leves residuos. Lo mejor se había 
escapado en vapores gloriosos o quedaba esparcido por el mundo en 
manchas, en pequeños terrones, sin formar una masa homogénea. 

—¡Ay, si hubiésemos descansado a tiempo como otros pueblos!— 
dijo Maltrana—. ¡Si hubiesen transcurrido un siglo o dos entre la 
constitución nacional y nuestras grandes empresas!... Pero estiramos la 
pierna más allá de la sábana, que era corta. Nunca se ha visto un 
despilfarro de vida y de energías más glorioso e inútil. El doctor Zurita 
protestó de esto último. 

—Inútil no. En lo que se refiere a las empresas de Europa, 
indudablemente... Pero queda la América; todas las repúblicas que 
hablan español y que más allá de sus diferencias de constitución nacional 



son iguales por su alma y sus costumbres. 

Ojeda asintió. El loco despilfarro de la energía española únicamente 
había sido reproductivo en las Indias. Viajando por diversas repúblicas 
del Nuevo Mundo en sus tiempos de diplomático, había apreciado la 
grandeza histórica de España mejor que con la lectura de los libros 
apologéticos. 

En un país americano de clima frío donde crecían lo mismo que en 
Europa el pino y el abeto y las montañas estaban coronadas de nieve, 
salía al encuentro del viajero el idioma castellano, y con él las viejas 
casas de escudos coloniales en el portón y los entonados señores de 
solemnes maneras semejantes a los hidalgos antiguos. Hasta el presidente 
de la República llevaba un apellido rancio y sonoro igual al de los 
galanes de capa y espada de las comedias de Calderón. Luego, al saltar a 
otro país de cocoteros y bosques enmarañados, con ríos como mares, 
llanuras de infernal ardor, volcanes de cima humeante y lagos 
suspendidos entre cordilleras vecinas a las nubes, volvía a encontrar 
vestido de blanco, con el sombrero de paja en la mano, el mismo hidalgo 
cortés y ceremonioso; la dama de breve pie y ojos andaluces, discreta, 
juguetona y devota como una tapada de Lope; el antiguo convento 
colonial con sus torres encaperuza-das de azulejos que desgranan el 
campaneo de las horas en las tardes ardorosas o las noches lunares sobre 
calles de rejas ventrudas impregnadas de perfume de naranjo y de jazmín. 
Y otro presidente le recibía en audiencia, ostentando un apellido de vieja 
cepa, y era idéntico a los demás en su porte caballeresco y sus hazañas de 
caudillo voluntarioso y corajudo. 

Desde las fronteras de Tejas a los hielos de Magallanes, vivía España, 
y viviría luengos siglos, en el doctor sentencioso, trasatlántico 
descendiente de Salamanca y Alcalá; en la dama graciosa y devota que 
imita las últimas novedades de la elegancia exterior, pero guarda el alma 
de sus abuelas: en el caudillo aventurero que renueva al otro lado del 
Océano los romances medioevales de la Península; en la irresistible 
admiración por el valor y la audacia que sienten hasta los más ilustrados, 
colocando el coraje por encima de todas las virtudes humanas. 

Podía un cataclismo continental hundir la Península ibérica bajo las 
aguas, y si con esto desaparecía la España nación, no por ello iba a morir 
la España pueblo, la España verbo, el alma española. Al otro lado del 
mar, en las costas del Atlántico y el Pacífico, o acopladas en las laderas 



de los Andes como los nidos de los cóndores, existían miles de ciudades 
unificadas por el idioma, las costumbres y un concepto peculiar del 
honor. Ochenta millones de seres hablaban el castellano y pensaban en él. 
El catolicismo, firme y dominador en unas naciones de América, débil y 
transigente en otras, era también una fuerza tradicional que mantenía 
viviente el pasado, común a todas ellas. 

Los europeos aprendían el español para entenderse con los pueblos 
jóvenes de América. 

El castellano era el tercer idioma mundial, gracias a su difusión en el 
Nuevo Mundo. España renacía en el verdor y belleza de sus hijas. 

—Y esto es algo—dijo Ojeda—. Nuestro loco despilfarro de otros 
tiempos no se ha perdido del todo gracias a América. 

Sus amigos asintieron. No; no se había perdido. 

—Sólo un país como la Península—continuó Ojeda—, de clima 
africano y al mismo tiempo con mesetas de frío glacial, podía dar una 
raza preparada para la colonización de un mundo tan grande y diverso. 
Así únicamente se comprende que unos mismos hombres llegasen a 
fundar ciudades que están a más de dos mil metros de altura, en las que 
se respira con dificultad, y ciudades al nivel del mar, bajo el Ecuador, con 
un ambiente de infierno. Sólo un pueblo sobrio y de vida dura como el 
español podía acometer la empresa de poblar un mundo en el que la 
gente aun era más sobria y había poco que comer o no había nada 
absolutamente. El peligro para el conquistador no fue la flecha del indio; 
fueron la soledad y las inmensas distancias, y sobre todo fue el hambre. 

Zurita intervino con la precipitación del que oye hablar de algo que 
conoce mejor que sus interlocutores. 

—De eso puedo decir mucho. Yo he colonizado, ¿sabe, amigo?... Yo 
he vivido en el desierto y allí conocí lo que habían sido los antiguos 
españoles y lo mucho que les debemos... Nosotros hemos sido injustos 
con ellos. Nos educan mal por patriotismo: nos inculcan mentiras desde 
la niñez. Cuando yo iba a la escuela estaban más vivos que ahora los 
odios de la lucha por la Independencia, y eso que había pasado más de 
medio siglo. España era una madrastra cruel y los españoles unos 
gallegos brutos que sólo habían sabido esclavizarnos y explotarnos... Y 
esto nos lo enseñaban en idioma español, y además el maestro y los 
discípulos llevábamos todos apellidos españoles. Hablábamos de los 



«gallegos» como de un pueblo bárbaro que hubiese conquistado nuestro 
país cuando ya estaba constituido y en plena civilización, retrasando su 
progreso, por lo cual lo habíamos expulsado gloriosamente después de 
tres siglos de tiranía... De hombre continué en la misma ignorancia. Los 
que nacemos en una ciudad ya hecha, no nos preguntamos cómo se 
formó y quiénes pusieron sus cimientos. Cuando deseamos salir de ella, 
es para irnos a Europa y rabiar de emulación viendo que hay cosas 
mejores que las nuestras. Nunca miramos atrás ni nos preocupan nuestros 
orígenes. 

Hizo una pausa el doctor, como si le molestase un mal recuerdo. 

—Yo mismo—añadió—siento cierto remordimiento al pensar en mi 
abuelo. ¡Pobre señor! Cuando de niño me enfadaba con él, le llamaba 
«gallego» y recordaba los grandes hechos de la Independencia, que 
habían servido, según mis ideas, para echar a patadas del país a una 
banda de extranjeros explotadores... Al viajar por el interior de mi tierra, 
vi claro; me di cuenta de los sufrimientos y trabajos de aquellos hombres 
que fueron extendiendo por el desierto la civilización de su época. Sólo 
los que viven en las ciudades y no salen al campo (al campo inculto que 
aun no conoce la mano del hombre), pueden hablar con desprecio de 
nuestros remotos ascendientes. 

El doctor recordaba su vida de joven, cuando había colonizado tierras 
vírgenes recientemente abandonadas por el indio. 

—Tuve que sufrir toda clase de privaciones: hasta pasé hambre 
muchas veces. Y eso que tenía cerca el ferrocarril; y los ríos podía 
remontarlos en buques de vapor en vez de ir a remo; y el trasatlántico me 
traía en menos de un mes los encargos de Europa... Entonces me di 
cuenta de lo que hicieron los primeros españoles, sin otros medios de 
comunicación que la recua o la carreta, teniendo que echar seis ú ocho 
meses para recorrer distancias que hoy salva el ferrocarril en dos o tres 
días. Cuando querían remontar el Paraná yendo de Buenos Aires a la 
Asunción a remo y a vela por las revueltas del río, les costaba este viaje 
tres veces más tiempo que para ir a España. Naves de la Península, 
llegaban muy de tarde en tarde, si es que no naufragaban. Y a pesar de 
tantos obstáculos, nuestros ascendientes fundaron los núcleos de las 
ciudades que ahora tenemos, crearon las primeras ganaderías, adaptaron 
a nuestro suelo los productos del viejo mundo, lo prepararon todo para 
que los europeos que llegasen después no se murieran de hambre... El 



español colocó la mesa en América, fabricó los asientos y puso el pan. 
Esta es una imagen que se me ocurre. Después, otros pueblos más 
adelantados han traído las salsas refinadas de civilización, los hermosos 
adornos de mesa; pero sin el primero, que preparó lo más necesario, no 
habría banquete. 

—Así es—dijo Maltrana—. Pero el que produce en la vida lo preciso 
y vulgar, no alcanza nunca la fama del que fabrica lo superfluo y 
agradable. Nadie sabe quién inventó el pan y quién tejió la primera tela. 
Ningún pueblo les ha levantado estatuas. Y crean ustedes que los 
inventores del pan, del paño y de la cocción de los alimentos, fueron más 
grandes y dignos de gloria que los autores de todas las maquinarias de 
nuestra época. 

—En la formación de los países americanos—insistió Zurita—ocurre 
lo que en los grandes edificios que ahora se construyen. Muy pocos ven 
el andamiaje interior de acero: ninguno desea conocer el nombre de los 
que trabajaron en los profundos cimientos. La admiración es toda para 
los adornos y «firuletes» de la fachada... Y quien asentó nuestros 
cimientos y levantó la parte sólida de nuestro palacio, fue España. Los 
otros pueblos han llegado mucho después, a la hora de los adornos y 
balconajes, para dar lo cómodo y lo lindo. Lo más duro, el trabajo ingrato 
y peligroso de albañilería, lo hizo «la vieja». 

—Y cuanto más quieran ustedes elevar su edificio —dijo Ojeda—, 
cuanto más grandioso y solemne lo deseen, más tendrán que bajar en 
busca de los cimientos para reforzarlos, so pena de venirse abajo. 

—Hay que haber vivido en el desierto—continuó el doctor—para 
darse cuenta de lo que trajeron con ellos los conquistadores y los 
servicios que prestaron a la civilización. Yo sufrí mucho al crear mis 
estancias, y sin embargo, pensaba: «Este caballo, que me lleva de un lado 
a otro, lo trajeron los españoles. Antes de venir ellos, no existía. Estas 
vacas y estas ovejas, que puedo matar y comer, las trajeron ellos también. 
La galleta que me llevo á la boca, procede del trigo que ellos sembraron 
los primeros.» Y no podía moverme en mi pobreza sin encontrar que las 
pocas comodidades que me rodeaban las debía á los atrevidos españoles 
que avanzaron y murieron en el desierto para que un día pudiese yo 
avanzar á mi vez. Y me preguntaba: «¿Pero qué había aquí antes de que 
ellos llegasen? ¿Qué comía la gente?...» La gente era escasa, y para 
comer sólo había maíz, mandioca y carne del huanaco. Esto á juzgar por 



lo que yo he visto en mi tierra. Dicen que en el Perú y en Méjico había 
mayores medios, porque era más numerosa la gente. Así debió ser, pero 
me temo que en los relatos haya alguna exageración de los hombres de 
pluma, cuentos maravillosos... lo que ustedes llaman «literatura». 

Ojeda, que escuchaba pensativo, habló a su vez. —Y hay que pensar, 
doctor, en los esfuerzos que costaría llevar allá cada uno de esos 
productos destinados a la aclimatación, en pequeños buques, con la gente 
hacinada. 

Tripulantes y soldados dormían sobre las tablas. Los capitanes y 
personajes tenían por toda comodidad una colchoneta arrollada en el 
castillo de popa. Las provisiones eran saladas o avinagradas, para resistir 
los cambios de temperatura. Las grandes calmas del Océano hacían 
escasear con su larga inmovilidad la provisión de agua. Muchos vendían 
una a una sus prendas de ropa a cambio de algunos vasos de líquido 
terroso y recalentado, y llegaban desnudos al término del viaje. Y en 
medio de esta sed rabiosa, había que economizar líquido para dar de 
beber al caballo, al toro procreador, a la vaca de vientre, al naranjo en 
maceta, al olivo de plantel, a todas las novedades animales y vegetales 
que llevaban allá como tesoros, estimados en más que la vida de los 
hombres... Y como si no bastasen tantas tribulaciones, habían de abrirse 
paso a cañonazos entre los buques enemigos, ingleses, holandeses o 
franceses, que según las variaciones de la política española, les salían al 
encuentro para impedir sus viajes. 

—España—terminó Ojeda—dio a América todo lo que tenía, lo 
bueno y lo malo. 

—Y no dio más porque no tenía más—dijo Zurita—. Los otros países 
no creo yo que tuviesen más que dar en aquellos tiempos... Pero 
nosotros, legítimos descendientes de los españoles, hemos heredado de 
ellos la mala lengua, la tendencia a hablar contra España y hacerla 
responsable de todo. 

—Ahí tenemos al amigo Pérez—dijo riendo Maltrana—, ese buen 
mozo subido de color que admira a Inglaterra hasta en sueños. Ese hace 
responsable a la madre patria de todo lo de América: de la sequedad o del 
exceso de lluvias; de la pereza de los indios, hasta de la escasez de 
ferrocarriles. 

—La mala lengua heredada; es cierto—dijo Ojeda—. El 
individualismo orgulloso del español, que se cree defraudado por ser de 



su país, y habla contra él a todas horas, convencido de que al nacer en 
otra tierra hubiese sido mucho más grande. 

—Una injusticia —dijo Zurita — es también hablar tanto de la 
crueldad de los españoles con el indio. ¿Cómo civilizar una tierra sin 
barrer antes la gente que la ocupa y se opone a esa civilización?... En la 
antigua América española los pueblos más adelantados son aquellos que 
tienen menos indios. En los Estados Unidos quedan tan pocos, que los 
enseñan en los circos como una curiosidad. En mi país sólo se encuentran 
en las fronteras del Norte, y cada vez son menos. Chile ya no guarda más 
que una muestra de los antiguos araucanos. 

—Es curioso—dijo Maltrana volviendo a sonreír—. Casi todas las 
Repúblicas americanas, en odio a España, han cantado al indio primitivo 
que hizo frente a los conquistadores, pintándolo como un héroe poseedor 
de todas las virtudes. Pero muchas de esas Repúblicas, después de su 
independencia, se han dedicado a matar al indio, a suprimirlo con una 
crueldad más fría y razonada que la de los virreyes y gobernadores, a 
organizar el exterminio metódico y el reparto de los niños para que no 
quedase ni simiente... Nietos de gallegos y vascongados han cantado los 
intentos de rebelión de los indios contra la metrópoli, viendo en ellos los 
primeros vagidos de la Independencia, cuando no fueron más que 
revueltas de raza, sublevaciones de color. En el caso de triunfar los 
indios, lo primero que hubieran hecho es dar muerte a los criollos 
blancos, abuelos o padres de los caudillos de la emancipación americana. 

—Yo no soy de esos—protestó el doctor—. Yo creo que el principal 
defecto de la colonización española fue su empeño en transformar al 
indio, en hacerlo cristiano; empresa difícil y de escasos resultados. Vean 
el ejemplo de las grandes naciones modernas: cuando les estorba el paso 
un pueblo refractario, lo suprimen... Inglaterra, con su virtud protestante 
y su lagrimeo bíblico, ha borrado del planeta razas enteras. España no 
pudo hacerlo. Tenía que poblar un hemisferio, le faltaba gente para tanta 
extensión, y hubo de transigir con los naturales. Además, hay que tener 
en cuenta el espíritu devoto y la perniciosa facilidad del español para 
engancharse con la primera india que le salía al paso y constituir con ella 
santa familia cargada de hijos. Los pueblos modernos, cuando conquistan 
un país, envían remesas de mujeres blancas para que los colonizadores no 
malgasten la semilla nacional en mes-tizamientos. Y si a pesar de esto 
surge el mestizo, no lo reconocen. 



—El conquistador—dijo Maltrana—, aconsejado por el sacerdote, 
creyó vivir en pecado mortal si no se casaba con la madre de sus hijos, y 
a veces la manceba india, por obra de las hazañas de su marido, llegaba a 
ser doña Inés, doña Luz o doña Violante, con escudo nobiliario y 
gobernación de tierras. 

—En los Estados Unidos—dijo Ojeda—la gente europea se mantuvo 
en su pureza blanca, y por eso llegó a donde ha llegado. Cada uno al 
emigrar se llevaba su mujer, y los casamientos se hacían siempre dentro 
de la raza. Pero aquella tierra está como quien dice a las puertas de su 
antigua metrópoli, los viajes eran más rápidos, más frecuentes y mayor el 
trasplante de personas. Además, vivieron mucho tiempo concentrados en 
las costas, dejando el resto del país a los salvajes, avanzando lentamente 
con paso seguro, hasta que casi en nuestra época de un solo golpe se 
desbordaron por la enorme extensión, decididos a acabar con el indio, 
refractario a la cultura: y el indio acabó... España, desde el primer 
momento, quiso verlo todo, explorarlo todo. Sus primeros descubridores 
estuvieron en sitios a los que luego no ha vuelto ninguna persona 
civilizada. Y este esparcimiento loco de fuerzas disgregadas y curiosas 
tuvo como consecuencia, en muchos lugares, que en vez de hacerse el 
indio español, fue el español el que se hizo indio, sumándose por el amor 
y las relaciones de familia a la raza que intentaba dominar. 

—Así les va a los pueblos de tal origen—dijo sonriendo el doctor—. 
Yo, mis amigos, tengo opiniones muy personales en lo que se refiere a 
los países de América. Soy americano, pero no indio. Cuando veo una 
nación donde la gente es blanca en su mayoría, me digo: «Estos 
trabajarán en paz: y seguramente irán lejos.» Cuando veo por todas partes 
caras cobrizas y pelos de cerda, tuerzo el gesto: «Mal: estos sólo pueden 
dar de sí enredos, politiqueos, una vanidad ridicula, revoluciones para 
ocupar el poder, bailes, músicas y versos... muchos versos...» 

Los dos amigos rieron al oir las últimas palabras del doctor. 

—Yo he trabajado en el campo—continuó éste—, y sé por 
experiencia que sólo puede emprenderse un negocio con trabajadores de 
raza blanca o con emigrantes de Europa, que conocen el valor del dinero, 
ahorran y tienen un concepto exacto de los deberes de la vida. ¡Lo que 
me han hecho sufrir indios y mestizos!... Trabajan de un modo loco 
cuando los acosa el hambre, pero apenas cobran una semana, 
desaparecen para ir a emborracharse y le dejan a usted plantado. ¡Cómo 



llevar adelante una empresa con tales auxiliares!... Más de una vez he 
envidiado a los conquistadores que con arreglo a las costumbres de su 
época podían dirigir palo en mano a unas gentes incapaces de un trabajo 
serio y continuo. Sólo el que ha colonizado puede comprender la 
conducta de aquellos españoles. Tuvieron que implantar la civilización de 
su época sin otra ayuda que la de unos niños grandes que únicamente se 
mueven a impulsos del temor. Los doctores que viven en las ciudades y 
todo lo han encontrado hecho (sin saber ciertamente cómo se hizo) 
pueden permitirse sensiblerías y declamaciones. 

Hablaron después de esto de los «grandes crímenes» de los 
conquistadores. 

—Eran gente dura, violenta—dijo Ojeda—, y hasta entre ellos 
mismos dirimían con sangre sus cuestiones. Pero no eran peores ni 
mejores que los hombres de espada que en los mismos años hacían la 
guerra en Europa. ¡Es curiosa la injusticia del mundo con los 
conquistadores americanos!... Algunos los describen como monstruos 
excepcionales de maldad, algo de que no hay ejemplo en la historia, y un 
siglo después que ellos realizasen su conquista se desarrollaban en el 
corazón de Europa la guerra de los Treinta Años y otras muchas de 
religión, con degüellos en masa de pacíficos campesinos e incendios de 
pueblos enteros con sus habitantes... 

—Igualmente son ridiculas—dijo Maltrana—las lamentaciones por el 
trabajo de los indios en las minas. Cualquiera creerá que sólo trabajaban 
ellos. El indio servía para el arrastre de los minerales como hoy mismo 
sirven los hombres libres en las minas que carecen de maquinaria. Pero 
con el indio trabajaban obreros españoles, mineros enviados de la 
Península que sufrían tanto o más que ellos... Siempre tendrá la 
humanidad que realizar para vivir pesados trabajos, abrumadoras 
funciones. Hoy, después de tanta civilización, centenares de miles de 
blancos sufren igualmente en las minas, y es injusta esa sensiblería que 
se calla cuando la víctima es uno de su raza y sólo se enternece cuando el 
que pena es de otro color... Como España estuvo gravitando sobre 
PJuropa durante siglo y medio y dejó resentidos por su dominio a 
muchos pueblos, no ha habido mentira ni exageración que la venganza 
haya dejado de lanzar después contra ella. 

—Gran cantidad de las patrañas que circulan sobre nuestras colonias 
—dijo Ojeda—son obra de un editor. Los libreros tuvieron gran 



influencia en la historia de América. Su mismo título (con menosprecio 
de Colón) se lo dio un librero alemán, el editor de las cartas de Américo 
Vespucio. Y muchas de las mentiras que circulan con un carácter 
tradicional contra los españoles coloniales, las inventó un librero 
flamenco. 

Era Teodoro de Bry, impresor de Lieja, que de 1570 a 1602 estuvo 
publicando libros y estampas para alimentar en Europa la curiosidad por 
los sucesos de las Indias, y el odio a España, dominadora del viejo 
mundo en aquel entonces. El buen flamenco hizo obra patriótica 
desacreditando por todos los medios a los españoles que gobernaban su 
país. Pero esta obra apasionada fue indigna de la credulidad que le 
dispensó la ignorancia general. Las afirmaciones del editor Bry, que 
jamás estuvo en las Indias, que imprimió todo cuanto le ofrecían, con tal 
que fuese contra España, y vivió un siglo después del descubrimiento, se 
aceptaron con el mismo respeto que si fuesen documentos de testigos 
presenciales. Inventó retratos de Colón, e inventó igualmente ridiculas 
historias sobre la vida del Almirante y la injusticia y crueldad de los 
españoles. 

—El librero Bry—continuó Ojeda—fue el autor de ese cuento soso e 
inocente sobre «el huevo de Colón»... ¡La suerte de ciertas tonterías! 
Muy pocos conocen lo que fue el descubrimiento ni tienen una idea 
aproximada de Colón; pero todos saben la perogrullada del huevo, fábula 
insulsa digna de un ingenio flamenco. 

—Cierto es—dijo Maltrana— que una buena parte de lo que se ha 
propalado contra los españoles de América se inventó en Europa por 
gentes que nunca estuvieron allá. Algunos autores americanos del siglo 
XVIII protestaron de la exageración de esas invenciones pero su voz no 
tuvo eco. Luego, al iniciarse la Independencia, los revolucionarios 
americanos adoptaron como suyas muchas de las afirmaciones europeas, 
aceptándolas a ojos cerrados con el apasionamiento de la lucha, y aun 
colean los tales embustes en la enseñanza que se da en las escuelas del 
Nuevo Mundo. 

—Al empezar la decadencia de nuestra patria—añadió Fernando—, 
de Italia, de Flandes, de Holanda, de Alemania, de Inglaterra y de 
Francia, países que tenían mucho que vengar, pues durante siglo y medio 
los había molestado enormemente la preponderancia española, llovieron 
volúmenes hablando de las grandes crueldades sufridas por los indios. 



Rousseau puso de moda el hombre primitivo, libre en plena Naturaleza, y 
los indígenas americanos fueron el tipo perfecto de la víctima aprisionada 
y desfigurada por la civilización. Abates folicularios para halagar al 
público lloraban sobre la desgracia de unos pobres indios que sólo habían 
visto pintados en estampas lo mismo que mascarones de carnaval. 

—El barón Humboldt—interrumpió Maltrana—, el único extranjero 
de capacidad que vio de cerca la América de entonces, viajando por casi 
toda ella, decía que los indios gobernados por la autoridad colonial, torpe 
y formulista, pero a la vez tolerante y floja, bien podían ser envidiados 
por los campesinos de Europa, que vivían con mayor miseria, y 
especialmente por los campesinos de Francia antes de la Revolución... 
Muchos de los crímenes coloniales, que fueron a la misma hora los 
crímenes del resto del mundo... ¡literatura! ¡pura literatura! 

—No lo tome usted a broma—dijo Ojeda—. La literatura entró por 
mucho en esto. Cuando se inició en América el movimiento de 
emancipación, Chateaubriand reinaba sobre el mundo y Átala era el libro 
sublime. «¡Triste Chactas!», cantaban con voz llorosa acompañadas de 
arpa o de guitarra todas las damas de ambos hemisferios. Y el indio de 
moda, interesante, gallardo y filosofador, era para los revolucionarios un 
argumento más contra la tiranía española... 

—Y lo gracioso fue—dijo Maltrana—que el indio, en casi todos los 
países de América, en vez de irse con la revolución, que lo compadecía y 
ensalzaba, se mantuvo aparte de ella o defendió hasta el último momento 
al rey. formando en los ejércitos monárquicos, donde por cada soldado 
peninsular había cuarenta o cincuenta de color. Y terminada la 
revolución, al verse vencedores los enemigos de la tiranía, se dieron 
buena prisa en acabar con el «triste Chactas» pasándolo a cuchillo en 
muchos países de nuestra América, quemando sus tolderías, 
repartiéndose a sus hijos, o mezclándolo en las luchas civiles para que 
fuese carne de cañón. 

Otra vez volvieron a hablar de los primeros conquistadores. Al 
iniciarse su éxodo, el pueblo español estaba en el apogeo de su vigor. 
Siete siglos de pelea continua con el moro habían virilizado sus 
costumbres. Hombres de guerra jugaban a detener una muela de molino 
en plena rotación. Otro, con una cortesía de gigante, arrancaba en una 
iglesia la pila de agua bendita, para que mojase con más comodidad sus 
dedos una dama de baja estatura. Todo español era soldado. Las 



continuas algaradas, cabalgadas y rebatos en los límites de los reinos 
musulmanes y cristianos, obligaban al labriego a arar la tierra con las 
armas prontas. Una operación agrícola costaba muchas veces una batalla. 
El árabe le enseñó a cabalgar en corceles indómitos; la tradición del país, 
que databa de los auxiliares de Aníbal, hacía de él un peón infatigable. 
La lucha de guerrillas, sorpresas y emboscadas, armado a la ligera, le 
preparó para buscar en las selvas de América al enemigo escurridizo, 
invisible y de golpe certero. 

Semejantes a los legionarios romanos, que lo mismo peleaban en 
tierra que en el mar, los aventureros de la conquista fueron a la vez 
navegantes, jinetes incansables en las pampas inmensas, y duros 
andarines de las selvas vírgenes, sufriendo los rasguños de la espinosa 
vegetación, el acecho de los indios, la acometida de las fieras, los 
tormentos del hambre y de la sed. Algunos que desembarcaron en Méjico 
acababan por establecerse en los confines de la Patagonia. Otros, 
abandonando la vida regalada a orillas del Pacífico, lanzáronse a través 
de bosques y desiertos, siguiendo el curso de ríos como mares, para salir 
al Atlántico por las bocas del Amazonas. El pie incansable valía tanto en 
ellos como la mano férrea y el ojo de pájaro de presa. 

El hambre, un hambre que sólo podía sufrir el español habituado a las 
sobriedades de su raza, le acompañó en sus exploraciones por las peladas 
altiplanicies de los Andes y las llanuras pantanosas sin término. 
Aventurábase en desiertos de los que parecía haber huido toda vida 
animal. El cielo, de triste azul, relampagueaba y temblaba cargado de 
electricidad sin soltar una lágrima de lluvia; el suelo, de bronce, no 
permitía que la más leve brizna de hierba adornase sus peñascales: el 
llama y la vicuña torcían su carrera de trote femenil para no internarse en 
esta desolación, glacial unas veces, tórrida otras. Ni una planta, ni una 
bestia se encontraban en las soledades de leguas y leguas... Y por allí 
pasó el hombre, por allí caminó sin guía el aventurero español a impulsos 
de su heroica ignorancia, que le hacía marchar en línea recta, siguiendo el 
revoloteo ilusorio de la Quimera, siempre en busca de las montañas de 
oro. 

Unos eran estudiantes mal avenidos con las bayetas escolásticas o 
mozos de labranza que, deslumhrados por el mágico esplendor de las 
Indias, se improvisaban guerreros en las tierras nuevas. Los más eran 
combatientes de las guerras de Europa, segundones de ilustres casas, 



hidalgos pobres que habían hecho su aprendizaje en los tercios de Italia y 
de Flandes y asistido al saco de Roma; soldados orgullosos de sus 
hazañas y un tanto indisciplinados que consideraban a sus jefes como 
iguales. Cada uno de ellos era capaz de tomar el mando, y en momentos 
difíciles, obrando por cuenta propia, remediaba las faltas de su caudillo y 
obtenía la victoria. Su orgullo estaba acostumbrado al respeto y al miedo 
del capitán. Cuando éste no podía ahorcarlo, lo halagaba cortesanamente. 
Los generales llamaban en España a sus gentes «señores soldados». El 
duque de Alba, acostumbrado a tratar con fiereza a reyes y papas, 
apellidaba a los guerreros de sus tercios «Muy altos y poderosos hijos», 
ponderando «el gran amor y afición que les tenía». 

Y de entre estos hombres de guerra altivos, crueles y caballerescos, 
que paseaban su arcabuz como un cetro, su casco abollado como una 
corona, sus harapos como una gloria, surgían Ercilla, Cervantes, 
Calderón y tantos otros ingenios. En pacto eterno con el hambre y la 
pobreza, condenados desde mozos a ver sus hazañas mal recompensadas 
y sin otro porvenir que una vejez de mendicidad, podía sin embargo el 
más humilde de ellos, si le ayudaba la suerte en las Indias, convertirse en 
señor de luengas tierras y virrey de un imperio. 

—La literatura—dijo Ojeda—influyó mucho más de lo que creen en 
la empresa de la conquista. Los años que siguieron al descubrimiento 
fueron de gran difusión para las lecturas heroicas, difusión que duró un 
siglo, hasta que Cervantes escribió su famosa obra. 

En 1492 se imprimían por primera vez los libros de caballerías; 
Nebrija publicaba la primera gramática castellana; se representaban en 
corrales y atrios de conventos las primeras farsas; caía Granada y se 
embarcaba Colón. Todo en un año: el descubrimiento de un mundo 
nuevo, la unidad nacional, el nacimiento del teatro, la formación y 
reglamentación definitivas del lenguaje, y la popularidad por medio de la 
imprenta de los libros de caballerías, que en costosos infolios caligráficos 
sólo habían servido hasta entonces de recreo a opulentos magnates como 
don Alvaro de Luna... El hidalgo pobre, el mozo camorrista, el viandante 
aventurero, conocieron por sus propios ojos las sergas del caballeresco 
Amadís, y gritaron de entusiasmo con las hazañas de Palmerín y Tirante 
el Blanco. 

—Las almas sensibles y creyentes—continuó Fernando—paladearon 
las gestas del místico guerrero Perceval y los amores del caballero 



Tristán de Leonis con la infortunada reina Iseo, historias de amor y de 
muerte de los trovadores medioevales, que en nuestros días ha remozado 
Wágner como argumentos de sus poemas... Las veladas en ventas y 
mesones discurrían ligeras en torno del candilón, que trazaba un círculo 
rojo sobre las páginas de la maravillosa historia impresa. Un estudiante 
de clérigo o un bachiller leía en alta voz, rodeado de un círculo de caras 
cetrinas, con el ceño fruncido y la boca palpitante de emoción... Uno de 
los venteros del Don Quijote declara como la mejor joya de su casa los 
viejos libros de caballerías olvidados por un caminante. 

Estas historias disparatadas y heroicas agrandaban los ánimos, 
quitando toda significación a la palabra «imposible». Los más de los 
lectores y auditores llevaban espada al cinto, y al enterarse de las 
desaforadas batallas con gigantes partidos por mitad, dragones 
despanzurrados, fugas de inmensos ejércitos de malandrines, endriagos y 
salvajes, vencimiento de terribles encantadores y liberación de princesas 
cautivas, pensaban con emulación y envidia: «Lo mismo haría yo si se 
presentase la ocasión. Pero... ¿adonde ir?... ¿Cómo empezar?» 

Los caballeros aventureros con existencia real conocidos de las 
gentes, el valiente Juan de Merlo, rompedor de lanzas en la corte de 
Borgoña, o los peleadores del «paso honroso» con Suero de Quiñones, 
habían vagado de corte en corte sin mayores hazañas que los torneos. ¿A 
qué parte del mundo caían las ínsulas y tierras de encantamiento para los 
hombres ansiosos de maravillosas aventuras?... 

Y mientras toda una generación soñaba con los ojos puestos en el 
libro y una mano en la cruz de la tizona, íbase agrandando el radio de los 
argonautas al otro lado del Océano. Detrás de las islas de recientes 
desengaños, extendía la inmensa tierra firme un mundo de misterios. Los 
que volvían de allá, adornado el casco con raros plumajes, hablaban de 
ejércitos de hombres cobrizos y fieros que sacaban el corazón a los 
enemigos para ofrecerlo a sus dioses; de esbeltas y ligeras amazonas, con 
solo un pecho para tirar mejor del arco; de tritones mos-tachudos en los 
ríos, sirenas en las desembocaduras, perlas en los golfos y grandes 
bloques de oro nativo, del que enseñaban fragmentos... ¡Las ricas ínsulas 
no eran ficciones de los libros! ¡Había tierras en las que un paladín podía 
crearse un reino a golpes de espada!... Y la juventud corrió a llenar con 
sus armas y sus ilusiones las naos de Sevilla y Cádiz, y una vez en el otro 
mundo empezaban la epopeya de «los navegantes de tierra firme», más 



dolorosa y más heroica que la de los navegantes del mar. 

En las selvas de América, nunca exploradas, vieron hipógrifos, 
licornios y grifos iguales a los de los amados libros; las mordeduras de 
serpiente no eran mortales si se les aplicaba una amatista; la piedra 
bezoar sanaba todas las dolencias, y el mismo Carlos V pedía para las 
suyas este remedio encantado de los conquistadores. Arboles misteriosos 
daban la muerte a todo el que descansaba a su sombra, y otros sugerían 
dulces sueños de embriaguez. Grupos de hombres armados, sin más guía 
que el indio mentiroso y fantaseador o el eco de una tradición confusa, 
iban de la Florida a la Patagonia, del Callao a la desembocadura del 
Orinoco, en busca del valle de Jauja, lugar paradisíaco de delicias y 
harturas, del imperio de las Amazonas, de la «Ciudad de los Césares», 
áurea metrópoli que nadie vio jamás, o de la Fontana de Juventud, 
suprema esperanza de los conquistadores de barba canosa que sentían 
decaído su vigor. Pedro de Alvarado tenía que luchar contra los conjuros 
de una india gorda, temible hechicera, igual a las encantadoras de los 
poemas antiguos. En un combate mataba de una lanzada a una águila 
verde que pretendía sacarle los ojos, y al caer el ave de presa tomaba la 
forma de un indio muerto. Era un cacique que, merced a los 
encantamientos de la bruja, se había convertido en águila para cegar al 
conquistador. 

Hombres razonables y equilibrados no hubieran seguido adelante. 
Una visión ordinaria de la realidad les habría impulsado a retroceder o a 
tenderse en el suelo, desalentados. Pero la ilusión, sirena encantadora, 
coleaba en el aire junto a estos locos heroicos en sus horas de 
desfallecimiento. 

Cuando en las altiplanicies estériles marchaban casi arrastrándose, las 
entrañas roídas por el hambre y las piernas petrificadas por el frío, la 
esperanza, como un relámpago, reanimaba su vigor. Tal vez al trasponer 
la próxima altura verían entre las nieves un valle fron-poso con palacios 
chapados de oro. ¿Por qué no?... Visiones más portentosas habían salido 
al encuentro de los paladines en tierras de misterio. Y tirando del cin¬ 
turón para correr la hebilla unos cuantos puntos, acallaban de este modo 
el estómago hambriento y seguían adelante con el mosquete al hombro, 
el talle gentil y la ilusión aleteando ante sus ojos. 

El oro, que huía de ellos en las cumbres, los aguardaba sin duda en 
los profundos valles de asfixiadora torridez, como rayos de sol 



petrificados por el suelo ardiente. Y en busca del gran rey que todas las 
mañanas, luego de bañarse en el lago sagrado, se revolvía en montones 
de polvo de oro, cubriéndose de pies a cabeza con esta costra 
deslumbrante, avanzaban los aventureros por pantanos infinitos, 
hundiéndose en el légamo con la pesadez de sus armaduras, chapoteando 
como hipopótamos de acero en un fango de siglos. 

Marchaban días, semanas, meses, por la llanura casi líquida. Dormían 
sobre troncos caídos, teniendo que espantar en mitad del sueño la 
vecindad de los caimanes. 

Guisaban su alimento sobre un trípode de ramas, devorando con 
fango hasta el pecho el ave acuática o el lagarto mal chamuscados. Un 
paso en falso les bastaba para desaparecer. La mala alimentación y las 
calenturas hacían de ellos feroces espectros enfundados en mortajas de 
hierro. 

La desgracia y el deseo de vivir los convertían en seres crueles, sin 
misericordia. La muerte iba con ellos y para ellos. No sólo habían de 
defenderse de la hondonada invisible, de la mandíbula del saurio y el 
colmillo del reptil: el guía, el indio que marchaba a su lado, era un 
enigma inquietante. Imposible adivinar la verdad en la mueca servil de su 
mascarón cobrizo. Muchas veces, cuando más descuidado caminaba el 
hombre invencible, el hombre de acero con el trueno al hombro, los 
indígenas caían sobre él, lo enlazaban entre las lianas de sus brazos, y 
juntos chapuzábanse en la laguna como racimo de miembros palpitantes, 
contentos de perecer a cambio de ahogar al blanco. 

Los que por benevolencia de la muerte desafiaban impávidos el 
clima, el hambre, los hombres y las fieras, continuaban su avance, viendo 
en tanta miseria una preparación necesaria para obtener la gloria y la 
riqueza. Les aguardaba al otro lado del pantano o de la selva la ciudad de 
encantamiento con sus techos deslumbrantes y un monarca poseedor de 
montañas de esmeraldas que acabaría por darles su hija más hermosa, y 
con ella todos sus tesoros. Tal vez en el último momento les cortase el 
paso algún dragón de siete cabezas vomitando llamas, pero ellos se 
encargaban de rajarlo con la buena espada de Toledo y la ayuda de su 
patrón el señor Santiago. 

—Tal era la influencia del libro de caballerías—continuó Ojeda—, 
que el emperador Carlos V dio un decreto prohibiendo la importación y 
lectura de tales obras en las Indias. Los aventureros de espíritu 



caballeresco, afligidos por los abusos de los gobernadores, ejercían la 
justicia por su mano lo mismo que el hidalgo manchego. Tomando 
ejemplos en los libros, formábanse en las nacientes ciudades de las Indias 
corporaciones caballerescas, cuyos individuos, con el título de 
«conjurados», se comprometían a defender con la espada los derechos de 
la viuda y el huérfano y a combatir las injusticias del poderoso. 

El conquistador se adaptó a la nueva tierra y a las costumbres del 
indígena con asombrosa prontitud. El individualismo español encontraba 
un encanto irresistible en la vida errabunda del indio, con pocas leyes, 
ninguna autoridad, escaso trabajo, continuo viaje y un solo afecto: la 
familia. 

—Así fue—dijo Maltrana—. En todas las historias de la conquista se 
habla de expediciones de españoles que descubrieron compatriotas 
procedentes de una expedición anterior, los cuales llevaban varios años 
viviendo entre los indios. Un naufragio, un retraso en la marcha, un 
combate desgraciado les hacían caer prisioneros, y si libraban la piel en 
el primer momento, acababan por hacerse de la tribu y constituir familia. 
Los españoles encontraban con asombro al mozo de Sanlúcar, de Triana 
o de un pueblecillo de Extremadura, con el pecho pintarrajeado, corona 
de plumas y un anillo en la nariz, apoyado fieramente en su arco y 
barboteando trabajosamente un castellano que casi había olvidado. 
Lloraba al recordar la Virgen de su tierra, pero cuando los compatriotas le 
incitaban a seguirles, sus lágrimas eran de desesperación. «¡Ay, no! ¿Y la 
familia?...» Y presentaba a la respetable compañera cobriza, con ojos de 
diablo y mejillas cubiertas de chafarrinones: y tras ella la nidada de 
mesticillos, ágiles como gamos, con panzas ávidas de sepultar todo lo 
viviente. 

Con igual facilidad se adaptó el soldado español a la guerra indígena. 
Los pasos de los ríos, las lagunas infinitas, las lluvias torrenciales, la 
dificultad de conservar la pólvora, hicieron cada vez más escasas las 
armas de fuego. La lanza, la espada y la rodela acompañaron al 
conquistador en sus expediciones de tierra adentro. El combate, para los 
viejos soldados que habían conocido las batallas más famosas de Europa, 
fue en adelante la «guazabara». La táctica contenida en la Milicia 
Indiana, de Vargas Machuca, consistió en dar «la trasnochada» y dar «el 
albazo», o sea sorprender al enemigo astuto y escurridizo en plena noche 
o al romper el día. El aventurero sustituyó las botas guerreras por la 



alpargata o la abarca de piel de potro; la coraza por el peto acolchado de 
algodón, que le servía de almohada durante la noche; el casco por el 
morrión de cuero; la capa por el poncho indiano. 

—El indio vino al fin a él—interrumpió Zurita sonriendo—, pero él 
hizo la mitad del camino yendo hacia la hembra india. Y el resultado de 
este encuentro fue una raza nueva, todo un mundo: la América que hoy 
conocemos. 

Ojeda había quedado absorto desde mucho antes sin oir lo que decían 
Isidro y el doctor. Resucitaba en su memoria la conversación que había 
tenido con Mina aquella misma tarde, y el recuerdo de la artista evocaba 
el de Wágner y sus héroes. ¿Por qué pensaba en esto?... «Tal vez—se 
dijo mentalmente—porque esos conquistadores fueron héroes de 
epopeya, héroes en plena Naturaleza como los del poema nibelúngico...» 

Su vaguedad imaginativa fue contrayéndose hasta dar forma a figuras 
precisas. Vio a Wotan, el dios majestuoso y débil, forzado a castigar con 
momentánea cólera a la hija desobediente. «Padre—implora sollozando 
la walkyria—, ya que me has excluido de la raza de los dioses y como 
débil mujer he de dormir sobre esa roca hasta que el primero que pase se 
apodere de mi virginidad, ¡que no sea yo la esposa de un débil mortal, de 
un cobarde!... Evítame esa afrenta... Si en los brazos de un hombre he 
de caer esclava, haz que la llama surja en torno de mí al eco de tu 
palabra: rodéame de un baluarte de fuego, para que sólo un héroe de 
corazón firme y fuerte, valiente como un dios, pueda despertarme y 
hacerme suya.» 

Igual a Brunilda, la virgen morena había dormido no años, sino 
siglos, guardada en su letargo por la azul extensión de los Océanos, más 
insalvable que las barreras de llamas. Sólo un héroe de corazón fuerte 
podía despertarla... Y al oir los pasos férreos del conquistador, los ojos 
de la india virgen parpadearon, extendió los brazos, y sus pechos 
aplastáronse sobre el peto de una armadura. 

Era el héroe prometido: el amor que despierta con guantelete de 
acero: el abrazo fecundador acompañado en sus temblores por un tintineo 
de armas. 

Y para llegar hasta ella, el héroe no había tenido que combatir el 
obstáculo del fuego, que se salva con sólo un impulso del coraje... Su 
firmeza y su paciencia habían sido tan grandes como su valor, ante los 
océanos, que desalientan por su inmensidad; las montañas, que crecen y 



se repiten así como se va avanzando por sus rugosidades; los bosques, 
obscuros y laberínticos, en los que se pierden la luz del sol y las huellas 
de los pasos; las llanuras desoladas, que no terminan nunca. 



VIII 


La víspera del paso del Ecuador, al penetrar la luz del alba en las 
entrañas del buque fue esparciéndose con ella una melodía suave de 
metales discretos, una música con sordina que sólo aspiraba a despertar 
levemente a los pasajeros, para que reanudasen el sueño con mayor 
placer. 

Avanzaban los músicos quedamente por los corredores todavía 
iluminados por la luz eléctrica, y deteniéndose en un cruce embocaban 
sus instrumentos repitiendo la solemne alborada. 

Los durmientes agitábanse en sus lechos. Todos sabían lo que 
significaba esta música oída entre sueños. El Coral de Lutero. Era 
domingo, y el buque protestante anunciábalo a sus gentes con este salmo 
instrumental que recordaba a muchos una ópera de Meyerbeer. 

Se apagó al fin la música sin otra consecuencia que haber turbado 
durante algunos minutos los ronquidos de los pasajeros, llamados 
inútilmente a la meditación y la plegaria. Pero transcurridas cuatro horas, 
un espectáculo extraordinario hizo salir a muchos de sus camarotes antes 
que de costumbre. 

Las señoras sudamericanas, vestidas de negro con sombreros del 
mismo color y un velo ante los ojos, subían la escalinata de caoba con 
dirección a los salones, pasando entre los camareros agachados y en 
mangas de camisa, que fregoteaban peldaños y balaustres. Todas 
marchaban con los ojos bajos y cierto encogimiento, como si acabase de 
ocurrir en el buque algo extraordinario y triste que entenebrecía el 
esplendor de la mañana tropical. Entre las manos enguantadas de negro 
llevaban pequeños libros encuadernados en oro y nácar. Tras ellas venían 



los hombres de la familia con aire de burgueses endomingados que 
asisten a una ceremonia fatigosa e ineludible. Los trajes blancos, los 
cuellos flojos, las gorras de viaje, los zapatos de lona no aparecían esta 
mañana. 

Isidro se encontró en un rellano de la escalera con el doctor Zurita, 
que marchaba cual un pastor majestuoso, respetado y jamás obedecido, 
tras el rebaño femenil de su familia: señora, cuñadas, suegra e hijas. Un 
cuello recto y esplendoroso remontábase en él desde la corbata negra a 
las orejas. Batían sus piernas los faldones de un chaqué, prenda 
incómoda en la región ecuatorial, que gravitaba sobre sus espaldas con la 
pesadumbre de una coraza, moteando sus sienes y bigote de perlas de 
sudor. Al ver a Maltrana le dirigió una sonrisa de resignación, señalando 
al mismo tiempo con los ojos el término de la escalera, los salones hacia 
los cuales marchaba tras el fru-fru majestuoso de las faldas. 

Algunos pasajeros alemanes, vestidos de blanco con descuido 
matinal, subían a la cubierta de paseo y miraban un instante por las 
ventanas de los salones. Luego se dirigían hacia la popa discretamente en 
busca de las tertulias que empezaban a juntarse en el fumadero, como 
hombres que sorprenden una reunión de familia y no quieren molestarla 
con su presencia. 

El mayordomo permanecía junto a la escalinata recomendando 
silencio en las tareas de limpieza, evitando el choque de los cubos, las 
midosas frotaciones, haciendo hablar a los camareros en voz baja, lo 
mismo que si estuviesen en la habitación de un enfermo. 

Un repiqueteo de campanilla surgió del último salón, amortiguado 
por las cerradas vidrieras. Isidro, que había subido al paseo, miró por una 
ventana. «Lo mejor del buque» estaba allí, oprimido, amontonado ante la 
plataforma de los músicos. Las señoras en primer término, ocupaban las 
sillas y detrás de ellas los hombres, de pie, codo con codo, llevándose el 
pañuelo a la frente sudorosa. Giraban los ventiladores y sobre las negras 
filas de pechos femeninos mariposeaban los abanicos con incesante 
aleteo. 

Maltrana fijó su mirada entre las dos columnas de la plataforma, allí 
donde ordinariamente había una especie de mostrador encristalado, lleno 
de tarjetas postales y «recuerdos de viaje» que vendía el mozo del salón 
encargado de la biblioteca. El tal mostrador había desaparecido bajo un 
mantel lleno de puntillas. Dos candelabros con cirios crepitaban en la 



mañana esplendorosa sus luces, incoloras y sin fuego: un crucifijo de 
porcelana ocupaba el centro. 

Ante el altar improvisado erguíase el obispo cubierto con una casulla 
dorada y albas vestiduras que aun guardaban los pliegues del encierro en 
la maleta. Arrodillado a sus pies estaba el abate con las barbas fluviales 
tendidas sobre el negro delantero de su sotana. Todos los ojos iban hacia 
él; sólo la familia de la Boca seguía con mirada amorosa los movimientos 
de Monseñor al decir la misa. 

El conferencista, a pesar de su modesta situación de ayudante, era 
admirado por muchos como esos grandes actores que aun permaneciendo 
mudos en un extremo de la escena consiguen mayor atención que los que 
hablan y gesticulan en primer término. Cuando su voz abaritonada 
respondía a las palabras del obispo, había en ella tal encanto y tanta 
autoridad, que las buenas señoras se lamentaban de que estas 
contestaciones fuesen breves. Y él, convencido de su éxito, se 
empequeñecía, se humillaba ante el oficiante, como un simple acólito, 
mirando algunas veces al público con el rabillo del ojo para que no 
perdiese nada de su religiosa abnegación. No había querido dar la 
conferencia, pero ofrecía algo más interesante: el espectáculo de un 
grande hombre, cuyos retratos figuraban en los periódicos, ayudando la 
misa de aquel obispo obscuro, que parecía aturdido por tal honor. 

Abandonaba a veces el abate su actitud encogida, para dirigir al 
oficiante como un maestro. Todos los objetos del culto eran suyos: el 
sagrado mantel, la casulla, el cáliz de piezas enroscadas y las divinas 
Formas. Este hombre extraordinario, aleccionado por la experiencia, no 
olvidaba nada en sus viajes. En una maleta los periódicos ilustrados con 
sus biografías, los libros que había escrito y los retratos que había de 
regalar con dedicatorias; en otra los artículos de la misa, guardados en 
estuches con forro de terciopelo, bien cuidados, desmontados y limpios 
como útiles profesionales. 

Una cabeza avanzó junto a la de Maltrana pegándose al vidrio, al 
mismo tiempo que un codo tocaba el suyo. Era Ojeda. 

—¿Está usted oyendo misa?... 

—No, Fernando. Pensaba en los caprichos de la suerte histórica; en 
cómo la casualidad puede llevar a las gentes por los caminos más 
diversos... Mire usted con qué devoción siguen esas damas el curso de la 
misa. Algunas hasta tienen húmedos los ojos. Una misa en pleno Océano, 



¡figúrese usted!... Y pensar que si América la descubren los ingleses o el 
gran Carlos V se deja convencer en Worms por el frailecillo Martín, toda 
esa gente estaría a estas horas con una Biblia en la mano cantando salmos 
con acompañamiento de armónium. 

En otras ventanas apretábanse contra los vidrios las cabezas rubias de 
varios niños. Con la boca abierta y un pliegue vertical entre las cejas, 
contemplaban ansiosos las genuflexiones y manejos del hombre dorado y 
los gestos del hombre negro, que le seguía en todas sus evoluciones. Eran 
pequeños alemanes que por primera vez veían una misa. 

Maltrana examinaba el público amasado en el salón. 

—Gran concurrencia—dijo—. Ninguna fiesta de a bordo ha reunido 
tanta mujer. Hasta veo tres coristas que se han vestido de negro, con 
ropas prestadas por las amigas. Son polacas... Y más allá, mire usted a 
doña Zobeida, envuelta en su manto americano, y a nuestra amiga 
Conchita, con mantilla española... En el centro está Nélida, una Nélida 
que parece otra, humildita al lado de su madre, con la cabeza baja, sin 
nada llamativo, húmedos los hermosos ojazos. ¡Pobrecilla! En ella las 
impresiones son tan fugaces como intensas. Está emocionada por el 
espectáculo. Un poco más, y rompe a llorar... Pero vámonos de aquí: 
estamos molestando. Don Carmelo, el de la comisaría, que está al lado 
del abate para ayudarle, nos ha mirado varias veces. Las respetables 
matronas levantan la cabeza, y yo debo velar por mi reputación. No 
quiero que digan que Mal-tranita es un impío. Esa reputación sirve para 
algo en Europa, pero en América da muy poco. 

Se apartaron de la ventana para emprender un paseo por la cubierta, 
solitaria en aquellos momentos. 

—Ahí verá usted—dijo Isidro a los pocos pasos, continuando de viva 
voz el curso de sus reflexiones—la gran diferencia de lo imaginado a lo 
real. ¡Cuántas veces he leído yo la descripción de una misa en alta mar! 
Usted mismo, poeta, si se propusiese hacer unos versos sobre esto, ¡qué 
de cosas bonitas diría!... El augusto silencio; el Océano recogiéndose 
como para presenciar mejor la divina ceremonia; la mañana 
esplendorosa, las gentes llorando, un hálito celeste descendiendo sobre el 
buque cual música angélica... Y fíjese en la realidad: no hay más música 
que la de los ventiladores y abanicos; los hombres chorrean sudor y 
miran a las puertas deseando huir; abajo suenan los platos y los tenedores 
de los herejes que toman su primer almuerzo; en la proa y la popa gritan, 



juran y cantan los emigrantes; los camareros suben y bajan las escaleras 
con sus útiles de limpieza... No; decididamente no hay poesía religiosa 
en estos buques modernos. 

—Procure no repetir tales cosas en presencia de sus amigas—dijo 
Ojeda con el mismo tono zumbón—. Como usted afirmaba antes, la 
impiedad da muy poco en América, y el catolicismo es algo que dejó 
muy arraigado en las mujeres la educación española. Los hombres son 
indiferentes, son incrédulos, pero jamás se atreven a ser impíos. Para eso 
hay que pensar, y su pensamiento lo ocupan por entero los negocios. 

Otra vez, como en la tarde anterior, surgió en su conversación el 
recuerdo de los conquistadores, pero por breves momentos. El hombre de 
presa, el navegante de espada, había sido en muchas ocasiones un 
místico. Al sentirse fatigado de aventuras y glorias, desceñíase la tizona, 
abandonaba el coselete y se cubría con el hábito del fraile. Otras veces, 
en plena juventud, basta lia un revés de fortuna, un desengaño de amor, 
para que el capitán fastuoso y cruel se convirtiese en ermitaño del 
desierto, alimentándose de raíces frente a una calavera y una cruz de 
palo. 

Estos místicos a la española, de un misticismo orgulloso y 
dominador, en vez de elevar los ojos al cielo para dejarse absorber por su 
grandeza, tiraban del cielo y lo hacían bajar hasta ellos, viendo en cada 
acto de su energía individual una chispa de la voluntad de Dios 
encarnada en sus personas. Eran místicos de acción, como el antiguo 
soldado Loyola, como la andariega Teresa de Jesús, especie de Don 
Quijote con tocas, a caballo pollos campos de Castilla; y este misticismo 
vigoroso y militante, que salvó a la iglesia católica cortando el paso a la 
Reforma, se había esparcido por el Nuevo Mundo con los 
conquistadores, predispuestos al milagro. Siempre que se veían en un 
aprieto al pelear contra los indios aparecíaseles el apóstol Santiago en su 
caballo blanco y luminoso, hendiendo las apretadas huestes cobrizas, lo 
mismo que en la España había desbaratado a los infieles musulmanes. 

—La devoción de aquellos hombres—dijo Ojeda—ha llenado 
América de imágenes prodigiosas; tantas o más que en la Península. No 
hay allá ciudad con tres siglos de existencia que no tenga su santo de 
indiscutibles milagros... Los imagineros de Valencia y de Sevilla 
enviaban remesas de vírgenes y cristos a los conventos de las Indias y a 
los hidalgos retirados de aventuras en sus buenas encomiendas. Pero 



estas imágenes de encargo, al tocar el suelo americano, se agigantaban y 
hacían milagros lo mismo que los desesperados y hambrientos que al 
llegar allá se convertían en héroes. 

Viéronse crucifijos remontando los ríos contra su corriente; vírgenes 
que inmovilizaban la carreta que las conducía para manifestar su 
voluntad de no pasar adelante y que allí mismo las erigiesen un templo; 
imágenes que, ocultas en el suelo, se anunciaban con músicas y luces 
misteriosas. Todos los prodigios divinos de la metrópoli se repitieron en 
las Indias, como la copia repite el original. Las vírgenes negras de 
España, inexplicables para la devoción peninsular, se reprodujeron en 
América con gran entusiasmo de la gente de color. 

—Y todo este pasado vive ennoblecido e indiscutible bajo una patina 
de siglos que lo hace cada vez más venerable... Créame, Maltrana. Al 
llegar allá, enfunde su burla y procure no hablar de religión, si es que 
busca apoyo en las damas. Deje eso para los comisionistas de comercio 
extranjeros. La impiedad no puede ser para nosotros artículo de 
exportación. Las creencias tradicionales resultan obra de «nuestra vieja», 
y si las atacamos hágase cuenta que estamos dando con un pico en la casa 
materna. 

Después de permanecer sentados algún tiempo en la terraza del 
fumadero, continuaron su marcha, llegando por segunda vez a las 
ventanas del salón. El público era el mismo, nadie se había movido de su 
lugar, pero el oficiante era otro. Monseñor estaba abajo, tomando su 
almuerzo, rodeado de la familia admiradora, que le incitaba a restaurar 
sus fuerzas después de las fatigas recientes. Ahora era el abate francés el 
que, revistiéndose a la vista de los fieles con los mismos ornamentos, 
decía la segunda misa. 

En vano desplegaba una majestuosa solemnidad en palabras y gestos: 
su público seguía admirándole, pero estaba, fatigado. Corría el sudor por 
el rostro de las damas, arrastrando en sus tortuosos raudales el negro de 
las ojeras, el rojo de las mejillas y el barro blanquecino de los polvos de 
arroz. La conciencia de estas devastaciones del calor las hacía moverse 
nerviosas en sus asientos con el abanico sobre el rostro. Los cuellos 
almidonados de los hombres perdían la acorazada tersura de su 
planchado; se ondulaban como muros de porcelana próximos a 
resquebrajarse. De las orejas velludas colgaban perlas de sudor. 

Acostumbrado el sacerdote a adivinar el estado de ánimo de los 



públicos, aceleraba sus gestos, llevaba la ceremonia a todo galope, 
mascullando frenéticamente sus latines, reanudándolos antes de que 
terminase sus respuestas el ayudante, con sotana negra. Este ayudante era 
don José, el cura español, encogido, humilde, para ganarse las simpatías 
de las señoras que admiraban al abate. 

Los dos amigos, acodados en la borda, sintieron de pronto a sus 
espaldas un estrépito de sillas removidas, puertas abiertas de golpe, 
precipitadas carreras, exhalaciones de pechos comprimidos, algo 
semejante a la fuga pavorosa del público en un local que se incendia. La 
misa había terminado y las señoras corrían a sus camarotes para cambiar 
de vestidos y reparar el desorden de sus rostros. Los hombres respiraban 
unos momentos en la cubierta y encendían un cigarro antes de ir a 
despojarse de las ropas negras. 

Sonó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y corrió Isidro a mirar 
por las ventanas. ¡Otra más!... Era su amigo don José, que cubriéndose 
con las vestiduras sudorientas de sus antecesores, iba a decir la tercera 
misa ayudado por don Carmelo. El sacerdote se preparaba a oficiar sin 
más pueblo devoto que las sillas esparcidas en el salón con el desorden 
de la fuga. Sólo algunas domésticas, enviadas por sus señoras, entraron 
apresuradamente para no quedarse sin misa. Doña Zobeida y Conchita 
habían avanzado hasta los asientos de primera fila, consolando al 
oficiante con su presencia de esta retirada general. 

—¡Mi pobre don Pepe!—exclamó Isidro—. ¡El que contaba con esta 
misa para hacerse visible ante el señorío del buque y entablar buenas 
amistades!... ¡Y me lo dejan solo, como un artista sin cartel! Eso no está 
bien. Hay que hacer algo por el paisano, ¿no le parece, Fernando?... ¡Si 
nos lanzásemos! ¡Hace tantos años que no hemos visto eso de cerca!... 

Y los dos entraron en el salón, colocándose en primera fila. El 
ambiente, cerrado aún y caldeado por tantas respiraciones, era de una 
densidad asfixiante. Conchita los saludó con un gesto de cansancio. Doña 
Zobeida, al reparar en ellos, tuvo miradas de ternura. Muchas gracias en 
nombre del buen padrecito. Para ella esta misa era de mayores méritos 
que las anteriores. 

Don José, al volverse de cara a los fieles, no pudo reprimir un 
parpadeo de sorpresa viendo la inmovilidad devota de los dos amigos. Y 
este agradecimiento, así como lo avanzado de la hora, le hizo despachar 
su misa rápidamente. 



Al terminar la ceremonia, don Carmelo fue el primero en huir, 
llevándose las manos al rostro, que chorreaba sudor. 

—¡Mardita sea mi arma! Serca de dos horas en este horno... Er 
comandante, porque soy español, me da siempre estos encargos. ¡Con lo 
que tengo que escribí en la comisaría!... 

Y salió apresuradamente, cruzándose con el abate, que volvía en 
busca de sus ornamentos para colocarlos uno por uno, bien contados y 
limpios, en los estuches de viaje. 

La banda de música tocaba su concierto matinal. Todos los sillones 
del paseo estaban ocupados. Las damas, vestidas de blanco, gozaban el 
bienestar de una leve frescura después de las angustias sufridas en el 
salón. Circulaba impreso el programa de las fiestas con las que se 
solemnizaba el paso de la línea: cuatro días de banquetes, conciertos y 
juegos atléticos. Muchos reían de los chistes con que el mayordomo 
había salpicado el programa, gracias inocentes, de una pesadez 
abrumadora, que parecían guardadas en el almacén con las flores de 
trapo, las banderas y los escudos de cartón, para resurgir a fecha fija en 
todos los viajes. 

Ojeda, al salir a la cubierta, se vio detenido por la sonrisa de Mrs. 
Power y abandonó a su compañero, acodándose al lado de ella en la 
baranda. 

—¡Demonio de mujer!—pensó Maltrana—. Parece como que huele a 
Lernando. Cualquiera diría que tiene ojos en la nuca para verle. Está de 
cara al mar, y apenas nos aproximamos vuelve la cabeza sonriendo de 
antemano, segura de que es él quien se acerca. 

Un coro de vociferaciones, grandes risas y aplausos sonó en la terraza 
del fumadero, y Maltrana, ansioso por conocer todo lo que ocurría en el 
buque, corrió hacia este sitio. 

Era Nélida, rodeada de sus admiradores y otras gentes que habían 
sido atraídas por el nuevo aspecto que presentaban algunos de aquéllos. 
El barón belga, su rival el alemán y otros más que tenían bigotes, 
aparecían con el labio superior recientemente afeitado, y esta novedad 
provocaba la ovación irónica de los amigos. 

Nélida sonreía bajando los ojos con modestia. Había manifestado el 
día anterior que nunca podría amar a un hombre con bigotes; ella estaba 
por el varón a estilo norteamericano, con la cara limpia de pelos lo 



mismo que los luchadores helénicos. Y esto había bastado para que 
aquellos hombres, roídos por sorda rivalidad, se apresuraran a ponerse en 
comunicación con el barbero, presentándose desfigurados ante la 
veleidosa joven, que los abarcaba a todos en un afecto común, sin 
distinguir a ninguno. 

—Esta chica va a volvernos locos—dijo Maltrana a Ojeda, que había 
corrido también para enterarse del motivo del estrépito—. Ahora parece 
que su gusto consiste en que los hombres se afeiten. Yo estoy libre de 
eso: yo he seguido siempre la moda de ahora. Pero usted, Fernando, 
líbrese de que esa chiquilla le eche el ojo. Veo en peligro sus hermosos 
bigotes. 

—¡A mí!...—exclamó Fernando levantando los hombros 
despectivamente y mirando a Nélida, que por casualidad fijaba al mismo 
tiempo sus ojos en él—. No hay tal peligro, Maltrana... Me vuelvo con la 
yanqui. 

Cuando los dos amigos se reunieron en la mesa, a la hora del 
almuerzo, notaron la ausencia del doctor Rubau. 

—El pobre señor está muy triste—dijo Munster—. Me comunicó 
anoche que pasaría encerrado todo el día en su camarote. Hoy es el sexto 
aniversario de la muerte de su señora, y todos los años, esté donde esté, 
hace lo mismo. Se aísla, piensa en ella, no come; llora con toda libertad. 

Maltrana admiró irónicamente la conducta del doctor. ¿Quién podía 
sospechar esta desesperación romántica en aquel viejo médico, con sus 
setenta años, sus patillas teñidas y sus dientes montados en oro?... Y en 
vida de la llorada señora tal vez se habrían peleado los dos 
frecuentemente y él llevaría sobre su conciencia más de una 
infidelidad... 

—¡Ea ilusión, Ojeda! La caprichosa ilusión, que agranda las cosas 
cuando las perdemos y nos las hace amar con nuevos amores, borrando 
los recuerdos ingratos. 

Después del almuerzo Maltrana desapareció con aire misterioso. 
Había hablado a su amigo de cierta expedición a la parte más interesante 
del buque: una visita que muy pocos conseguían hacer. Pero él tenía 
amigos, gozaba de grandes influencias, y acompañando a don Carmelo el 
de la comisaría iba a realizar su capricho. 

No quiso decir más, y se fue escalera abajo, dejando a Ojeda tendido 



en un sillón de la cubierta. 

Un calor pegajoso humedecía las frentes y las espaldas. Los 
dormitantes cambiaban de postura para separarse de la piel las ropas 
adheridas por el sudor. Una tenue nubécula, algo así como una leve 
pincelada blanca, destacábase en el azul del horizonte ante la proa del 
trasatlántico. Era un velero, todavía lejano, que navegaba con el mismo 
rumbo del Goethe. Pronto lo alcanzaría éste; el viento era escaso; de vez 
en cuando una ráfaga; luego la calma ecuatorial, densa, anonadadora, que 
parecía gravitar sobre el Océano, conmovido apenas por ligeros 
estremecimientos. 

Marcábase de pronto sobre este mar luminoso un gran redondel 
negro. Surgía del horizonte una barra de sombra que iba rodando 
vertiginosamente hacia el navio, como una pieza de tela que se 
desenrolla, obscureciendo al mismo tiempo el cielo y el agua. En esta 
zona de sombra el mar aparecía erizado de pequeñas puntas, como la 
superficie de un cepillo. 

El avance sólo duraba unos minutos. Pasaba el buque, con una 
rapidez igual a la de las mutaciones escénicas, del sol ardoroso a una 
penumbra lívida de tempestad. La lluvia lo envolvía con un trágico 
acompañamiento de relámpagos y truenos estentóreos; truenos como sólo 
se oyen en la soledad del Océano. Esta lluvia no era a raudales, sino en 
grandes masas, cual si se desfondase un lago allá en lo alto y todo su 
volumen cayera de golpe. Entraba en forma de cuchillos por los 
intersticios de las lonas, inundando la cubierta por el lado del viento; 
deslizábase en riachuelos ondulosos al pie de las barandas; aglomerábase 
en las canales de desagüe, que borbolleaban atragantadas por tanto 
líquido. Los toldos y las planchas quejábanse como apaleados. 

Y a los cinco minutos, cuando las gentes asustadas recogían libros y 
almohadones en las cubiertas para librarlos de la inundación, 
refugiándose con ellos en los salones, surgía de pronto el sol, el buque, 
chorreante, brillaba cual si fuese de oro, y la mancha de sombra iba 
corriéndose en el mar luminoso, cada vez más reducida, más estrecha, 
hasta perderse en el infinito, como si la fuese arrollando allá una mano 
invisible. 

Al poco rato el calor ecuatorial había devorado hasta la más recóndita 
mancha de humedad. Cuando aun se deslizaban por las canales algunas 
gotas retrasadas, las tablas de las cubiertas, caldeadas por el sol, crujían 



de nuevo bajo los pasos. Un cuarto de hora después del tempestuoso 
chaparrón no quedaban vestigios de él. Se le recordaba como algo 
absurdo e irreal, en el calor asfixiante de la tarde, bajo un cielo de crudo 
azul, sobre un mar que hervía con los reflejos del sol y daba a la retina la 
impresión de un lago infinito de tibias aguas. 

Formábase en el avante de la cubierta un grupo de niños y criadas 
que señalaban al horizonte. Acudían los pasajeros apuntando sus gemelos 
en la misma dirección. Ojeda abandonó su asiento para unirse al grupo, y 
los dormitantes que estaban cerca se incorporaron igualmente, corriendo 
con la infantil curiosidad que inspiraba el menor suceso en la monótona 
existencia de a bordo... 

El velero estaba a corta distancia del trasatlántico, moviéndose ante 
su proa como una montaña de blancos lienzos cuadrangulares 
ligeramente rosados por el sol. Una maniobra del Goethe lo dejó a un 
lado, y entonces apareció visible de proa a popa con su casco férreo 
pintado de verde, agudo y ligero, y el velamen de sus cinco mástiles 
amplio, enorme; un bosque de hojas de lona con nervios de acero que 
recogía la menor brisa, vibrando y encabritándose bajo su soplo. 

Algunos pasajeros que bajaban del puente transmitían las noticias del 
telegrafista. Era un velero de Brema y no iba a América. Se aproximaba a 
las costas del Brasil para tomar los vientos, ganando después el cabo de 
Buena Esperanza. Iba a la China a cargar arroz. 

El Goethe saludó con un bramido el pabellón enarbo-lado por el 
velero. Dos docenas de hombrecillos, achicados por la lejanía, 
agolpábanse en la borda, con el torso desnudo, moviendo en alto sus 
casquetes blancos, iguales a los de los cocineros. Se adivinaban sus gritos 
absorbidos por el silencio del Océano, de los que no llegaba el más leve 
eco hasta el vapor. Dos perros enormes, hirsutos, ñeros, puestos de patas 
en la borda, lo mismo que personas, saludaban igualmente con ladridos 
contorsionantes que convertía la distancia en gestos mudos. 

Fue quedándose atrás el buque de vela. Se mantuvo un instante 
paralelo a la proa: luego, para seguirle, tuvo el gentío que correrse por las 
cubiertas. Finalmente, sólo lo vieron los emigrantes amontonados en la 
popa, destacándose la bandera del Goethe sobre la pirámide blanca de su 
velamen. Parecía inmóvil a pesar de que dos cuchillos de espuma 
rebullían a lo largo de su proa. «¡Adiós! ¡Buen viaje!», gritaba en varios 
idiomas la muchedumbre agrupada en las bordas... Y el velero fue 



empequeñeciéndose como si marchase hacia atrás, saludando con 
violentos cabeceos las arrugas espumosas que enviaba a su encuentro el 
invisible volteo de las hélices. Al fin pareció quedar inmóvil, sumiéndose 
en los lejanos términos del horizonte solitario, en la llanura sin límites 
donde le harían dormitar con las velas desmayadas las ardientes calmas 
diurnas; donde avanzaría de noche igual a un fantasma, rodeado de 
espumas fosforescentes, balanceándose la luna enorme y amarillenta 
entre el boscaje de su arboladura. 

Ojeda extrañó no ver a su amigo en la cubierta. Algo de mucho 
interés debía preocuparle para que dejase pasar inadvertido este 
encuentro, que equivalía a un gran suceso en la vida monótona de a 
bordo. 

Al deshacerse los grupos volviendo unos a sus sillones y otros al 
interior del café, Fernando encontró a Conchita que paseaba con gracioso 
contoneo, sacando los codos, montada en altos y ruidosos tacones. Las 
señoras sudamericanas, al verla pasar, la llamaban «la española 
donosita». 

Sus ojillos negros y agudos se clavaron en Fernando. —¡Vaya usted 
con Dios, mala persona! Usted no quiere nada con las paisanas: le 
parecen poca cosa. Todo para las señoras que hablan en extranjero y ni 
Dios las entiende... No, hijo: ¡si no quiero nada con usted! Paseo mejor 
sólita... Ahí tiene a su yanka mirando al mar con medio ojo y con el otro 
medio buscándolo a usted. Acerqúese, que le espera. 

Y Conchita se alejó con ruidoso taconeo, al mismo tiempo que 
Fernando, atraído por los ojos claros de Mrs. Power y su sonrisa entre 
amable e irónica, iba hacia ella acodándose en la baranda para entablar el 
segundo galanteo del día. Imposible hacer otra cosa en este encierro 
flotante, donde era inútil huir, pues al dar vuelta al lado opuesto de la 
cubierta encontrábase el fugitivo con las mismas personas. 

Las conversaciones con la norteamericana empezaban a fatigar a 
Ojeda. Estos flirts sin resultado parecíanle monótonos, dulzones e 
interminables como los salmos de una capilla evangélica. 

Siempre lo mismo: ojeadas sentimentales, palabras melancólicas 
alternadas con burlas frías y mordientes para los que pasaban junto a 
ellos. Si él manifestaba deseos de alejarse, una mirada maliciosa que 
equivalía a una promesa y ciertas palabras de doble sentido le mantenían 
inmóvil. Cuando súbitamente entusiasmado, intentaba avanzar, ella 



sonreía con una inocencia maliciosa: «No comprendo... no comprendo.» 
Y si al fin confesaba su comprensión, era frunciendo el ceño y 
protestando con frío rubor: «shoking». 

Algunas veces se retiraba medio ofendida por las audacias verbales 
de Fernando, y éste respiraba satisfecho y contrariado al mismo tiempo. 
«Anda con Dios y no vuelvas nunca—se decía con rabia—. La verdad es 
que no sé por qué pierdo el tiempo con esta mujer.» 

Pero no transcurrían muchas horas sin que se reanudasen las 
relaciones de buena amistad. Maud le salía al encuentro fingiéndose 
distraída; le esperaba al paso, apoyada en la borda, contemplando el mar 
en la actitud de una actriz que se ve espiada por la máquina fotográfica, y 
era bastante una sonrisa, un movimiento de ojos, una leve tos para que 
Fernando volviese a juntarse con ella. —Me está toreando—protestaba él 
mentalmente—. Se está divirtiendo conmigo... ¡Ay, si estuviésemos en 
tierra y pudiera dejar de verte! ¡Qué patada te ibas a llevar, hija mía! 

Pero estaban en el Océano, encerrados en un espacio de unos 
centenares de metros. Una cadena irrom-pible los sujetaba a los dos, y 
cuando el uno se alejaba, el otro forzosamente iba detrás. Había que 
resignarse a un galanteo penoso y contradictorio, a un tira y afloja que 
parecía muy del gusto de aquella mujer y le hacía abrir unos ojos de 
sonriente crueldad, de espasmo sádico cada vez que él, con los sentidos 
excitados por misteriosas alusiones o miradas prometedoras, se contraía 
furioso de deseo. 

Su única preocupación al salir de estos suplicios era que Isidro no se 
enterase de la verdad. ¡Cómo se burlaría de él al conocer la conducta de 
Maud!... Y a impulsos de su orgullo varonil, de esa vanidad jactanciosa 
del macho que transige con la mentira para conservar su prestigio, 
aceptaba las felicitaciones y la envidia de Maltrana, que le creía 
triunfador. 

De tarde en tarde el remordimiento y el miedo se apoderaban de él. 
¡Ay si la otra contemplase desde lejos lo que le estaba ocurriendo en el 
buque! ¡Si Teri pudiera verle como se ve por el ojo de una cerradura!... 

La vergüenza le hacía permanecer inmóvil en su sillón leyendo un 
libro, indiferente a cuanto le rodeaba. Otras veces, con el deseo de 
aislarse más aún, trasladaba su asiento a la última cubierta y se ocultaba 
detrás de un bote, gozando el deleite de su voluntad triunfadora, de su 
enérgica resolución al decidirse a ser fiel. Pero la estrechez del encierro 



conspiraba contra su virtud. Imposible mantenerse aislarlo. Las 
necesidades de la vida, los toques de llamada al comedor los juntaban a 
todos. Además aquella mujer parecía dotada de un sentido diabólico para 
adivinar su presencia. Le descubría en sus escondrijos, por apartados que 
fuesen: pasaba ante él orgullosa y atrayente a la vez, lo mismo que una 
reina convencida de su majestad, con un fluido en torno de su persona, 
que desarticulaba y abatía los santos propósitos mejor construidos. 

Reconocía Fernando aparte de esto que el enemigo más temible 
estaba dentro de él. Era la bestia adormilada en la soledad, que se 
encabritaba al husmear el perfume de Maud; la pureza forzosa por falta 
de ocasión, que se retorcía ñeramente ante la curva tentadora, el largo 
contacto de las manos o las blancas suculencias enfundadas en seda 
negra o seda gris, exhibiéndose tentadoras entre las faldas recogidas al 
remontar una escalera con voluntario descuido. 

Ojeda dejábase vencer de nuevo con cualquiera de estos incidentes. 
Al llegar a tierra sería otro hombre; recobraría su fidelidad; pero aquí 
estaban en pleno Atlántico, ¡y quién sabría nunca lo que ocurriese!... 
Había que entregarse a su destino; seguir las sugestiones irresistibles del 
«gran impuro». Y Maud la dominadora le veía otra vez sujeto a su 
encanto atormentador. Se agitaba en torno de ella sumiso y suplicante 
con alternativas de cólera y huidas de despecho, que sólo duraban breve 
tiempo. 

Se había creído por un instante libertado de tal servidumbre al 
conocer a Mina. Esta mujereita triste y enferma no era un peligro. Podía 
estar junto a ella sin que se alterase el equilibrio de su tranquilidad. Mina 
con su dulzura sentimental parecía hermosear la existencia monótona de 
a bordo. Era un socorro para terminar sin remordimientos la travesía. 

Pero Maud, como si adivinase sus pensamientos y temiese una 
concurrencia, había atacado desde el primer momento a la alemana. 
Felicitaba a Ojeda con una ironía cruel por su magnífica conquista. ¡Qué 
suerte! La mujer más fea y pobremente vestida del buque... Una especie 
de institutriz casada con un musiquillo borracho del que se reían todos, 
hasta la turba de cómicos que iba con él. 

En su burla despiadada no perdonó ni al niño: un gordinflón con pelo 
de cáñamo, el más sucio de toda la chiquillería del buque. Ella esperaba 
ver a Fernando llevándolo en brazos mientras hacía el amor a la mamá. 
Apostaba algo a que por la noche lo dormía en sus rodillas con 



acompañamiento de canciones y se preocupaba de cambiarle las ropas 
interiores. 

Con la irritante injusticia de que sólo es capaz el despecho femenil, 
burlábase también de Mina como cantante. Se había ta.pado los oídos 
una tarde que cautelosamente se acercó a las ventanas del salón cuando 
ella estaba en el piano y él de pie mirándola lo mismo que un tenor... ¡Y 
decían que esta infeliz, semejante a una doncella de servicio, había sido 
una mujer hermosa y una grande artista!... ¡Y todos los éxitos de Ojeda 
en el buque consistían en haber inspirado tal pasión!... Debía felicitarlo 
por su buena suerte. Y para más ironía, Maud hablaba en francés con 
acento nasal: Mes compliments, mon cher: tous mes compliments. 

¡Pobre Mina!... Algunas veces, mientras hablaba Fernando con Mrs. 
Power, la había visto pasar por cerca de ellos llevando de la mano a Karl. 
Fingía no conocerlos, torcía la mirada, pero se adivinaba en su gesto la 
amargura de la decepción. Y cuando Ojeda quedaba solo, ella parecía 
ocultarse, huyendo de reanudar sus conversaciones. Si en los paseos por 
la cubierta se encontraban frente a frente, después de breves palabras 
Mina pretextaba una ocupación inmediata ú obedecía el más leve tirón de 
Karl para seguir adelante. 

A los ojos escrutadores de Maud no escapaba cierto hermoseamiento 
de la antigua artista, un mayor cuidado en el adorno de su persona. 

—Fíjese, señor: su amada hace grandes gastos. Hoy va de blanco de 
pies a cabeza; un traje de piqué planchado y almidonado; una verdadera 
coraza. Está elegante como una institutriz de su tierra... Tiene la cara 
menos verde, y deja un reguero de olor barato: habrá comprado polvos y 
perfumes en la peluquería del buque... Y todo por usted, grandísimo 
conquistador... Hasta lleva zapatos nuevos. No le veo los tacones 
gastados de antes. 

Y Fernando, en el egoísmo de su deseo, acogía estas burlas con una 
satisfacción cobarde. Eran celos nacientes que iban a servir para que 
Maud se mostrase al fin menos esquiva. 

Aquella tarde el humor de ella parecía menos irónico. La voz, algo 
velada, sonaba con lentitud melancólica; sus ojos estaban húmedos; le 
brillaban las córneas con una acuosidad excesiva, como si fuesen a 
derramar lágrimas. De vez en cuando estremecíase con violentos 
sobresaltos, lo mismo que si una mano invisible les cosquillease en la 
nuca. Cogida a la baranda, echaba el busto atrás, y luego se aproximaba a 



ella hasta tocarla con el pecho. Con esta gimnasia nerviosa acompañaba 
su charla y disimulaba el deseo de extender los brazos y desperezarse. 
Interesábase mucho por el curso del tiempo, que hasta entonces no la 
había preocupado. Preguntaba con ansiedad cuántos días faltaban para 
llegar a Río Janeiro, como si hubiese permanecido durmiendo y al 
despertar surgiese en su recuerdo la imagen de alguien que la estaba 
esperando. 

—¡Faltan más de seis días!—exclamó con desaliento al oir las 
explicaciones de Ojeda—. Hoy es domingo, y no llegaremos hasta el 
sábado próximo. ¡Qué largo!... Casi una semana para ver a mi John... 

Y con cierto sobresalto notó Fernando en sus palabras una gran 
sinceridad amorosa, un deseo vehemente de recién casada que vuelve al 
lado de su marido después de la primera ausencia. 

En las grandes ciudades de los Estados Unidos los negocios habían 
ocupado su pensamiento de mujer práctica y calculadora: después en 
París se había aturdido con la alegre vida de sus compañeras. Pero ahora, 
en el buque, llevando una existencia de inercia, sin preocupaciones, sin 
amistades, con largos encierros en el camarote para evitarse el trato de las 
gentes, la imagen del esposo resurgía en ella con una irresistible novedad, 
acompañada de estremecimientos largo tiempo olvidados. Además... ¡el 
calor ecuatorial! ¡la asfixia que se apoderaba de ella a ciertas horas de la 
noche, oprimiendo su pecho, haciendo zumbar sus oídos, desarrollando 
ante sus ojos cerrados una cinta de visiones inconfesables, interrumpidas 
al fin por el sueño!... ¡Ah, John! ¡Pobre grandote, cómo deseaba 
verlo!... 

Torció el gesto Fernando al escucharla hablar con la mirada perdida 
en el Océano y una voz monótona de sonámbula. ¡Bonito papel el 
suyo!... Y saludando irónicamente anunció que iba a retirarse para que 
pensase a solas en la próxima entrevista con su esposo. 

—No; quédese—dijo ella con voz de mando—. Tiempo tengo de 
acordarme de él. Hablemos... Dígame esas palabras bonitas que usted 
sabe decir y que parecen de comedia: exageraciones, mentiras, cosas de 
hidalgo que habla de morir si no lo aman. 

Después de esto Ojeda creyó tener a su lado otra mujer, como si se 
hubiese quebrantado la coraza de hielo tras la cual se había mantenido 
hasta entonces, irónica y hostil, y de los fragmentos de la rota defensa 
acabara de surgir algo cálido y vibrante que iba hacia él con la humildad 



de la hembra que anhela ser vencida. 

Pasó por cerca de ellos la alemana con su niño de la mano. No los 
miró, pero la mirada de Maud fue a ella; una mirada agresiva, de cólera 
mortal, que pareció clavarse en su espalda. Fernando recordó que así 
miraba la otra; así eran los ojos de Teri cuando en sus viajes le inspiraba 
celos una compañera de hotel. 

Los ojos de Mrs. Power cuando dejaron de ver a Mina volviéronse 
hacia Fernando con una avidez de posesión. Sonreía escuchando las 
palabras de su acompañante, su angustiosa súplica, como si pidiese algo 
imprescindible para la continuación de la existencia. 

—Tal vez mañana... tal vez nunca—dijo ella sonriendo con su 
coquetería cruel, que a Ojeda le pareció forzada esta vez, adivinando más 
allá de las frías palabras un principio de emoción. 

Luego, como si temiese perder la serenidad y decir demasiado, se 
apresuró a separarse de Fernando. No se podía hablar con él: siempre 
pidiendo lo mismo. Se retiraba al camarote. Era demasiado atrevido en 
sus palabras, y había que cortar la conversación. 

—A la noche hablaremos si es usted más juicioso... Por allí viene su 
amigo; ya tiene compañía... No ponga usted esa cara tan triste. Tenga 
confianza en la suerte... ¡ Quién sabe!... 

Y se alejó riendo, burlona y tentadora a la vez, mientras se 
aproximaba Maltrana, llevando sobre el traje de hilo una capa 
impermeable. Se detuvo en un espacio de la cubierta bañado por el sol, y 
allí quedó inmóvil, tembloroso y pálido, gozando con visible fruición del 
ardor ecuatorial. 

—De aquí no paso—dijo—. Si quiere usted algo acerqúese. 

Ojeda le obedeció, extrañando el bizarro aspecto que ofrecía con 
aquella capa sobre el traje ligero, tembloroso de frío y buscando el calor 
del sol cuando todos en el buque sentíanse angustiados por la 
temperatura asfixiante. 

—¿De dónde viene usted?... 

—Del Polo—contestó Maltrana. Tendía sus manos al sol, volvía el 
rostro para sentir el calor en ambos lados, y al fin se despojó del 
impermeable y lo abandonó en la baranda, prefiriendo a la tibieza de su 
envoltura los rayos directos del astro. 

—Deje que me caliente un poco. No me mire así. A usted le extrañará 



verme con este aspecto de gato friolero, buscando el sol cuando todos 
sudan... Pero ¡cuando le digo que vengo del Polo!... 

Poco a poco fue Maltrana explicando su misteriosa expedición. Venía 
de lo más hondo del buque, de los frigoríficos donde se guardaban los 
víveres. Esto únicamente podía verlo él, que gozaba de buenas amistades. 
Para conservar la baja temperatura de estos almacenes, sólo se abrían 
muy de tarde en tarde, y él había aprovechado la oportunidad de la 
extracción de comestibles destinados a la fiesta del día siguiente, bajando 
a visitarlos con sus amigos de la comisaría. 

—¡Lo que viene con nosotros, Ojeda!... ¡Y yo, infeliz, que en otros 
tiempos admiraba las tiendas de la calle Mayor en vísperas de 
Navidad!... ¡Lo que comemos y bebemos durante el viaje! ¿Sabe usted 
cuánta cerveza llevamos con nosotros? Mil doscientos toneles. Eso se 
dice con facilidad, pero hay que verlo... ¿Sabe cuánto vino? Doce mil 
botellas. También se dice esta cifra con facilidad... 

—Pero hay que ver las botellas—interrumpió Ojeda burlonamente. 

—Eso es: hay que verlas juntas con los toneles: una enorme bodega; 
lo necesario para emborrachar a todo un pueblo... Y resbalando sobre el 
Océano vienen con nosotros toneladas y más toneladas de harina, 
montañas de cajas de conservas y de extractos; aves, pescados, bueyes, 
¡qué sé yo!... Todas las reservas de una ciudad sitiada. 

Describía el viaje por las entrañas lóbregas del buque, su descenso al 
infierno... de nieve, llevando como virgiliano guía a su amigo don 
Carmelo. Escaleras mojadas y resbaladizas; paredes que lagrimeaban; 
luces eléctricas veladas y mortecinas bajo el halo irisado de la humedad; 
gruesos caños conductores del frío a lo largo de los muros. Primero 
habían entrado en almacenes donde la frescura todavía resultaba 
tolerable. Isidro había sentido allí una satisfacción egoísta y maligna 
pensando en los buenos amigos que sudaban y jadeaban en la cubierta de 
paseo. 

Metíase el frío cosquilleante y travieso por todas las aberturas de las 
ropas, despertando agradables estremecimientos. Los de la comisaría 
llevaban gruesos abrigos y capas impermeables. El reía petulantemente, 
orgulloso de afrontar con su trajecito blanco estas temperaturas. 

Subían y bajaban escaleras; serpenteaban por intrincados corredores 
bajos de techo, angostos, con muros de acero, semejantes a los pasadizos 



de un acorazado. En un departamento las verduras y las flores; en otro las 
frutas: pirámides de manzanas y naranjas, racimos de plátanos, 
regimientos de pinas alineadas en los estantes como soldados barrigudos 
acorazados de cobre y con penachos verdes. Un perfume de gran 
mercado surgía a bocanadas por las puertas: perfume de flores que 
agonizan lentamente, de frutas y verduras detenidas en su fermentación 
por la catalepsia del frío, de vinos y cervezas agitados en sus encierros 
por la continua inestabilidad del buque. 

—Llegamos al fin a los frigoríficos—continuó Maltrana—. Unas 
puertas que tienen de grueso casi tanto como de alto: unos dados de acero 
que giran ligerísi-mos sobre sus goznes y se abren y cierran lo mismo 
que las culatas de los cañones... Crac: una vuelta de muñeca y todo 
queda justo, acoplado, sin la menor rendija. Al ser abiertas entra el aire 
exterior y se condensa instantáneamente, formando un humo blanco junto 
a las lamparillas eléctricas; algo así como si lloviese sal o hielo molido. 
Un espectáculo fantástico, Ojeda... Al principio sólo se siente frío en los 
pies; luego sube y sube el maldito entre el pantalón y la pierna y a los 
pocos momentos cree uno que va calzado con polainas de hielo... ¡Y qué 
paisajes se ven en esas profundidades! 

Evocaba Isidro el recuerdo de los enormes cuartos de buey rojos y 
amarillos, con la grasa congelada de su goteo formando estalactitas. 
Tenían estas carnes la densidad de las cosas inanimadas; una dureza de 
piedra. Daban la sensación a la vista y al tacto de enormes mazas 
prehistóricas, con las cuales se podía hendir el cráneo de un elefante. 

—La sala del pescado es un paisaje polar. Rocas de hielo 
amontonadas, y en el interior de estas masas de cristal turbio están los 
peces de mil formas. Parecen harapos petrificados, tan adheridos a su 
encierro, que hay que extraerlos a puro hachazo... Las aves, puestas en 
estantes, las creería usted de cartón-piedra, como las que se exhiben en 
las cenas de los teatros. Da uno con los nudillos en la pechuga de un pavo 
y suena lo mismo que un tambor o un cráneo hueco... Y toda esta piedra, 
este cartón, cuando sale de su encierro se convierte en algo apreciable. 
Porque usted reconocerá, Ojeda, que aquí no comemos del todo mal. 

El, que deseaba con tanto ahinco visitar esta sección del buque, se 
había apresurado a huir, tiritando bajo un impermeable facilitado por la 
piedad de don Carmelo. Sentía recrudecerse su frío al recordar los 
tortuosos corredores con baldosas rayadas que chorreaban líquida 



humedad por todas sus ranuras; las puertas de quicio profundo iguales a 
ventanas, por las que había que pasar agachando la cabeza y levantando 
mucho los pies; las enormes cañerías blancas conductoras del frío, 
cubiertas con un forro de hielo, erizadas de agujas de congelación que 
brillaban lo mismo que diamantes bajo las luces difusas. 

—Mejor se está aquí, Fernando... ¡Bendito sea el calor!... Pero hay 
que reconocer la importancia de esa invención que pone el frío al servicio 
del hombre y permite morir congelado lo mismo que en el Polo estando 
en pleno Ecuador. Abajo me acordaba de los argonautas españoles que en 
estos mares vendían los calzones por un vaso de agua tibia... ¡Y nosotros 
que bebemos fresco a todas horas!... Venga más hacia aquí, Ojeda: yo 
necesito calor y huyo de la sombra. 

Le molestaba un bote de la última cubierta suspendido sobre sus 
cabezas, que repelía el sol o le dejaba paso, siguiendo el lento vaivén del 
buque. 

Se acodaron los dos amigos en el balcón de la terraza del lumadero, 
viendo a sus pies los emigrantes septentrionales que llenaban la 
explanada de popa. Maltrana había estado entre ellos un buen rato antes 
de bajar a los frigoríficos. 

—Crea usted que se necesita valor para permanecer entre esas gentes. 
A pesar de la temperatura conservan sobre el cuerpo los gabanes de 
pieles de carnero, los gorros de asírakán. Todas estas pelambrerías, así 
como las barbas, parecen hervir bajo el sol. Y añada usted los 
desperdicios de la comida que fermentan; los cuerpos que humean... Dos 
veces al día los marineros inundan la cubierta, pero a pesar del mangueo, 
al poco rato esa parte del buque huele a demonios. 

Un ardor belicoso se había despertado en los emigrantes de popa, 
impulsando a unos contra otros. Los rusos jóvenes, de barbas de oro y 
camisas rojas, boxeaban con los alemanes de brazos nudosos y blancos. 
Se veían narices quebradas exhibiendo los remiendos de unas tirillas 
puestas en la farmacia. Los más forzudos exhibían con orgullo sus bíceps 
adornados con tatuajes azules. Un gigantón paseaba entre los grupos, 
devorando con mordiscos de fiera un mendrugo cubierto de carne 
sanguinolenta y cruda, alimento excelente, según él, para conservar la 
fuerza. 

Todas las tardes bajaba a la enfermería algún luchador con el rostro 
entumecido y desfigurado. Ahora los marineros exentos de servicio 



acudían a la explanada de popa, atraídos por el brutal interés de estas 
peleas. Ya no gustaban de la sociedad de los «latinos» acampados en la 
proa. Encontrábanse desorientados entre los españoles, italianos y árabes, 
demasiado gritadores e ininteligibles para ellos. Preferían los hércules 
silenciosos, las mujeres pelirrojas, con faldas cortas de bailarina, botines 
altos y un pañuelo escarlata en forma de tejadillo sobre los ojos, pobres 
de cejas. 

Maltrana abandonó a su amigo. Sentía la necesidad de relatar el 
interesante descenso a los frigoríficos «a sus muchas amistades», o sea a 
todos los pasajeros que podían entenderle. 

El toque para la comida, que se daba en plena noche al principio del 
viaje, con los focos de luz inflamados, sonaba ahora cuando el sol estaba 
todavía en el horizonte. Los que esperaban el mágico espectáculo de su 
puesta reunidos en la última toldilla, tenían que renunciar a la diurna 
apoteosis, corriendo a los camarotes para vestirse apresuradamente y no 
llegar con retraso al comedor. 

Ojeda, al sentarse a su mesa, vio que estaba sin ocupar la inmediata, 
que era la de Mrs. Power. 

—Hoy no come aquí—dijo Maltrana con su autoridad de hombre 
bien enterado de todo lo que ocurría en el buque—. La han invitado sus 
compatriotas, esa yanqui fea que canta, y su marido, el de la chaqueta de 
clown... Aquí se invitan unos a otros, como si la comida fuese distinta. 
Una botella extraordinaria de champan es todo el obsequio... Levántese 
un poco y la verá. 

Incorporándose Lernando, columbró por entre las cabezas de la mesa 
inmediata la cabellera rubia cenicienta de Maud. 

Isidro preguntó a Munster por el doctor Rubau. Nadie le había visto. 
Continuaba metido en su camarote para solemnizar con este encierro el 
doloroso aniversario. 

La música sonaba como todos los días a las puertas del comedor; la 
lista de platos era la ordinaria; el salón no tenía adornos, y sin embargo 
las gentes se miraban con aire interrogante. Llotaba en el ambiente una 
promesa misteriosa: seguramente iba a ocurrir algo. Y la presunción de 
un suceso desconocido alegraba la miradas y provocaba las sonrisas. 
Hombres y mujeres, parecían haber retrocedido a la infancia en esta vida 
de aislamiento y monotonía azul. 



A los postres, las damas saltaron nerviosamente en sus sillas 
ahogando un grito de susto: muchos hombres se estremecieron con la 
nerviosidad que despierta un estrépito inesperado. Sonó junto a una 
ventana del comedor un rugido de fiera rabiosa, un baladro amplificado 
por el tubo de una bocina. A continuación el tableteo de varios rayos 
imitados con choques de latas y las sinuosidades de un trueno 
repiqueteado sobre el parche del bombo. 

Todos los ojos se volvieron hacia la entrada del comedor. Alguien iba 
a llegar. Y en el marco de una puerta apareció un espantable y grotesco 
personaje, un mascarón negro y rojo. Su avance entre las mesas fue 
acompañado de grandes risotadas y movimientos de repulsión de las 
señoras, que evitaban su contacto. 

Vestía una túnica negra, una especie de sotana, con ancha faja de 
algas verdes, de la que pendían numerosos pescados, crudos y 
sanguinolentos, procedentes de la cocina. Otro círculo de algas coronaba 
su peluca bermeja, y entre esta peluca y las barbazas de inflamado color 
ensanchábase el rostro rubicundo, carrilludo, granujiento, una cara de 
borracho perseverante y bondadoso, como las que se ven en las muestras 
de las cervecerías. Apoyábase al andar en un tridente que tenía varias 
sardinas ensartadas. Colgaban sobre su pecho dos botellas de vino unidas 
en forma de gemelos, y al detenerse entre mesa y mesa, echaba mano a 
este grotesco instrumento, y con los ojos puestos en los golletes 
exploraba el comedor, como si buscase a alguien. 

—¡Capitán!... ¿Dónde está el capitán?—preguntaba con voz ronca. 

Despojábase de los pescados de su cintura para repartirlos en las 
mesas, y las mujeres chillaban lo mismo que al contacto de un ratón, 
sintiendo en sus manos la frialdad blanducha y viscosa de estos 
presentes. 

Así avanzó por todo el comedor, seguido de la risa inacabable de los 
buenos germanos, que encontraban este espectáculo de una gracia 
irresistible. Y su hilaridad ganó a los demás, dispuestos de antemano a 
alegrarse con todo lo que alterase la vida uniforme de a bordo. 

En fuerza de pasar entre las mesas y mirar con su aparato óptico, dio 
con la que ocupaba el comandante del buque, y apoyándose en el tridente 
comenzó un discurso en alemán, con voz ruda y autoritaria: —Yo soy 
Tritón y me envía mi señor Neptuno... 



Los alemanes acogieron con estallidos de regocijo las palabras del 
mascarón, repitiéndolas traducidas a los vecinos que no podían 
entenderlas. 

Neptuno, al ver desde sus profundidades que un buque iba a pasar la 
línea ecuatorial entrando en el otro hemisferio, enviaba a su emisario 
Tritón para que los pasajeros que efectuaban por primera vez la travesía 
le rindieran pleito homenaje sometiéndose a la ceremonia del bautizo. El 
discurso iba acompañado de alusiones al mareo de los viajeros, al tributo 
que sus estómagos trastornados rendían al inmenso azul para mejor 
alimento de los peces, y cada chiste que el marinero disfrazado iba 
soltando como una lección aprendida de memoria, lo saludaba el público 
con carcajadas iguales a las de una escuela en libertad. 

El capitán debía entregar la lista de todos los pasajeros que no habían 
sido bautizados. Al día siguiente subiría Neptuno con su corte para la 
gran ceremonia, y mientras tanto dos representantes de la fuerza armada 
del dios iban a quedar en el buque para que ninguno de los neófitos 
pudiese huir. 

Se llevó el emisario una mano al pecho en busca de un pito marinero, 
lo hizo sonar, e inmediatamente entraron en el comedor dos gendarmes 
alemanes de ridicula traza, con el casco abollado y pequeño para sus 
cabezas enormes, levitas angostas, pantalones cortos y un sable 
herrumboso batiéndoles el flanco. La gente al verles aparecer rió con más 
espontaneidad que en la entrada de Tritón. Sus caretas, de corto perfil y 
bigotes de cepillo, les daban el aspecto de dogos enfurruñados y una 
lejana semejanza con Bismarck. 

Entregó el capitán a Tritón un sobre sellado que contenía la lista de 
los candidatos al bautizo, bebieron juntos una copa de champan, y luego, 
seguido de los gendarmes, se retiró el enviado neptunesco, otra vez con 
acompañamiento de temblor de latas y estrépitos de bombo. 

Muchos pasajeros abandonaron el comedor apresuradamente. Había 
que ver la partida del emisario, su vuelta a los dominios oceánicos para 
dar cuenta al dios de la comisión realizada. 

Amontonóse la gente en las bordas del paseo. El Océano estaba 
iluminado con fantásticos reflejos: era blanco, después verde y al final 
rojo. De la cubierta de los botes goteaba sobre el mar el ígneo azufre de 
las luces de bengala. Las ondulaciones atlánticas tomaban bajo este 
resplandor de incendio que rodeaba al buque el aspecto denso del metal 



en ebullición. Más allá de esta zona ele luz temblorosa, que coloreaba 
grotescamente los rostros y hacía palpitar los ojos con desordenadas 
vibraciones, extendíase la noche tropical, solemne, tranquila, con sus 
aguas obscuras pobladas de caracoleantes fosforescencias y su cielo 
límpido, en el que asomaban sonrientes un gran número de astros nuevos 
rodando en el misterio. 

Sonó en el mar el ruido de un chapuzón, y una luz balanceante 
comenzó a apartarse del buque. Era Tritón que se marchaba. Un berrido a 
proa y a popa de los emigrantes, que sólo de lejos participaban de la 
fiesta, saludó la fingida retirada del personaje submarino. «¡Adiós, 
borracho! ¡Expresiones a Neptuno!...» La boya, con su farol, salió del 
espacio iluminado por las bengalas. Su luz se hizo cada vez más diminuta 
absorbida por el misterio negruzco del Océano. Parecía huir a impulsos 
de un motor; ocultábase en las largas curvas de las olas y brillaba luego 
en las cimas, como una estrella caída, para resbalar de nuevo hasta el 
fondo de otro valle. La gente se cansó de seguirla con los ojos, y se 
esparció por el paseo y el jardín de invierno, donde aguardaba el café 
humeando en las tazas. 

Ojeda entabló conversación con míster Lowe antes de volver a su 
mesa, ocupada ya por Maltrana. El atle-tino mocetón, al despojarse por la 
noche de las chaquetas rayadas y gloriosas, no podía menos de adornar la 
solapa del smoking con botones y banderitas de los clubs esportivos. Al 
ver a Fernando rió con expresión maliciosa mostrando su aguda 
dentadura, abundante en áureos rellenos. 

—¡Qué señora Mrs. Power!... Hoy la hemos tenido a nuestra mesa, y 
¿sabe lo que ha dicho?... Está enferma la pobre: el calor, la soledad, los 
nervios... Le ha preguntado a mi señora si podría prestarle su marido por 
un rato. Un favor entre amigas... Parece que no puede esperar más. 

Revelaba con su risa la orgullosa satisfacción que le producía sólo la 
posibilidad de que una dama como Mrs. Power pudiese ver en su persona 
un remedio. 

—Es una broma nada más—continuó—. Esa señora es muy graciosa 
y nada hipócrita... Pero yo creo, señor, que a quien ella desea es a 
usted... Aprovéchese... Hágale ese favor. 

Lowe, que no ocultaba el miedo que le infundía su mujer con los 
fruncimientos dominadores de su rostro acaballado, tomaba al verse solo 
con Fernando el gesto malicioso de un hombre para el cual no guarda el 



mundo sorpresa alguna. Daba la buena noticia por compañerismo. Los 
hombres se deben entre sí estos informes. Tenía la obligación Ojeda de 
atender a una dama... Y hablaba del amor como de un servicio higiénico 
indispensable para la vida, en el que pueden reclamarse las ayudas de la 
amistad. 

Aquella noche no había nada extraordinario que alterase la vida de a 
bordo. El concierto atraía únicamente a los niños y criadas, que antes de 
acostarse formaban grupos en torno del círculo de atriles. 

Los pasajeros, esparcidos por el paseo, comentaban las fiestas del día 
siguiente. Una repentina fraternidad los aproximaba a todos. Veníanse 
abajo las últimas diferencias sociales y patrióticas que los habían 
mantenido apartados en fracciones indiferentes ú hostiles. Se notaba el 
deseo de comunicación y mezcolanza que remueve a todo un pueblo en 
vísperas de un acontecimiento nacional. Los majestuosos «pingüinos» ya 
no formaban grupo aparte y se confundían con las «potencias», que a su 
vez habían roto el círculo de su aislamiento hostil. 

¡El baile del paso de la línea!... Las niñas hablaban de sus disfraces 
traídos previsoramente en los baúles o anunciaban improvisaciones 
originales. Las mamas, que hasta entonces se habían saludado con 
ceremonia, recordaban enternecidas a las amigas comunes que vivían en 
París y creían vagamente haberse visto en un té del hotel Ritz o en una 
recepción-tango en los Campos Elíseos. Una matrona imponente detenía 
a Conchita con súbita amabilidad. 

—¿Y usted no se disfraza, hija mía?... ¡Con unos ojos tan lindos! 
¡Con su aire donoso de es-pañolita!... Y a impulsos de su repentina 
ternura ofrecíase a prestarle una rica mantilla antigua comprada en 
Madrid. 

Señoras de gesto malhumorado que se lamentaban de la inmoralidad 
de los compañeros de viaje, deteníanse curiosas ante las ventanas del 
fumadero. Aquel era el antro del vicio; el lugar donde las mujeronas de la 
opereta fumaban y bebían entre los hombres, con los pies en un asiento o 
sobre el borde de la mesa... Y bastaba una ligera invitación de los 
amigos o parientes entregados a interminables partidas de poker, para 
que todas ellas se decidiesen a entrar con el mismo aire de encogimiento 
mboroso y audacia pecaminosa que les había acompañado en sus visitas 
disimuladas a los cabarets y bailes de Montmartre. ¡Bueno es verlo 
todo!... Además estaban de fiesta; la gran fiesta del viaje. 



Ninguna noche se había visto tan lleno el fumadero. Los sirvientes 
corrían azorados no sabiendo adonde acudir entre tantos y tan 
contradictorios llamamientos. Sonaban frecuentemente estallidos de 
tapones. El champan desbordaba de las copas corriendo sobre las mesas 
en raudales espumosos. Sonreían las señoras reconociendo los encantos 
de este lugar vedado, y hasta encontraban cierta distinción exótica a 
algunas de aquellas rubias que sólo habían visto de lejos en la cubierta, y 
que ahora ocupaban las mesas inmediatas. Esta proximidad parecía 
añadir un nuevo placer a su audaz entrada en el fumadero. «El mar es el 
mar...» Cuando llegasen a tierra ni se acordarían de tal promiscuidad. 

Ojeda ocupaba una mesa con Mrs. Power y el matrimonio Lowe. No 
sabía con certeza si era él o su amigo el yanqui el autor de la invitación, 
pero ésta había interpretado los deseos de Maud, que pareció 
transformarse al tomar asiento en un diván del café. 

Bebieron fuerte los tres compañeros de Ojeda. Mistress Power tenía 
los ojos levemente lacrimosos. De pronto se agrandaban como si los 
dilatase el asombro de una visión interna, al mismo tiempo que unas 
tortuosidades de rubor veteaban sus mejillas. Dilatábase su boca 
buscando aire, a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas y los 
ventiladores giraban vertiginosamente. «¡Qué calor!...» El ansia de 
frescura la hacía vaciar la copa que tenía delante, ligeramente empañada 
por el vino helado. Sonreía mirando a Fernando con unos ojos 
acariciadores, que éste creía ver por vez primera. —Déme osté una 
sigarreta. El matrimonio Lowe acogió con risas admirativas esta muestra 
de español de Mrs. Power. Y envuelta en el humo del cigarrillo que le dio 
Ojeda, siguió mirándolo con una fijeza audaz, como si concentrase toda 
su voluntad en esta contemplación, sin importarle los comentarios de las 
personas cercanas. 

Maltrana, que iba de una mesa a otra para charlar con sus «queridos 
amigos», aceptando una copa aquí, y bebiendo media botella más allá, se 
fijó en los ojos de Maud. 

—¡Pero cómo mira esa señora!... ¡Ni que se lo fuese a comer!... 

Desde una mesa cercana los espió con cierta envidia. Cerca de 
medianoche abandonaron sus asientos. Lowe se levantaba al amanecer 
para ir al gimnasio, tomar la ducha y seguir otras prescripciones del 
atletismo. Su esposa necesitaba cuidar la voz. Salieron los cuatro, y tras 
ellos Maltrana. 



Junto a una escalera se despidieron, marchando el matrimonio hacia 
su camarote. Quedaron solos Ojeda y Maud mirándose frente a frente. El 
sentía cierta indecisión; miedo al «buenas noches» glacial y despectivo 
con que ella había cortado otras veces sus palabras ardorosas. 

No tuvo necesidad de hablar. Fue ella la que habló, pero sin mover 
los labios, con un parpadeo malicioso que transfiguraba su rostro dándole 
el rictus de una hembra prehistórica agitada por la pasión. De sus labios 
salió un leve silbido que equivalía a una orden imperiosa: al mismo 
tiempo agitó el índice de su diestra como si le llamase. 

Maltrana fue tras ellos escalera abajo, avanzando cautelosamente 
para no ser visto... Pero no necesitó de grandes precauciones. Los dos 
caminaban sin darse cuenta de lo que les rodeaba, sin saber ciertamente 
adonde iban, empujada ella por el instinto hacia su vivienda. 

Oyó Isidro, oculto en un ángulo del corredor, el ruido de una puerta 
abierta rudamente. Avanzó, y antes de que se cerrase aquélla con un 
golpe de pie, pudo ver en su fondo luminoso, rápidamente 
empequeñecido, cómo se entrelazaban unos brazos con la furia 
concentrada de los luchadores que ansian derribarse, cómo se juntaban 
dos cabezas lo mismo que si pretendieran morderse. 

El cmjido de un cerrojo y la soledad del corredor, despertaron de 
pronto la cólera de Maltrana. El quería mucho a Ojeda... pero ¡unos 
tanto y otros tan poco! Sintió el tormento de esa rivalidad masculina que 
respeta en el amigo los triunfos de la inteligencia y de la riqueza, los 
admira y los desea aún mayores, pero se conmueve con sorda envidia 
cuando las victorias son de amor. 

Al volver Maltrana al fumadero, se sintió molesto en su ambiente 
midoso. Todavía no era su hora: aun quedaban algunas mesas ocupadas 
por gentes respetables. Los amigos jóvenes le habían anunciado que la 
verdadera fiesta sería después de medianoche. 

Esta vez se habían comprometido seriamente algunas damas de la 
opereta a ser de la partida. Isidro sentíase de una resolución feroz al 
pensar en Fernando. Con las de la opereta o con otras; era lo mismo. El 
no podía quedar aplastado por la buena suerte de su compañero. 
Necesitaba a toda costa olvidar su humillación, aunque para ello fuera 
necesario atentar contra el reposo nocturno de las camareras del buque o 
las muchachas del taller de planchado. 



Huyó del café como si odiase a las gentes y necesitara tinieblas y 
silencio. En la cubierta de los botes ocupó un sillón mojado por la 
humedad. 

Elste aislamiento lóbrego aplacó sus nervios... Nadie. Los pasajeros 
estaban ya en sus camarotes o se mantenían en el paseo dando vueltas 
por las inmediaciones del café como pájaros nocturnos atraídos por un 
faro. El silencio era absoluto en esta cima de la montaña flotante. De 
tarde en tarde un toque de campana en el puente, un rugido del serviola 
que contestaba desde el pulpito del trinquete, pasos tenues de marineros 
descalzos que se deslizaban lo mismo que espectros entre los botes y 
ventiladores de la última cubierta. Sobre el cielo obscuro moteado de 
cabecitas de luz marcábanse los mástiles y la chimenea como dibujados 
con tinta china. 

Pasaban las estrellas de un lado a otro de los palos, cual un 
chisporroteo de insectos juguetones saltando entre el cordaje. Algunas, 
empañadas por el temblor del humo de la chimenea, redoblaban sus 
titilaciones. Eran como lentejuelas medio desprendidas de un manto y 
próximas a caer. En la obscuridad del horizonte marcábanse unos 
fulgores lejanos, tres pinceladas rojas sobre una línea de puntitos de luz 
apenas perceptibles: los fuegos de un trasatlántico que se cruzaba con el 
Goethe marchando en opuesta dirección. 

Maltrana, con la cabeza en el respaldo y la mirada en alto, 
contemplaba la enorme masa de la chimenea que cubría una parte del 
cielo. Sentía aflojarse la tirantez de sus nervios en el silencio y la 
soledad. Le parecía ridículo su orgullo masculino; se avergonzaba de su 
envidia. ¡Lo que le importaban a aquella bestia negra, que los mantenía 
sobre sus lomos de acero, todas las miserias y picardías de que la hacían 
cómplice!... ¡Lo que podían interesar al Océano, obscuro, replegado en 
su misterio, y a los alfilerazos de luz que titilaban a la vez en las alturas 
del cielo y en los repliegues del agua, aquellos apetitos y necesidades del 
hormiguero instalado en la cascara flotante!... 

Venía a su memoria el recuerdo de los primeros argonautas, 
compañeros de Jasón, y con ellos el poema de Apolonio de Rodas, cantor 
de la fabulosa aventura del vellocino de oro. El mástil del navio helénico 
era una encina colocada por Minerva, y este mástil encantado, alma del 
buque, hablaba, daba oráculos salvadores en los momentos de peligro. 
¿Por qué no podía hablar también aquella chimenea gigantesca que entre 



los palos, completamente inútiles, de la navegación moderna, era la 
representación del movimiento y la vida, la gran propulsora, como lo 
había sido el mástil antiguo sostenedor del velamen?... 

Este animal oceánico de terrea caparazón tenía un alma que se 
escapaba normalmente por aquella torre, con una respiración 
acompasada, o mugía con la furia del instinto en las noches de peligro, 
ante el escollo cercano o la densa niebla. Sus compartimentos interiores 
parecían sensibles a la influencia del ambiente, como las mucosas de un 
organismo animal. Maltrana creía verle con diverso aspecto en las varias 
horas del día: soñoliento y torpe al amanecer; alegre y risueño después de 
las abluciones matinales; pesado y cabeceador luego de mediodía, al 
adormecerse el Océano bajo el incendio solar; melancólico y rumoroso 
como un jardín antiguo a la caída de la tarde, cuando las cubiertas se 
teñían de un rojo naranja, prolongándose las sombras de las personas con 
la esbeltez de los cipreses; ruidoso y frivolo al cerrar la noche, con una 
alegría semejante al hervor del champan, a la sonrisa de unos labios 
pintados, a la languidez de unos ojos engrandecidos por el kohol. 

Su amigo de la comisaría hablaba del buque como si éste fuese un 
organismo viviente y nervioso sujeto a las influencias exteriores. 
Cambiaba de carácter en todos los viajes, según las gentes que llevaba en 
sus entrañas. Unas veces eran comisiones diplomáticas o personajes 
políticos que iban a gobernar repúblicas, y entonces parecía navegar con 
calmosa majestad, entrando solemnemente en los puertos embanderados, 
entre cañonazos y vítores. Las gentes se hablaban con frío comedimiento, 
mensurando las palabras, no atreviéndose a alzar la voz. Hasta los 
gmmetes tenían un estiramiento protocolario. Bastaba que Su Excelencia 
se apartase a leer en un rincón de la cubierta, para que al momento este 
rincón quedase aislado con atadijos de maromas, y junto a ellas un 
marinero de guardia con la consigna de que nadie viniese a turbar un 
estudio del que dependía tal vez la suerte de varios pueblos. Y lo que leía 
Su Excelencia era una novela de folletín. 

En ciertos viajes predominaban los comerciantes, y la cubierta de 
paseo era durante veinte días igual a un salón de Bolsa. Rodaban 
millones de la mañana a la noche y el buque se movía con el aplomo 
insolente de un banquero bien forrado que no teme al destino. Las 
enormes cantidades compuestas puramente de palabras parecían gravitar 
realmente en sus entrañas con un peso abrumador. Otras veces 



abundaban las damas elegantes; ocupaba el bridge todas las mesas; el 
aire marino perdía sus sales bajo una oleada de perfumes caros, y el 
buque se rejuvenecía con los trajes vistosos que se arremolinaban en sus 
cubiertas, las guirnaldas tendidas en los salones y los polvos de arroz que 
se llevaba el viento. Al cabecear sobre el Océano parecía tomar el gesto 
trémulo de un viejo galanteador que habla con sus amigas de trapos y 
escándalos mundanos. 

Introducíanse en algunas travesías entre el rebaño viajero mujeres 
hermosas y liberales, pródigas de sus gracias, y la paz monótona del 
Atlántico desaparecía instantáneamente. Los hombres corrían ansiosos 
tras la carnal limosna; surgían conflictos y peleas, todos se agitaban lo 
mismo que locos, y el trasatlántico, fosco y de malhumor, navegaba con 
el funcionamiento de su vida trastornado, los servicios internos en 
desorden, deseoso de llegar cuanto antes al término del viaje para sanar 
de esta enfermedad. 

El buque tenía un alma: Maltrana, soñoliento en su sillón, estaba 
seguro de ello. Un alma que hablaba por su chimenea como la nave 
Argos hablaba por el mástil; una conciencia que percibía el motivo de sus 
acciones, la finalidad de este continuo ir y venir por el Atlántico arándolo 
con su quilla de acero. 

No estaba solo en la oceánica inmensidad. Otros iguales a él 
avanzaban tras de su estela con intervalos de centenares de millas, o 
marchaban delante con el mismo rumbo. Y desde el opuesto hemisferio, 
una fila semejante emprendía el regreso, moviéndose todos como un 
rosario de diligentes hormigas en la infinita llanura atlántica. 

Despegábanse diariamente de la tierra europea algunos de estos 
monstruos, arañando la profundidad con las invisibles zarpas de sus 
hélices, repleto el vientre de carne humana estremecida por los 
espejismos de la esperanza. Partían de los muelles escarchados y 
brumosos del Báltico; de los puertos ingleses negros de hulla, en cuyo 
ambiente grasoso flota un perfume de té y tabaco con opio; de las costas 
de la Francia oceánica que oponen sus bancos vivos de mariscos y los 
pinares de sus landas a los asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las 
bahías de España, copas de tranquilo azul en las que trenzan sus aleteos 
las gaviotas asustadas por el chirrido de una grúa o el mugido de una 
sirena; de las escalas del Mediterráneo adormecidas bajo el sol; ciudades 
blancas, con la alba crudeza de la cal o la suavidad aristocrática del 



mármol; ciudades que huelen en sus embarcaderos a hortalizas marchitas 
y frutos sazonados, y envían hasta los buques con el viento de tierra la 
respiración nupcial del naranjo, el incienso del almendro, rasgueos 
briosos de guitarra ibérica, gozoso repiqueteo de tamboril provenzal, 
arpegios lánguidos de mandolina italiana. 

Inmóviles en los canales flamencos de aguas negras y burbujeantes, 
había descendido hasta sus dormidas cubiertas la melodía cristalina del 
canillón perdido en el misterio de la noche. Grandes puentes giratorios se 
habían abierto ante ellos, repeliendo las masas de gentío y de carretones, 
para darles paso en los ríos navegables de Holanda. 

Al verse en alta mar, sus proas, como hocicos inteligentes, 
husmeaban el horizonte, adivinando el sendero a través del infinito. En 
torno de sus grupas rebullían en jabonosas espumas las olas grises o 
negras de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas, el 
inmenso líquido durmiente bajo la pesadez ecuatorial, el Océano verde 
con escamas de oro de las costas brasileñas, las aguas casi dulces de las 
costas del Sur teñidas de rojo por las avenidas de los ríos. 

Una voz hablaba a Maltrana; una voz sin vibración, que repercutía en 
su cerebro sin haber pasado por su oído. 

—Y así marchamos a través del misterio azul en busca de una lejana 
tierra de ensueño para nuestro cargamento de miserias y ambiciones. 
Hace años seguíamos todos el mismo rumbo con la tenacidad de un 
rebaño que no conoce otro camino. íbamos al Norte, tragadero insaciable 
de hombres, olla hirviente de razas, tierra de prodigios absurdos y 
opulencias insolentes... Pero ahora el camino se ha bifurcado: 
conocemos nuevos rumbos. El rebaño de acero y humo se reparte, y 
mientras unos siguen la antigua senda, nosotros ponemos la proa al Sur, 
llevando sobre nuestro lomo la aventura y la ilusión, en busca de los 
pueblos nuevos, pueblos de esperanza, pueblos de aurora cuyos nombres 
suenan con el retintín del oro. 




El primer acto de la fiesta ecuatorial fue el paseo de la música a las 
nueve de la mañana por todas las cubiertas, deslizándose luego en los 
pasadizos y recovecos de los camarotes. 

Muchos pasajeros estaban aún en la cama, y al apagarse el eco de los 
instrumentos, volvieron a reanudar el sueño. Se habían acostado tarde. 
En la noche anterior las luces del cale permanecieron encendidas hasta 
que el amanecer fue empañando su brillo. La marinería, al limpiar las 
cubiertas, había salpicado con su mangueo algunos escarpines de charol 
que marchaban titubeantes sin encontrar su camino y smokings cuya 
negrura estaba constelada de manchas de ceniza y de champan. 

La gente menuda del pasaje fue la única que corrió bulliciosa al 
escuchar este primer anuncio de la fiesta. Niños y criadas marchaban al 
frente de la banda, admirando los disfraces con que se habían cubierto los 
músicos en honor de la grotesca solemnidad; sus caras con chafarrinones 
de almagre y sus narices de cartón. Un camarero, vestido de pielroja con 
gran abundancia de plumas, iba ante la música haciendo molinetes con 
una cachiporra de tambor mayor. 

Saludábanse los pasajeros matinales en el paseo con grandes elogios 
al día. El agua era gris, el cielo estaba encapotado; el Océano ecuatorial 
ofrecía el aspecto de un mar del Septentrión. La brisa fresca que venía de 
proa ahuyentaba el temido calor. Magnífico día para el paso de la línea. 

A las once circuló una noticia que hizo salir de sus camarotes a los 
perezosos y llenó en poco tiempo las cubiertas. Se veía tierra... Y todos 
corrían al lado de babor con vehemente curiosidad, como si desearan 
saciar sus ojos en un fenómeno inaudito. ¡Tierra!... Esta palabra evocaba 



algo lejano que había existido en otros tiempos, pero que la gente, 
acostumbrada a la soledad oceánica, consideraba ya como irreal. 

Buscaban muchos esta tierra en la extensión gris con la simple 
mirada, y sólo después de largos titubeos llegaban a distinguir un 
pequeño borrón negro, una línea ondulosa y corta que parecía flotar sobre 
las aguas como un montón de basura. Era la Roca de San Pablo, 
aglomeración de piedras basálticas en mitad de la línea equinoccial; 
pedazo de tierra diminuto, olvidado por las convulsiones volcánicas y 
que seguía emergiendo audazmente entre África y América, sin fauna, 
sin flora, yermo y maldito en las soledades del Océano, lejos de todo país 
habitado. 

—El único lugar de la tierra que no tiene dueño—dijo el doctor 
Zurita en un grupo—. La única isla que no lia tentado la codicia de 
nadie... Cómo será, que ni a los ingleses se les ha ocurrido plantar en ella 
su bandera. 

Apuntábanse las filas de gemelos a lo largo de la borda, y en el 
redondel de sus oculares aparecía un amontonamiento de rocas 
flanqueado por otras sueltas en forma de islotes; pedruscos negros, 
mgosos, que recordaban la piel de los paquidermos, y en torno de los 
cuales levantaba la resaca enormes rociadas de espuma. El mar tranquilo 
alterábase al tropezar con este obstáculo inesperado. Se adivinaba la 
existencia de cavernas submarinas, gargantas y canalizos invisibles, en 
los cuales se retorcía furioso el Océano al perder su calma soñolienta, 
encabritándose con espumarajos de rabia, desplomándose sus cataratas 
gigantescas sobre los negros abismos. 

Ni una persona, ni una brizna de hierba, ni un pájaro en la roca 
pelada, que a las horas de sol debía arder y reverberar como un paisaje 
infernal. 

—Ahí sólo hay tiburones—dijo un pasajero, como si hubiese vivido 
en la isla—. Procrean en sus cuevas, y luego van a buscarse la comida 
por los mares calientes, hasta las costas del Brasil o las Antillas. 

El recuerdo de estos mastines del Océano hacía estremecer a las 
mujeres. Se los imaginaban pululando lo mismo que bancos de sardinas 
en las cavernas y escollos de aquel islote; los veían con el pensamiento 
pasando y repasando por debajo del vientre del navio, traidores, 
cautelosos, con su cabeza más voluminosa que el resto del cuerpo, 
aguardando que alguien cayese para triturarlo entre la triple ñla de sus 



dientes. 

Los hombres evocaban las tragedias feroces de la profundidad, 
cuando el escualo hambriento, no encontrando en la superficie más que 
bandas de peces voladores, descendía y descendía miles de metros en 
busca de los calamares enormes, que agitaban en la sombra la vegetación 
de sus tentáculos. El tiburón, agobiado por la asfixia de la profundidad, 
había de efectuar su cacería con rapidez. Batallaba el diente con la 
ventosa, el coletazo demoledor con el tentáculo que ahoga, la boca que 
desgarra con la boca que sorbe. Y en esta batalla invisible que se 
desarrollaba allá abajo, a varios kilómetros de distancia vertical, en la 
penumbra de unas aguas obscuras, entenebrecidas aun más por las nubes 
de tinta que exudaba el pulpo, unas veces quedaba el tiburón prisionero 
de la red viscosa y ávida; otras subía vencedor, con el coriáceo pellejo 
hinchado por la succión de las ventosas, y a la luz de las estrellas, 
dejándose flotar en las ondulaciones de la superficie, devoraba los restos 
de la presa arrancada del abismo. 

Esta evocación hacía recordar a muchos el lugar donde estaban. 
Aquel hotel lujoso, con su música, sus tropas de sirvientes y sus salones, 
no era más que una caja flotante y bien acondicionada, debajo de la cual 
seguía latiendo la vida feroz y ciega, ignorante de la justicia y de la 
misericordia, lo mismo que en los primeros días del planeta. Avanzaban 
los humanos comiendo, bailando, requebrándose de amor por lugares del 
globo donde aun subsistían las formas crueles e instintivas de la 
bestialidad prehistórica. Vivían lo mismo que en tierra, sin acordarse de 
que marchaban sobre una columna acuática y movible de seis mil metros 
de altura, de la cual era el buque a modo de capitel. 

La Roca de San Pablo fue quedando a la popa del trasatlántico. El 
islote estéril recibía el título de antipático de boca de las señoras, que 
dejaron de mirarlo faltas ya de interés. Visto sin los gemelos parecía algo 
repugnante que flotaba sobre las aguas; los residuos digestivos de un 
leviatán; un montón de deyecciones del fabuloso pájaro Roe. 

Desluciéronse los grupos para esparcirse por el paseo, y en este 
desbande general Ojeda y Maltrana se encontraron frente a frente. 

Isidro fijó sus ojos con maliciosa expresión en la cara de su amigo. 

—¿Qué tal la noche?... Fernando hizo un gesto de indiferencia. Muy 
bien. 



—Le veo a usted pálido—añadió aquél—; algo ojeroso. Cualquiera 
diría que ha tenido usted malos sueños... o que ha estado la noche entera 
sin dormir. 

—¡Cuando le digo que la he pasado muy bien!... 

Y Maltrana, ante el tono de impaciencia de su amigo, no quiso insistir 
más. 

—Su aspecto no es mejor que el mío—dijo Ojeda sonriendo—. De 
seguro que se acostó tarde... ¿A ver esa cara? Muy bien: no tiene usted 
señal de golpe. Esta fiesta le ha resultado mejor que la otra. 

Maltrana se indignó. ¿Creía acaso que sus amigos eran unos 
bárbaros?... La pelea general del otro día había sido un incidente 
inesperado. Las gentes iban conociéndose mejor; el trato amansa a las 
fieras. Eran ya como hermanos y se perdonaban las injurias. Un insulto 
se olvidaba ante una nueva botella. 

Y como Fernando, ganoso de que la conversación no recayera sobre 
él, insistiese por conocer los detalles de la fiesta, Maltrana fue hablando 
con cierta reserva. 

—Nada; una reunión culta, muy decente. Hasta tuvimos nuestras 
damas, lo más distinguido, lo más chic. Esta vez las señoras de la 
opereta, solemnemente invitadas por mí, en nombre de los amigos, se 
dignaron venir... Uno tiene su prestigio y sus éxitos, amigo Fernando; no 
todo ha de ser para los demás. 

Para que no insistiese en esto último, le preguntó Ojeda si el 
mayordomo había tenido que intervenir, como la otra vez, para 
restablecer el orden. 

—No—dijo Maltrana después de alguna vacilación—. Las cosas se 
desarrollaron en el fumadero, en santa paz. Muchas botellas destapadas; 
mucho canto. Las damas encontraron duros los asientos, y al final 
fumaban con la cabeza apoyada en un señor y los pies en otro... ¡Orden 
completo! El mayordomo se asomaba a la puerta para sonreír como un 
maestro satisfecho de sus chicos. Uno que hacía suertes de gimnasia con 
un sillón lo dejó caer sobre la cabeza de un compañero. Le limpiamos la 
sangre y luego se dieron las manos los dos. Total, nada. No fue con mala 
intención... Las damas, que no entendían palabra y sólo sabían beber y 
sonreír, dignábanse tomar el brazo de un amigo para dar un paseo 
misterioso y poético por la última cubierta o por los pasillos de los 



camarotes, volviendo algo después para aceptar nuevas invitaciones... Le 
digo que fue una fiesta honrada y distinguida. 

Ojeda sonrió incrédulamente. Había oido hablar algo de muebles 
rotos y peleas con el mayordomo. 

—Una insignificancia. Una humorada de mis amigos los 
norteamericanos... Pero el conflicto quedó arreglado inmediatamente. 

Habían salido todos del fumadero atraídos por la luna, una luna 
enorme que cubría de plata viva el Atlántico y hacía correr por los 
costados del buque arroyos de leche luminosa. La honorable sociedad 
contemplaba el espectáculo con un sentimentalismo alcohólico que 
agolpó las lágrimas en los ojos. Las damas apoyaban con desmayo 
poético sus cabezas rubias en el hombro más próximo. Una rompió a 
llorar con estertores histéricos. «La luna... la luna», murmuraba cada uno 
en su idioma. Y así estuvieron inmóviles largo tiempo, como si no la 
hubiesen visto nunca, hipnotizados por aquella cara de mofletes 
luminosos suspendida en el horizonte. 

Un norteamericano arrojó una botella con dirección al astro. Había 
que dar de beber a la gran señora. E inmediatamente, como si esta locura 
fuese contagiosa, una lluvia de botellas vacías o sin destapar fue cayendo 
en el Océano. Pasaban ante el luminoso redondel cual una nube de 
proyectiles negros. Al agotarse la provisión, los comisionistas 
musculosos y los pastores de las praderas cogieron las sillas y las mesas 
de la cubierta, y todo comenzó a pasar sobre la borda, cayendo en el agua 
con ruidoso chapoteo. 

Palmoteaban unos retorciéndose de risa por lo inesperado del 
espectáculo, gritaban otros entusiasmados por el vigor y la rapidez con 
que saltaban los objetos del buque al mar, corrieron los camareros para 
dar aviso de estos desmanes, y apareció el mayordomo lanzando gritos y 
poniéndose con los brazos en cruz entre la borda y los tiradores. 

Hubo que hacer esfuerzos para apaciguar a los coto-boys, que 
encontraban el juego muy de su gusto. Ellos estaban prontos a pagar 
todos los desperfectos y los que hiciesen los respetables gentlemans que 
estaban en su compañía. «Y un gentleman que paga, puede hacer lo que 
quiera.» Sacaban los billetes a puñados de los bolsillos de los pantalones, 
indignándose de que por unos dollars vinieran a perturbar sus placeres, y 
únicamente se apaciguaron al verse de nuevo en el fumadero, con toda la 
honorable sociedad, ante unas botellas que un amigo había guardado 



ocultas debajo de una mesa. —Y no hubo más—dijo Maltrana. 

Pero Ojeda insistió. Cerca del amanecer habían despertado muchos 
pasajeros que vivían en las inmediaciones del camarote de Isidro. Gritos, 
golpes a la puerta, llamamientos desesperados de timbre, llegada del 
mayordomo con su ronda de criados. ¿Qué había sido aquello?... 

—Fue obra mía—contestó Maltrana bajando los ojos con modestia 
—. Me ocurrió lo de la otra noche. Apenas bebo un poco, me asalta el 
recuerdo de mi vecino el hombre lúgubre y quiero averiguar el misterio 
que guarda en el camarote inmediato al mío. 

Había hablado a sus compañeros de esta novelesca vecindad, dando 
por real e indiscutible todo lo que él llevaba en su imaginación. Una gran 
señora, princesa rusa o archiduquesa austríaca—en esto dudaba Maltra- 
trana—, venía prisionera en el buque. Nadie la había visto, pero su 
hermosura era extraordinaria. Y el raptor y guardián era aquel hombre 
antipático, siempre de negro, con cara adusta... 

Le escuchaban todos con gran interés: unos conmovidos 
egoístamente por la hermosura de la dama, otros noblemente indignados 
de que junto a ellos pudiese un hombre realizar este secuestro. El coio- 
boy más viejo abría los ojos con asombro infantil. «¡Y la mistress vivía 
encerrada contra su voluntad! ¡Y esto era posible!...» 

A los pocos minutos veíase Maltrana avanzando cautelosamente por 
el pasillo que conducía a su camarote, seguido de varios compañeros que 
marchaban en fila, conteniendo el aliento, como si fuesen a sorprender a 
un enemigo dormido. Golpearon la puerta del hombre misterioso. 
«Señor: abra usted buenamente.» Le convenía evitar el escándalo y que 
su crimen quedase en el misterio. Era Maltrana el que se lo aconsejaba 
por su bien. Debía entregarles la llave del camarote inmediato y seguir 
durmiendo si tal era su gusto... Inútil resistir, pues él llegaba con un 
ejército de héroes... ¿Se hacía el sordo? ¡Ala una!... ¡alas dos!... 

Y los héroes cayeron con todo el empuje de sus cuerpos sobre la 
puerta del camarote vecino para echarla abajo y libertar a la dama. «No 
tema usred, princesa; no grite. Somos amigos.» La recomendación de 
Maltrana fue inútil, pues la princesa no gritó ni se aproximó a la puerta. 
Cada golpazo del cow-boy viejo conmovía la fila de camarotes. Sonó un 
estallido de gritos y maldiciones de gentes súbitamente despertadas. 
Vibraba furiosamente a lo lejos el sonido de un timbre. Era el hombre 
misterioso que pedía auxilio. 



—Cuando al presentarse el mayordomo vio que intentábamos forzar 
la puerta de la princesa, se puso enfurecido como jamás le he visto; con 
una cólera de cordero rabioso. Nos faltó al respeto amenazándonos con 
llamar al comandante para que nos pusiera en la barra. A mí me prometió 
cambiarme de camarote hoy mismo para que no repita mis intentos. Y 
todo esto me afirma aun más en la creencia de que hay un secreto, un 
gran secreto en ese camarote cerrado. Había que ver la indignación del 
mayordomo cuando nos pilló en vías de descubrirlo... Y no se 
descubrirá, hay que perder la esperanza. 

Ojeda pareció interrogarle con sus ojos al oir esto. 

—No se descubrirá—continuó Isidro—, porque acabo de dar al 
mayordomo mi palabra de honor de no ocuparme más de mi vecino ni 
curiosear en el camarote inmediato. Sólo así me deja en el mío y no me 
obliga a pasar a otro menos cómodo... El hombre misterioso triunfa. 
¡Cómo ha de ser!... Acabo de verlo, y para castigarle no lo he 
saludado... Y le negaré siempre el saludo, aunque él finje que no le 
importa. Eso le enseñará a callarse y a ser persona decente. 

Y como si le doliese tener que abandonar la empresa, dijo a Ojeda: 

—Usted podía dedicarse a este negocio. Si quiere le presto mi 
camarote para espiar desde él. Fíjese bien... se trata de una princesa. Y 
seguramente que si es usted el que la busca, ella se dejará ver. Usted es 
de mejor presencia que yo: más guapo, más elegante. 

Fernando hizo un gesto de indiferencia y despego que pareció 
ofender a Maltrana, como si fuese dirigido contra una persona de su 
familia. ¡Pobre princesa! ¡Verla abandonada así!... 

—Lo comprendo. Usted tiene por el momento cosas que considera 
mejores... Pero tal vez se engaña. ¡Quién sabe!... ¡quién sabe! 

Siguió escuchando Ojeda a su amigo, pero con cierta distracción, 
volviendo la cabeza siempre que notaba el paso de alguien por detrás de 
él. La cubierta estaba totalmente ocupada por los pasajeros: unos en 
gmpos movibles; otros, sentados a la redonda en los sillones, 
obstruyendo el paso. Todos estaban arriba... menos ella. 

Ansiaba verla Fernando y tenía miedo al mismo tiempo. Sentía la 
zozobra de la primera entrevista luego de la posesión, cuando se 
reflexiona fríamente, desvanecidos ya los arrebatos cegadores y se 
calculan las consecuencias del gesto. ¿Qué expresión sería la suya al 



encontrarse como amigos, obligados al fingimiento, después de la oculta 
intimidad?... 

Sonó el rugido de la chimenea, que indicaba la hora de mediodía. ¡A 
almorzar!... Abajo, en el comedor, Fernando sintió crecer su inquietud al 
ver que se llena-lia n todas las mesas y la de Maud seguía desocupada. 

Sucedíanse los platos; el almuerzo tocaba a su fin, y ella sin aparecer. 

Maltrana, apiadándose de su impaciencia, preguntó a un camarero 
por la señora norteamericana. ¿Estaría enferma?... Y el doméstico volvió 
al poco rato con noticias. Había pedido que la sirviesen el almuerzo en su 
camarote. Tal vez estaba indispuesta. 

Esto hizo que Ojeda comiese de prisa, con un visible deseo de 
escapar cuanto antes... ¡Maud enferma! Avanzó por el pasadizo que 
conducía a los departamentos de lujo en el mismo piso del comedor. 
Marchó con seguridad sobre la mullida alfombra hasta las proximidades 
de su camarote, pero al torcer con dirección al de Maud, fue adelantando 
cautelosamente, como el que acude a una cita amorosa y teme ser visto. 
Al final de un breve corredor, junto a un tragaluz, estaba la puerta de 
Mrs. Power, con una tarjeta que ostentaba su nombre. La puerta 
permanecía entreabierta e inmóvil, fija en esta posición por un gancho 
interior para que dejase entrar el fresco del pasillo. 

Fernando miró por el espacio abierto, sin ver otra cosa que la mitad 
de una mesa ocupada por artículos de tocador. Entre los cepillos, botes de 
perfume y pulverizadores, parecía reinar la fotografía de un hombre 
encerrada en un marco de níquel. Era un buen mozo, de mandíbula 
enérgica, bigote recortado, ojos imperiosos y una gran floren el ojal de la 
solapa. Indudablemente, míster Power... Recordó Ojeda que en la noche 
anterior Maud se había arrancado de sus brazos en el primer momento, 
corriendo a aquella mesa con el ansia de reparar un olvido. Sin duda fue 
para ocultar al simpático míster, que otra vez ocupaba el sitio de honor 
transcurridas las horas de ingratitud y de pecado. 

Tocó con los nudillos en la puerta tímidamente y una voz 
interrogante, la de Maud, contestó con afabilidad: «¿Quién?»... Pero al 
dar Fernando su nombre hubo cierto movimiento de sorpresa y revoltijo 
al otro lado de la puerta, como si Mrs. Power se incorporase sorprendida 
e irritada. «¡Ah, no! ¡imprudencias, no!...» Su voz temblaba colérica, 
enronquecida; una voz despojada de pronto de su sedosa feminilidad. Y 
como si temiese que el hombre audaz llevara su atrevimiento hasta 



levantar el gancho que fijaba la puerta, fue ella la que se adelantó a su 
acción cerrándola con rudo empuje, que puso en peligro una mano de 
aquél. 

Permaneció Fernando confuso ante la hermética hoja de madera. 
Balbuceaba excusas. Había venido para saber de la salud de la señora: 
temía que estuviese enferma. Pero ella cortó estas palabras humildes que 
imploraban perdón con otras breves y rudas como órdenes. Podía 
retirarse. No se venía sin permiso al camarote de una dama. Era una 
imprudencia comprometedora, indigna de un gentleman. 

Sintió más estupefacción que vergüenza al retirarse humillado. ¿Pero 
era Maud la que hablaba así?... ¿Sería un sueño lo de la noche 
anterior?... 

Repasaba en su memoria incidentes y palabras con la ansiedad de 
encontrar algo que hubiese podido ofenderla. Porque él estaba seguro de 
que sólo una ofensa involuntaria de su parte podía ser la causa de esta 
conducta. ¡Son tan susceptibles las mujeres!... 

No podía achacar este cambio de humor a una decepción sufrida por 
Maud. No; eso no. Lo afirmaba él, orgulloso de su poderío varonil. 
Recordaba satisfecho los suspirantes agradecimientos de la 
norteamericana, sus balbucientes elogios a la incansable vehemencia de 
una raza que en ciertos extremos consideraba muy superior a la suya, 
metódica y prudente; la humildad con que al amanecer había pedido 
misericordia, vencida por la fatiga y el sueño. 

—Esto pasará—se dijo Fernando—. Un capricho... tal vez cierto 
mbor, miedo de verme otra vez. A la tarde o a la noche hablaremos, y 
como si no hubiese ocurrido nada. 

Arriba, en la cubierta de paseo, vio a la gente agolpada sobre la borda 
de estribor mirando al mar. Una tromba: una tromba de agua en el 
horizonte. Miró como los otros, pero sin ver nada extraordinario. El cielo 
se había despejado con la mudable rapidez de la atmósfera ecuatorial. En 
su límpido azul sólo quedaba flotante una nube negra cerca de la línea 
del horizonte. 

Esta nube, que contemplaban todos, parecía una flor de pétalos 
vaporosos, con un largo vastago que descendía en busca del agua. Pero 
este vastago perdía de pronto su rigidez, tomando la forma de una 
sanguijuela que se retorcía y estiraba sin llegar con su boca al Océano. 



Un espacio de color violeta quedaba entre la superficie atlántica y el 
extremo de la manga: y sin embargo no por esto dejaba de verificarse la 
colosal succión. El mar levantábase debajo de la nube en forma de 
canastillo, y este redondel acuático coronado de espumas cambiaba de 
sitio así como el cono nebuloso iba corriéndose por el cielo. 

Se deshizo al fin la tromba, restableciéndose la uniforme tersura del 
horizonte. Los pasajeros, terminado el espectáculo, volvieron a formar 
corros en la cubierta o se ocultaron en el fumadero y el jardín de 
invierno. Bromeaban acerca de la ceremonia que iba a verificarse aquella 
misma tarde. Asomábanse al balconaje de proa para ver abajo la gran pila 
del bautizo improvisada en el combés con maderos y lonas 
impermeables; una piscina de natación que recibía agua continua del mar 
por una manga y derramaba parte de su contenido con el balanceo del 
buque. 

Los sesteantes abandonaron sus camarotes a las cuatro de la tarde y 
subieron a las cubiertas, parpadeando deslumhrados por el ardor del sol. 
La música, acompañada de gritos y gran batahola infantil, recorría el 
buque. Neptuno acababa de subir a bordo. Nadie había visto por dónde, 
pero la presencia del dios con su bizarro cortejo era indiscutible. 

Alineábase la gente en el paseo, para ver desfilar el cortejo 
carnavalesco. Primero la banda precedida del pasaje menudo; niñeras 
empujando los cochecillos infantiles; muchachos inquietos que saltaban y 
se empujaban, coreando a todo gañote la marcha que tocaban los 
músicos. Después un pielroja con grandes penachos y una hacha enorme, 
cubiertas sus desnudeces con sudoroso almazarrón, y dos negros casi en 
cueros, sin otras superfluidades que unos taparrabos de crin, huecos 
como faldellines de bailarina, y una lanza al hombro. Estos negros 
falsificados, con el cuerpo reluciente de betún, enseñaban por debajo de 
la peluca ensortijada sus ojos azules. A continuación cuatro gendarmes 
de cascos abollados y sables herrumbrosos, y tras esta escolta de honor, 
Neptuno, el de las blancas barbas, con diadema de latón y cara de 
borracho; un astrónomo y su ayudante con luengos fracs de percalina y 
sombreros de copa alta pintarrajeados de estrellas; un escribano con toga 
y birrete, seguido de su ayudante, que llevaba los libros; y el barbero del 
dios, favorito y bufón a un tiempo, lo mismo que ciertos rapabarbas 
históricos consejeros de los antiguos reyes. 

Luego de recorrer todos los pisos del castillo central descendió la 



procesión al combés, instalándose junto a la piscina. Los emigrantes, 
acorralados en la proa tras una valla de cuerdas, contemplaban en 
silencio la grotesca ceremonia. Los balconajes del castillo central 
llenábanse de gentío. Desde la explanada de proa abarcábase en conjunto 
su enorme fachada blanca, semejante a la de un palacio en construcción, 
cortada por galerías de un extremo a otro, y rematada por un kiosco que 
era el puente. Sobre las filas de curiosos asomados a los diversos 
balconajes aparecían otros subidos en bancos y sillas, avanzando las 
cabezas para ver mejor la fiesta. El puente de derrota también estaba 
invadido por los pasajeros, y entre las gorras blancas de los oficiales que 
allá en lo alto escrutaban el mar y vigilaban la marcha del buque, brillaba 
el tono rubio de algunas cabezas femeniles y ondeaban velos de colores. 

El astrónomo carnavalesco y su ayudante tomaron la altura con 
ridículos instrumentos de náutica, y al hacer la declaración de que 
estaban exactamente en la línea, Neptuno, con un golpe de tridente, dio 
principio a la ceremonia. El escribano leía en un libróte sostenido por el 
amanuense. Las palabras alemanas, al surgir rudas y sonoras por entre 
sus barbas de cáñamo rojo, provocaban en los balconajes una explosión 
de carcajadas y rubores femeniles. Era la risa gruesa que acompaña a los 
chistes equívocos: «¿Qué dice? ¿Qué dice?», preguntaban los más, que 
no entendían estas agudezas germánicas. Y aunque no obtuviesen 
contestación, se reían igualmente. 

Ojeda y Maltrana, que estaban en el combés cerca de los grotescos 
personajes, avanzaban la cabeza como si pretendiesen comprender algo 
de este relato. 

—¿Qué dice, Fernando?... Las palabras tienen cierto rum-rum, como 
si fuesen versos. 

—Son aleluyas. No entiendo bien, pero me parecen bobadas para 
hacer reir a esta buena gente. 

Terminó la lectura con un sonoro trompeteo de los músicos, y los dos 
negros, abandonando sus azagayas, se lanzaron de cabeza en la piscina, 
haciendo varias suertes de natación y quedando largo rato con los pies en 
alto y la cabeza sumergida, flotando sobre la superficie el faldellín de 
crines. Gritaban las señoras con risueño escándalo; volvían la cabeza 
algunas madres en busca de sus niñas, para recomendarles que no 
mirasen. Pero pronto se restablecieron la calma y la confianza, por 
tratarse de negros civilizados, negros protestantes que usaban púdicos 



disimulos debajo del taparrabos. 

Sus gracias natatorias quedaron casi olvidadas por los preparativos 
grotescos que hacía el barbero. Sacaba a luz sus aparatos, y cada uno de 
ellos era saludado con grandes risas: una navaja de afeitar del tamaño de 
un hombre; unas tenazas no menos grandes que servían para arrancar 
muelas, todo de madera pintada; una brocha que era una escoba, con la 
que revolvía el líquido de un tanque, echando puñados de yeso que 
figuraban ser polvos de jabón. Afiló la navaja en una gran pieza de tela 
que sostenían dos grumetes; probó las tenazas intentando cazar con ellas 
la cabeza de uno de los negros, que las esquivó sumergiéndose en la 
piscina; apreció la densidad de la pasta blanca del cubo salpicando con 
un asperges de la escoba a los más vecinos, y las buenas gentes 
celebraban con gran regocijo todas sus travesuras. 

Empezó el desfile de neófitos. El escribano leía nombres, y 
avanzaban entre dos gendarmes los que debían recibir el bautizo, 
descalzos, sin más traje que las ropas interiores o un simple pyjama. Eran 
pasajeros de primera clase que accedían a tomar parte en la ceremonia, y 
cuya presencia saludaba el público con gritos y aclamaciones. Reían las 
mujeres con maliciosa delectación al contemplar en tal facha a los 
mismos señores que se pavoneaban en el paseo o el comedor con 
estiramiento ceremonioso. 

Sólo desfilaban los alemanes que hacían su primer viaje al otro 
hemisferio, amigos de la tradición que se hubieran creído defraudados en 
sus intereses y disminuidos en su prestigio al proponerles alguien que se 
ahorrasen esta ceremonia grotesca y penosa. 

Era costumbre antigua sufrir el bautizo de la línea, y ellos no 
renunciaban a lo que de derecho les correspondía. Además era un honor 
y una satisfacción contribuir al regocijo de los compañeros de viaje a 
costa de la propia persona. Al surgir en la lista de los destinados al 
bautizo un nombre que no era alemán, el escribano se abstenía de 
repetirlo y pasaba a otro. Sabían los del buque, por varias experiencias, 
que sólo el buen humor germánico se prestaba con gusto a estos juegos. 
Las gentes morenas, susceptibles en extremo y con gran miedo al 
ridículo, tomaban como ofensas estas bromas inocentes. 

Ponían los gendarmes al neófito en manos del barbero, y éste lo hacía 
sentar sobre una escalerilla al borde de la piscina. Los dos negros se 
agitaban detrás de él, mojándole las espaldas con furiosas rociadas que le 



hacían estremecer, mientras el rapabarbas procedía a su tocado. Le 
embadurnaba con la pasta blanca, pugnando por sostener al paciente, que 
intentaba librar los ojos y la boca del tormento de la escoba. Fingía 
afeitarle con el horripilante nayajón; intentaba introducir entre sus labios 
las enormes tenazas para extraerle una muela, y mientras tanto el 
escribano pronunciaba la fórmula del bautizo. «Por la gracia de nuestro 
dios Neptuno te llamarás en adelante...» Y le daba un nombre: tiburón, 
cangrejo, bacalao, ballena, según el aspecto caricaturesco de su persona, 
apodos que encontraban eco en la fácil hilaridad del público. 

Soltaba un rugido la trompetería al terminar su fórmula el escribano; 
apoyaba sus puños el barbero en el pecho del neófito, tiraban de él los 
negros y caía de espaldas en la piscina con un chapoteo que salpicaba a 
larga distancia. Desaparecía en el líquido turbio cubierto de vedijas de 
yeso. Los negros pesaban sobre él para mantener su inmersión lo más 
posible, y al fin resurgían los tres hechos un racimo, luchando con 
furiosas zarpadas que provocaban risas. Y el bautizado salía chorreando, 
sin otra preocupación que mantener las manos cruzadas sobre el vientre 
para evitar indecorosas transparencias, llevando en sus ropas las huellas 
obscuras de las manos de los negros, mientras éstos ostentaban en sus 
brazos desteñidos las manos blancas marcadas por el neófito durante la 
lucha. 

Iba lanzando nombres el escribano, y algunos al no obtener respuesta 
provocaban la intervención de la fuerza pública. Obedeciendo a una seña 
del mayordomo salían los ridículos gendarmes en busca del fugitivo por 
todo el buque. Era alguno que deseaba aumentar la alegría pública con 
este incidente de su invención. Y cuando al fin se dejaba coger, aparecía 
lo mismo que una tortuga en su caparazón bajo las vueltas del cable con 
que le habían sujetado sus aprehensores. El barbero se ensañaba con él 
prolongando las bárbaras operaciones de aseo, y los negros libraban un 
verdadero pugilato para no dejarle salir de la piscina. 

—Herr Maltrrrana. 

Apenas dijo esto el escribano, una alegría loca se esparció por el 
combés, ganando los balconajes del castillo central. Hasta los emigrantes 
de la proa salieron de su inmovilidad. Todos los que hasta entonces 
habían permanecido indiferentes ante unos nombres faltos de 
significación, rompieron de pronto a gritar, se agitaron lo mismo que una 
turba que invade una escena. «¡Maltrana! ¡Que salga Maltrana!» Las 



nobles matronas volvían a él sus ojos desde las alturas y agitaban las 
manos para que obedeciese sus deseos. El doctor Zurita y otros 
argentinos abandonaron la tranquilidad zumbona con que habían 
presenciado hasta entonces las «pavadas de los gringos», para hacer 
señas a Isidro, incitándole a que diese gusto a las familias. «¡Ah, gaucho 
valiente!... ¡A ver si hacía una de las suyas!» Hasta los niños pal- 
moteaban con entusiasmo. «¡Don Isidro!... ¡Que salga don Isidro!» 

El héroe se levantó, saludando con ironía y satisfacción al mismo 
tiempo. 

—¡Qué ovación!... ¡Gracias, amado pueblo! Pero al volver a 
encogerse en uno de los mástiles horizontales de carga que servía de 
asiento a él y a Fernando, ocultándose con modestia tras la espalda de su 
amigo, redoblaron furiosas las peticiones del público. Dos gendarmes 
iniciaron un avance hacia él. 

—Va usted a ver, Ojeda, como esto termina mal—dijo con rabia—. 
Yo no vengo aquí para hacer reir... Á1 primer tío de esos que me toque le 
suelto un mamporro. 

El mayordomo, discreto, adivinando los pensamientos de Maltrana, 
hizo una seña; los gendarmes volvieron sobre sus pasos y el escribano se 
apresuró a dar otro nombre: 

—Herr Doktor Muller. 

Un estallido de alegría germánica borró los últimos murmullos de la 
decepción causada por Isidro. La risa fue general al ver entre los 
gendarmes al «doktor» (el mismo del que había hablado Maltrana en 
Tenerife), enorme de cuerpo, grave de rostro, con sus barbas de un rojo 
entrecano y gruesos cristales de miope. Acogió con una risa infantil la 
ovación burlesca del público y fue a sentarse en la escalerilla de la 
piscina como en lo alto de una cátedra. «El deber es el deber—parecía 
decir con las frías miradas que lanzaba en torno suyo—. La disciplina es 
la base de la sociedad: y hay que amoldarse a lo que pidan los más.» 

Se quitó los zapatos, colocándolos meticulosamente sin que uno 
sobrepasase al otro un milímetro; se despojó de las gafas, 
entregándoselas a un grumete como si fuesen un objeto de laboratorio, y 
sin perder la noble calma, mirando a todos con sus ojos vagos 
desmesuradamente abiertos, comenzó a despojarse de las ropas, hasta 
que los gritos femeniles y las risas de los hombres le avisaron que no 



debía seguir adelante. 

Ojeda contemplaba al «doktor» con cierto asombro. Iba a América 
contratado por un gobierno para dar lecciones de química en la 
Universidad del país. Gozaba de algún renombre en los laboratorios de su 
patria... Y estaba allí aguantando las enjabonaduras y payasadas del 
barbero, estremeciéndose bajo las rociadas de los negros, sin conocer lo 
grotesco de una situación que hubiese irritado a otros, satisfecho tal vez 
de contribuir al regocijo de esta muchedumbre fatigada por la monotonía 
del Océano. Sonó el trompetazo del bautizo, y el «doktor» chapoteó en la 
piscina, defendiéndose de las manotadas de los negros; ridículo en su 
aturdimiento de miope, majestuoso por la importancia que concedía al 
acto y la seriedad con que se alejó chorreando agua sucia por ropas y 
barbas, luego de recobrar sus anteojos. 

Continuó la fiesta con visible decaimiento de la curiosidad. 
Desfilaron gentes del buque: grumetes que hacían su primer viaje, 
fogoneros de larga navegación por los mares septentrionales que no 
habían estado en el hemisferio Sur. Y los encargados del bautizo 
extremaban sus bromas con una brutalidad confianzuda en las cabezas 
rapadas y los torsos desnudos de éstos, que eran sus compañeros. 

Ojeda durante la larga ceremonia había mirado muchas veces a los 
balconajes del castillo central, esperando ver a Maud entre las señoras 
asomadas a ellos. Pero la norteamericana permanecía invisible. Al fin, 
cuando no quedaban ya neófitos y los grotescos personajes iban a 
retirarse, precedidos por la música, la vio en un extremo del mirador de 
la cubierta de paseo, oculta detrás de la señora Lowe, asomando sobre un 
hombro de ésta la frente y los ojos, lo necesario para ver. Fernando pensó 
que tal vez hacía horas que Maud le miraba, sin que él se percatase de 
ello, y esto le produjo cierta irritación. 

Se separó de su amigo para dirigirse corriendo a los pisos altos del 
buque, y antes de llegar a ellos oyó que la música rompía a tocar una 
marcha. El cortejo neptu-nesco avanzaba hacia la terraza del fumadero, 
donde iban a ser bautizadas las señoras. La gente abandonaba los 
balconajes para correr a este último sitio. 

Cerca del jardín de invierno encontróse con Maud, que marchaba 
entre los esposos Lowe. Cruzaron un saludo, y Ojeda experimentó 
instantáneamente una sensación de extrañeza. Mrs. Power parecía otra 
mujer. Casi sintió deseos de pedirla perdón, como el que se equivoca 



confundiendo a un extraño con una persona amiga. Ella inclinó la cabeza 
con una sonrisa insignificante: le saludaba como a cualquier otro 
pasajero. Sus ojos se fijaron en los suyos tranquilamente, sin el más leve 
asomo de turbación, cual si no existiesen entre ambos otras relaciones 
que las ordinarias en la vida común de a bordo. 

Hablaron los cuatro del bautizo, y el hercúleo Lowe comentó los 
incidentes. Míster Maltrana no había querido dejarse bautizar. 
¿Porqué?... El había pasado la línea varias veces, prestándose siempre a 
esta ceremonia. En el Goethe también se habría ofrecido, a no oponerse 
la señora. Una fiesta divertida. Pero míster Maltrana tenía miedo... ¡Oh! 
¡oh! ¡oh! Y reía mostrándola luenga dentadura incrustada de oro. 

Caminaron todos hacia la terraza del café para presenciar la 
ceremonia del bautismo femenil. Mrs. Lowe, con el instinto de 
solidaridad que hace adivinar a toda mujer el instante oportuno de ayudar 
a una amiga, permaneció agarrada de un brazo de Maud, interponiéndose 
entre ella y Fernando. 

Este buscó en vano una sonrisa leve de amor, una ojeada de 
inteligencia. Necesitado de consuelo, alababa interiormente la discreción 
de Maud; la facilidad de su raza para dominarse ocultando sus 
impresiones. «¡Qué bien finge!... Nadie adivinaría lo que hay entre 
nosotros...» Pero tornaba a su memoria el recuerdo de la penosa escena 
frente a la puerta del camarote. Temblaba en sus oídos el eco de aquella 
voz casi masculina enronquecida por la cólera... Y con triste humildad 
pretendía buscar en su conducta algo que explicase esta desgracia. 
«¿Pero qué he hecho yo, Señor? ¿En qué he podido ofenderla?...» 

Neptuno, en mitad de la terraza con todo su séquito, procedió al 
bautizo de las pasajeras. Ocupaban éstas varias filas de bancos como en 
un colegio, y cada vez que se levantaba una para recibir el agua lustra!, 
los músicos lanzaban por sus largos tubos de cobre un rugido de bélica 
trompetería, semejante al de las escenas wagnerianas. 

El dios había suprimido galantemente las inmersiones en agua del 
mar. Tenía en una mano un gran pulverizador lleno de perfume, y rociaba 
con él las cabezas reverentes, unas rubias y despeluchadas por el viento; 
otras negras y lustrosas, consteladas por el brillo de las peinetas. Todo el 
regocijo de la ceremonia estribaba en los nombres que iba imponiendo la 
divinidad a sus catecúmenas con murmullos aprobadores o carcajadas 
generales. 



La imaginación del mayordomo y de los camareros de algunas letras 
había dado de sí todo su jugo para halagar a las pasajeras con los 
nombres de estrella marina, rosa del Océano, céfiro del Ecuador, etc. Las 
señoras mayores eran ondina, ninfa atlántica, náyade, lo que las hacía 
volver a sus asientos ruborizadas, con el doble mentón tembloroso, entre 
los murmullos aprobadores y un tanto irónicos de la concurrencia. Con 
sus compatriotas se permitían los buenos alemanes inocentes bromas 
para regocijo del público. Una flaca quedaba en su bautismo con la 
designación de «sardina»; otra obesa recibía el nombre de «tritona». 

Maud pareció cansarse de esta ceremonia. Miraba a todos lados, pero 
evitando que sus ojos se encontrasen con los de Fernando. Un pasajero se 
acercó a las dos señoras con la gorra en la mano y el aire galante, lo 
mismo qne si se ofreciese para una danza. 

—Cuando ustedes quieran... La mesa está preparada en el salón. 

Era Munster invitándolas a una partida de bridge. Al fin triunfaba su 
tenacidad. Había encontrado compañeros de juego en aquellos tres 
norteamericanos, convenciéndolos una hora antes, mientras presenciaban 
la ceremonia del bautizo. Maud acogió la invitación alegremente, como 
si el bridge fuese un buen pretexto para aislarse de importunas 
presencias. 

Se alejó con sus amigos después de un saludo indiferente a Fernando, 
y éste la vio caminar sin que volviese la cabeza, sin un indicio de 
vacilación y de arrepentimiento. Otra vez se sintió afligido por una falta 
suya que no sabía cuál fuese, pero que justificaba esta conducta 
inexplicable «¿Qué le he hecho yo, Señor?... ¿Qué le he hecho?...» 

Con la vil humildad de todo enamorado en desgracia, fue al poco rato 
tras de ella, a pesar de las sugestiones de una falsa energía que le 
aconsejaba mostrarse altivo e indiferente. 

Sus piernas le llevaron con irresistible impulso a las cercanías del 
salón, y contempló a Maud cor los naipes en la mano, el entrecejo 
fruncido y la mirada dura ante sus compañeros de juego. 

Al levantar ésta sus ojos vio a Fernando encuadrado por la ventana, 
contemplándola fijamente, y tuvo un gesto de enfado, lo mismo que si se 
encontrase con algo que estremecía sus nervios y quebrantaba su 
paciencia. Fernando huyó sufriendo la misma sensación que si hubiese 
recibido un golpe en la espalda... Dudaba de la realidad de los hechos y 



aun de su misma persona. ¿Estaría soñando?... ¿Serían invención suya 
los recuerdos de la noche anterior?... 

Vagó por el buque de una cubierta a otra, hasta encontrar a Isidro en 
la terraza del café. No quedaba en ella ningún rastro de la fiesta del 
bautizo: los pasajeros se habían esparcido. Maltrana parecía furioso por 
los excesos y molestias de su popularidad. No podía circular por el buque 
sin que sus numerosos y queridos amigos le saliesen al paso con aires de 
protesta. Las señoras parecían inconsolables. ¿Por qué no se había dejado 
bautizar? ¡Tan interesante que hubiese sido el espectáculo!... 

—Como si yo fuese un mono, amigo Ojeda... como si me hubiese 
embarcado para hacer reir... Crea usted que siento la tristeza de un 
grande hombre convencido de la ingratitud de su pueblo. 

Y tras esta afirmación, acompañada de un gesto cómico, Isidro volvió 
a acodarse en la barandilla, mirando a los emigrantes septentrionales 
amontonados abajo en la explanada de popa. 

—Hace rato que estoy aquí recordando a los marinos de otros siglos y 
sus opiniones sobre las virtudes de la línea equinoccial. ¿No se acuerda 
usted?... 

Los primeros navegantes que habían pasado al otro hemisferio daban 
por seguro que en la línea morían todos los parásitos que se albergaban 
en los cuerpos de los marineros y las rendijas de las naves. Y esta 
creencia no era solamente de los descubridores españoles; franceses e 
ingleses la adoptaban igualmente, llegando a ser durante muchos años 
una verdad universal. 

—Pasadas las Azores—dijo Maltrana—, empezaban a despoblarse de 
sanguinarias bestias las cabezas y barbas de los tripulantes, y al llegar a 
la línea no quedaba una para recuerdo. Esta clase de huéspedes 
incómodos no era entonces propiedad exclusiva de un pueblo o de otro. 
Todos los de Europa la poseían por igual y hasta los reyes gozaban el 
placer del rascuñen y el entretenimiento de la cacería a tientas. Figúrese 
lo que serían aquellos buques pequeños con las tripulaciones 
amontonadas y la madera corroída por toda clase de bichos 
repugnantes... Como al llegar a la línea el calor hacía que los marineros 
anduviesen medio desnudos y aprovechasen las largas calmas dándose 
baños, esta higiene momentánea exterminaba los temibles compañeros, 
justificando la creencia de que morían por falta de aclimatación al pasar 
de un hemisferio a otro. 



El sanguinario tigre de las selvas capilares, la bestia carnívora 
saltadora en las cumbres y hondonadas de los pliegues de ropa, había 
figurado durante siglos como personaje interesante en muchas obras 
literarias. Cervantes reía de él y de su fingida muerte en el límite de los 
dos hemisferios, al relatar «la aventura del barco encantado», cuando 
Don Quijote y su escudero flotaban sobre el Ebro en un bote sin remos. 
El iluso paladín creía estar a los pocos minutos de navegación cerca de la 
línea equinoccial, y para convencerse recomendaba a Sancho que buscase 
en sus ropas para ver si encontraba «algo»... «Algo y aun algos», 
contestaba el escudero socarrón hurgándose el pecho. 

—Pensaba yo en esto, amigo Ojeda, mirando a los respetables 
patriarcas, que van abajo con sus hopalandas de pieles a pesar del calor. 
«Algo y aun algos.» Para esos la línea ha perdido su antigua virtud... 
Mírelos, ¡rasca que rasca!... 

Y señalaba a algunos emigrantes que contemplaban el Océano con 
aire pensativo, como figuras sacerdotales de hierática majestad, envueltos 
en luengas vestiduras, mientras sus dedos ganchudos se paseaban por las 
barbas, se hundían bajo el gorro de piel o avanzaban entre los pliegues y 
repliegues del pecho. 

—Vámonos de aquí—dijo Ojeda nerviosamente, como si no le 
inspirase confianza la altura que los separaba de estos personajes. 

Notaron al pasear por la cubierta la escasez de señoras. Algunas que 
se mostraban por breves momentos, parecían preocupadas con la busca 
de algo importante. Luego desaparecían como si se les ocurriese una idea 
nueva o hubieran adquirido un dato que modificaba su mal humor. 

—Se están preparando para la fiesta de esta noche —dijo Maltrana—. 
Gran baile con disfraces, y durante la comida más mojigangas como la 
del bautizo. 

El día se prolongó con una monotonía abrumadora. Brillaban aún en 
el horizonte los últimos fuegos solares, cuando las trompetas anunciaron 
el banquete. 

Las banderas, las guirnaldas de rosas, todos los adornos multicolores 
de las grandes fiestas, engalanaban el comedor. Empezó el servicio sin 
que estuviesen ocupadas una gran parte de las mesas. Muchos pasajeros 
permanecían en el antecomedor para gozar antes que los otros de las 
anunciadas novedades. 



Retardaban su entrada las señoras, con el deseo de que sus disfraces 
alcanzasen mayor éxito. Esperaban, lo mismo que las actrices, a que la 
sala tuviese buen público, y sus doncellas o los hombres de la familia 
iban del camarote al comedor para echar un vistazo y volver con noticias. 
Cada familia quería que las otras fuesen por delante, y así dejaban pasar 
el tiempo sin decidirse. 

Estaban los pasajeros en el tercer plato, cuando empezaron a 
presentarse las disfrazadas todas de golpe. Acogían ruborosas los 
aplausos y gritos de entusiasmo, y así iban hasta sus asientos escoltadas 
por la familia. Pasaban entre las mesas damas rusas de alta diadema y 
vestiduras rígidas; niponas de menudo andar; polonesas con dolmanes 
ribeteados de pieles blancas; marínenlos tentadores que enfundaban sus 
juveniles prominencias en un traje blanco cedido por un grumete. 

—¡Ollé! ¡Ollé!_¡Carmen! 

Era Conchita con mantilla blanca, falda corta y grandes movimientos 
de abanico, que entraba protegida por doña Zobeida, sonriente y maternal 
ante este triunfo. 

Los hombres también figuraban en la mascarada. Muchos no tenían 
otro disfraz que una nariz de cartón o unos bigotes de crepé, 
conservándolos a pesar de que estorbaban su comida. Algunos aparecían 
con grandes chambergos, poncho en los hombros y espuelas, que hacían 
resonar belicosamente. Eran comisionistas ansiosos de color local, que 
declaraban ir vestidos de gauchos de las pampas o de rotos chilenos. 

—¡Ah, gaucho lindo! ¡Tigre!—exclamaban con burlón entusiasmo 
los muchachos sudamericanos—. ¡Ah, ¡potito'.... ¡Huaso gracioso!... 

Y los mascarones, apoyando la diestra en el machete viejo o el 
cuchillo de cocina que llevaban al cinto para «estar más en carácter», 
sonreían agradecidos. —Ich danke... Mochas grasias. 

Algunos comían entre sudores de angustia, disfrazados de derviches 
con mantas de cama. Un grave alemán se había puesto el chaleco 
salvavidas que guardaba todo camarote por precaución reglamentaria. 
Encerrado como un crustáceo en este caparazón de corcho, manteníase 
lejos de la mesa a causa del volumen de su envoltura, teniendo que 
realizar todo un viaje cada vez que sus manos iban de los platos a la 
boca. Un asombro burlesco lo había saludado con ruidosa ovación, y 
satisfecho de este triunfo aguantaba el martirio, siendo el primero en 



admirar su prodigiosa inventiva. 

Las doncellas de los camarotes de lujo iban de mesa en mesa 
disfrazadas de campesinas del Tirol, regalando llores. Otros criados, 
vestidos de buhoneros alemanes, ofrecían las chucherías que llevaban en 
un cajón sobre el pecho. Un grumete pintado de negro descolgábase con 
ayuda de una cuerda por la claraboya que comunicaba el salón de música 
con el comedor, y pregonaba a estilo de los vendedores de diarios el 
Aequator Zeitung, periodiquito impreso a bordo, en la prensa que servía 
para el tiraje de los inenús y las listas de pasajeros. La minúscula hoja 
repetía en todos los viajes los mismos chistes y versos dedicados al paso 
de la línea. 

El mayordomo, de pie en la entrada del comedor, puesto de frac con 
botones dorados, parecía presidir el banquete sonriendo modestamente, 
como si agradeciera las mudas felicitaciones del público por el buen 
arreglo de la fiesta. 

Sobre las mesas elevábanse pirámides multicolores de cucuruchos 
con sorpresas. Tiraban de sus extremos los comensales, produciéndose un 
estallido fulminante, y de las envolturas surgían menudos objetos de 
adorno, mariposas y flores de gasa, minúsculas banderas, gorros de 
papel. Se ornaban los pechos de las señoras con estas chucherías 
brillantes; la solapa de todo smoking lucía como una condecoración la 
banderita nacional del portador. Cubríanse las cabezas con los gorros de 
papel de seda, crestas de aves, mitras asiáticas, sombreros de clown, que 
contrastaban grotescamente con el gesto ávido de los comilones. 

Después del asado desaparecieron los camareros, y todas las luces se 
apagaron de golpe. Esta obscuridad absoluta provocó, después de un 
silencio de sorpresa, gritos y silbidos. Los mal intencionados imitaban en 
las tinieblas chasquidos de besos; otros lanzaron bramidos de animales. 
Pero el estruendo fue de corta duración. 

Sonó a lo lejos la. música y brillaron en el antecomedor luces rojas y 
verdes, una línea de faroles llevados en alto por los camareros. Este 
resplandor, amortiguado por los vidrios de colores, iluminaba 
discretamente con una luz suave. Era la «marcha de las antorchas» de 
toda fiesta alemana. Los pasajeros, atraídos por el ritmo de la música, 
empezaron a golpear a compás con sus cuchillos los platos y los vasos. Y 
entre este tintineo general, que casi ahogaba los sonidos de los 
instrumentos, desfiló la comitiva: el tambor mayor al frente de la banda; 



toda la servidumbre portadora de faroles; las camareras disfrazadas de 
floristas, y un gran número de animales, osos, perros y leones, mozos de 
buena fe. que sudaban bajo los forros de pieles, y movían aun lado y a 
otro sus cabezas de cartón rugiendo o ladrando. Dos hombres apoyados 
uno en otro marchaban invisibles bajo un caparazón que imitaba el 
pellejo coriáceo de un elefante, moviendo entre las mesas la trompa 
serpentina del monstruo y sus orejas de abanico. Otros camareros venían 
después sosteniendo platos luminosos, grandes bandejas en cuyo interior 
elevábanse los helados en forma de castillos, aves o chalets, todos bajo 
campanas de cristal de diversos colores y con una bujía en el centro. 

Cerraban la marcha varias señoritas de gran sombrero y rubia 
cabellera suelta que sonreían impúdicamente a los hombres enviándoles 
besos. Eran la escolta de honor de tres matronas de hermosos brazos y 
majestuoso andar con túnicas blancas y el purpúreo gorro frigio sobre las 
negras y ondulosas crenchas. Se las reconocía por el color y los adornos 
heráldicos de sus mantos: la República del Brasil, la República del 
Uruguay y la República Argentina. 

Esta aparición hizo circular entre los pasajeros un movimiento de 
sorpresa, de ansiedad, como si todos sintiesen a la vez el latigazo del 
deseo. ¿Dónde habían estado ocultas hasta entonces aquellas buenas 
mozas?... 

Munster requirió sus lentes para apreciar mejor la novedad. Isidro, 
que afirmaba conocer a todos los del buque, se incorporó asombrado... 
¿De dónde salían estas muchachas?... Eran superiores en su esbeltez, 
fresca y dura, a todas las camareras flácidas y de talle cuadrado que 
servían en el buque. 

Pero la ojeada atrevida de una de aquellas beldades que danzaban 
ante las tres Repúblicas, y el beso que le envió con las puntas de los 
dedos hicieron que Maltrana reconociese de pronto su rostro, oculto tras 
los rizos ondulosos y la capa de colorete y polvos de arroz. —¡Cristo! ¡Si 
es el steward de mi camarote!... 

Admiró a la luz algo difusa de los faroles las formas y contoneos de 
estos efebos rubios de carnes blancas y depiladas, así como su facilidad 
para transformarse. 

—Cualquiera reconoce a los mismos que por la mañana limpian los 
camarotes, sacuden las camas y manejan los cacharros de aguas sucias... 
Fíjese, Ojeda, ¿quién no se equivoca?... Ahora lo comprendo todo. 



La afeminada comparsa avanzó entre las mesas seguida del asombro 
de las señoras y los atrevimientos burlescos de los hombres. Algunos de 
éstos saltaban del requiebro a la acción, pellizcando al paso a las revolto 
sas señoritas, que contestaban con chillidos de miedo y pudorosos 
respingos. 

Se inflamaron de pronto las luces del techo, huyeron máscaras y 
animales como un aquelarre sorprendido por la salida del sol, y 
únicamente quedaron en el comedor los camareros con sus bandejas de 
helados, comenzando el reparto. 

Ojeda había mirado varias veces a la mesa cercana, donde comía sola 
Mrs. Power. Estaba vestida con gran elegancia, y sobre la carne pálida de 
su escote centelleaban varios brillantes. 

—Parece preocupada—había dicho Isidro al principio de la comida 
—. Está sin duda de mal humor. No le mira a usted, Ojeda, como otras 
veces. ¿Es que ya no son amigos?... 

Transcurrió la comida sin que Fernando consiguiese encontrar sus 
ojos con los de la norteamericana. Miraba ella a todos lados con aire 
distraído, evitando fijarse en la mesa cercana. Al terminar el desfile, 
cuando la alegría general hacía conversar a unos grupos con otros, las 
obsequiosidades de Munster la hicieron volver el rostro hacia los 
vecinos. El joyero, con una cortesía melosa, elevaba su copa de champan 
en honor de la señora. Maud le contestó con una inclinación de cabeza, 
elevando también su copa; y para no parecer desatenta repitió el 
movimiento mirando a Isidro, y luego a Ojeda. Ni la menor emoción en 
sus ojos claros y fríos. Un gesto de cortesía y nada más. 

Munster, orgulloso de la amistad que le unía a aquella señora con 
motivo del bridge, la invitó a reanudar el juego. Antes del baile podían 
hacer una nueva partida en el salón de música: los esposos Lowe estaban 
dispuestos... Y ella movió la cabeza con expresión de cansancio. No 
sabía qué decir... Tal vez más tarde se decidiese a aceptar... Estaba 
fatigada. 

Fernando miró con odio a su compañero de mesa. Pero este viejo 
teñido ¿por qué se interponía entre él y Maud con su maldito bridge?... 
Creyó ver en él cierta expresión de petulancia, el orgullo de su amistad 
naciente con aquella señora que hasta entonces sólo se había fijado en 
Ojeda... No habría bridge: lo juraba Fernando en su interior. Maud se 



había vestido elegantemente para asistir al baile, y no terminaría la noche 
sin que los dos tuviesen una explicación. Necesitaba conocer el motivo 
de su conducta inexplicable. 

Después de la comida la vio en el jardín de invierno, tomando el café 
con los Lowe. El señor Munster fue a su mesa, para repetir la invitación, 
y Maud le contestó con movimientos negativos. 

Experimentó Ojeda con esto la primera satisfacción de toda la noche. 
¡Muy bien! Así aprendería el viejo importuno a no creerse en plena 
intimidad. Además se imaginó, con un optimismo inexplicable, que esta 
negativa era a causa de él. Tal vez Maud deseaba igualmente una 
entrevista al desvanecerse su enfado inexplicable. ¡Quién sabe!... 

Transcurrió una hora sin que ocurriese en el buque nada 
extraordinario. Abajo en el comedor retiraban los sirvientes las mesas, 
preparando el salón para el baile. Las máscaras paseaban por la cubierta. 
Sus dos calles parecían las de una ciudad en Carnaval. El señor 
disfrazado con el salvavidas tomaba su café tranquilamente, sin 
abandonar el caparazón de corcho. Maltrana predicaba sobriedad y 
buenas costumbres en un grupo de jóvenes. Después de las locuras de la 
noche anterior había que acostarse temprano; así que terminase la fiesta. 
No debían abusar del pobre cuerpo. 

Sonaron varios trompetazos anunciando el baile, y poco después la 
orquesta rompió a tocar un vals en el comedor, todavía desierto. 

Corrieron las niñas impacientes; levantáronse las madres con lentitud, 
como si les costase abandonar su incrustación en los almohadones; sonó 
un fru-fru general de faldas con lentejuelas y adornos metálicos de los 
disfraces. 

Mrs. Power se despidió de los Lowe, pasando ante Ojeda sin dirigirle 
una mirada. Esta indiferencia la aceptó él como un signo favorable: era 
disimulo. Abandonaba a sus amigos para facilitarle la ocasión de una 
entrevista a solas. Sin duda iba a esperarle abajo, en el salón de baile. 

Tardó algunos minutos en seguirla, queriendo imitar esta prudencia, y 
al fin, después de mirar a un lado y a otro, abandonó la mesa, 
deslizándose por la escalera cautelosamente, cual si quisiera pasar 
inadvertido. 

En el salón daban vueltas las primeras parejas y se instalaban las 
familias con gran ruido de sillas desordenadas. Fernando miró a todos 



lados sin alcanzar a ver la cabellera rubia de Maud. Luego examinó los 
gmpos estacionados en el antecomedor. Nada... 

Comenzaba a sentir la tristeza del desaliento, cuando de pronto hizo 
un gesto de satisfacción. ¡No habérsele ocurrido antes!... Ella le esperaba 
en su camarote; no había duda posible. Y luego de mirar otra vez en 
torno de él para convencerse de que nadie podía espiarle, avanzó por el 
corredor con fingida indiferencia. 

A los pocos pasos temblaba interiormente con las vacilaciones del 
miedo. ¡Si iría a repetirse la escena de la mañana!... Pero no; el recuerdo 
de la noche anterior le daba confianza. Aun no habían transcurrido 
veinticuatro horas, y noches como aquella no se olvidan fácilmente. Su 
orgullo varonil le infundió valor. Seguramente ella se había retirado para 
esperarle. 

La puerta del camarote estaba cerrada, y otra vez la rozó con tímido 
llamamiento. Veíase luz por el ojo de la cerradura y la pequeña claraboya 
abierta sobre el marco. A la voz interrogante que sonó al otro lado de la 
madera, Fernando repuso, para hacerse conocer, con una leve tos y un 
murmullo discreto. Era él... Hubo en el interior cierto rebullicio que 
indicaba cólera y sorpresa; muebles removidos, palabras masculladas en 
sordina, y hasta creyó percibir Ojeda un principio de juramento. ¿Cuándo 
iba a cesar de molestarla con sus incorrecciones?... Esta conducta no era 
propia de un gentleman... No lo era... 

Y elevando su tono la irritada voz, dijo junto a la puerta con acento 
imperativo: —Vayase... Voy a llamar. 

Sonó a lo lejos un timbre eléctrico y él tuvo que huir, temeroso de 
que le sorprendiesen en su ridicula inmovilidad ante la puerta cerrada. En 
el pasillo se cmzó con una de las doncellas que acudía al llamamiento 
disfrazada aún de florista tirolesa. 

Marchando con la cabeza baja, sin saber adonde iba, se vio de pronto 
en la cubierta de paseo. Apretaba los puños murmurando palabras 
iracundas. ¡Cómo se había burlado de él aquella mujer! ¡Qué 
vergüenza!... 

Cansado de pasear por la cubierta solitaria, sentóse en un banco, lejos 
de la luz, contemplando el Océano por encima de la borda. La negra 
calma de la noche serenó y puso en orden sus atropellados pensamientos. 

Vio de pronto con toda claridad la conducta de Mrs. Power, que le 



había parecido hasta entonces inexplicable... No mentía al alabar la 
frialdad de su carácter, que ella llamaba «práctico», dando a esta palabra 
algo así como un título de nobleza. Decía la verdad al repetir con sonrisa 
de orgullo que nada tenía de poeti-cal. Era un hombre, un verdadero 
hombre de negocios, de los que sólo conceden a los impulsos del afecto 
unos minutos de la existencia; de los que tratan las necesidades de la 
carne como vulgares y rápidas operaciones de higiene y únicamente se 
acuerdan del amor cuando la abstención los martiriza, dedicándole media 
hora entre dos asuntos financieros, sin recuerdos y sin nostalgias. ¿Por 
qué había venido hasta él aquella mujer turbando su calma?... Era 
indudable que amaba a su manera a míster Power, como se ama a un ser 
inferior y hermoso, con el doble orgullo de ser admirada y ejercer el 
dominio de la superioridad. 

La monótona existencia de a bordo, favorecedora de la tentación, las 
abstenciones de un largo viaje dedicado por entero a los negocios, la 
influencia del ambiente cálido, el hálito afrodisíaco del Océano, habían 
quebrantado y reblandecido la glacial serenidad de aquella mujer. 
Llevaba la cuenta angustiosamente de los días que aun le quedaban de 
navegación, como se cuentan en una plaza sitiada y sin víveres las horas 
que faltan para que llegue el ansiado socorro. Y al fla-quear su voluntad 
por las influencias de un ambiente más poderoso que su energía, había 
puesto los ojos en Fernando porque era el más inmediato, el más 
«distinguido», el hombre que entre todos los del buque tenía cierta 
semejanza con la lejana y seductora imagen de míster Power. 

Esta dama varonil lo había tomado a el lo mismo que toman los 
hombres en momentos de premura a una mujer de la calle. Y pasada la 
embriaguez lo repelía furiosa por sus asiduidades, extrañada de su 
insistencia, igual que un señor que se viese perseguido por una 
compañera de media hora, como si el encuentro fortuito y mercenario 
pudiese conferir derechos. ¡Ah, miserable! ¡Con qué risa cruel y dolorosa 
reiría Teri si pudiese conocer esta aventura grotesca! ¡El hombre en el 
que creían ver sus ojos de amorosa todas las perfecciones, tratado lo 
mismo que un objeto que se alquila!... Y le dolió más la posibilidad de 
esta burla desesperada que el imaginarse a Teri entre lamentos y 
lágrimas. 

Con una reacción enérgica de su orgullo, salió Fernando de este 
desaliento. Había que ser hombre y aceptar los sucesos sin exagerar su 



importancia. Una simple aventura de viaje, que iba a quedar ignorada; 
Maud procuraría que lo ocurrido no saliese del misterio. La había 
prestado un buen servicio (Ojeda reía amargamente al pensar en esto), 
habían sido felices por unas horas, y luego se separaban como extraños, 
sin recuerdos y sin melancolías: lo mismo que si se hubiesen conocido a 
la caída de la tarde en un bulevar de París para pasar media hora juntos y 
no volver a encontrarse nunca. 

El despego de ella era sin duda a causa de un tardo remordimiento 
que había sobrevenido con la saciedad... Remordimiento no: simple 
pmdencia: deseo de conservarse aislada en los días que faltaban para 
llegar al próximo puerto. Su marido subiría al buque, y ella quería salir a 
su encuentro sin miedo a las maliciosas sonrisas de los pasajeros. El 
había sido el escogido para el remedio en momentos de turbación y de 
prisa... ¿y qué derechos le daba esto? Lo mismo podía haber sido el 
agraciado míster Lowe o Isidro Maltrana. Ojeda por su parte tenía 
igualmente un gran amor, y le convenía olvidar lo mismo que Maud... 
Algo le dolía en su orgullo de hombre verse tratado así, pero era el 
dolorde la operación quirúrgica que extirpa el mal... ¡A vivir! 

Se levantó del banco, aproximándose a las ventanas de los salones. 
En las barandas de una galería que comunicaba el salón de música con el 
comedor, se habían agrupado algunas mujeres contemplando las parejas 
que danzaban abajo. Eran señoras que no habían querido vestirse para la 
ñesta; doncellas de servicio de las pasajeras ricas, simples criadas de a 
bordo que aprovechaban la ausencia del mayordomo para echar un 
vistazo. 

Ojeda vio despegarse de este grupo y atravesar el jardín de invierno 
saliendo a la cubierta una mujer vestida de obscuro, sencillamente. «¡Ah, 
señora Eichel-berger!...» 

Fernando celebraba su encuentro con Mina como si ésta le trajese la 
felicidad. Estrechó entre sus dos manos la diestra que le tendía la 
alemana, y ella, con cierta emoción por las efusivas palabras, volvía sus 
ojos a todos lados extrañándose de verle solo, creyendo que iba a 
aparecer repentinamente la esbelta silueta y el cigarrillo encendido de la 
norteamericana. 

Balbuceó como si al darse cuenta de su turbación sintiese cierta 
vergüenza. Daba excusas por su aspecto sencillo cuando todas las 
mujeres del buque habían sacado aquella noche sus mejores trajes. Ella 



no había de bailar, y tampoco gustaba de permanecer sola en el salón 
mientras su marido jugaba en el fumadero. Por curiosidad y por 
aburrimiento, luego de acostar a Karl, se había asomado a aquella galería 
para ver el baile. ¡Vivía tan aislada!... Y con una contracción de su 
mano, oculta entre las de Fernando, agradeció la bondad de éste al 
ocuparse de ella. 

Luego su rostro fue animándose con una sonrisa pálida que pretendía 
ser maliciosa. Se asombraba otra vez de verle solo. Casi se había 
decidido a renunciar a su amistad. Pero Fernando la interrumpió: 

—Todo ha terminado: se lo juro... ¡Terminado para siempre! Yo no 
tengo en el buque otra amiga que usted. 

Y lo decía de todo corazón, contento de estar al lado de Mina, 
satisfecho de la ternura con que ella le contemplaba. 

¡Excelente compañera!... Fernando, que creía necesario el trato con 
una mujer, lamentábase de no haber permanecido al lado de Mina desde 
el primer momento de su amistad. Esta no le molestaba haciendo la 
apología de su marido; era dulce y parecía admirarle. Muy al contrario de 
la otra, que hasta en los momentos de mayor efusión guardaba el 
empaque de una dama altiva que desciende a hablar con su criado. 

Además, pensaba en Teri, en su firme propósito de no envilecer la 
nobleza de los recuerdos con otro «crimen», pues de tal calificaba con 
vehemente apreciación su aventura reciente. Con Mina no arrostraba 
peligro alguno: la pobre estaba desengañada. El fracaso de su existencia 
la hacía huir de toda complicación pasional, prefiriendo una vida 
vegetativa y humilde. Además parecía enferma... Era la compañera 
deseada para las monotonías del mar: una amistad femenil de todo 
reposo; y al separarse se dirían ¡adiós! llevándose cada uno el recuerdo 
melancólico de algo desinteresado y puro. 

Habían ido a apoyarse en la borda de babor contemplando la luna. 

—Cada noche sale más pronto y es más grande—dijo Mina—. ¡Qué 
enorme y qué blanca!... En Europa nunca la vemos así. 

Asomando a ras del Océano, era el astro una cúpula inverosímil por 
su amplitud. Hacía recordar el huevo fabuloso del pájaro Roe de los 
cuentos orientales, grandioso como un palacio. Su luz galoneaba de plata 
el contorno de las nubes y tendía sobre el mar un camino anchísimo e 
inquieto, un camino en triángulo desde el horizonte hasta los costados del 



buque, haciendo hervir las aguas con una ebullición pálida que repelía 
toda idea de calor. 

Mina contemplaba la inquietud de este camino irreal cortando la 
obscuridad atlántica, cada vez más ancho, más luminoso, así como 
ascendía el astro en el horizonte. 

—Se sienten deseos de marchar por él—dijo en voz baja, emocionada 
por la majestad de la noche—. Quisiera saltar fuera del buque y correr... 
correr por esa calle de plata hasta no sé dónde. 

—¿Sola?—preguntó Fernando con tono de reproche. 

—No; usted vendría conmigo... Con usted mejor. Le miró un 
momento y luego sus ojos volvieron hacia 

el mar. Estaban húmedos, como si esta contemplación agolpase las 
lágrimas en sus córneas. Brillaban con una luz nacarada semejante a la de 
la luna. De pronto sus labios empezaron a murmurar algo como un rezo. 
Eran versos, versos alemanes de extremado sentimentalismo, que Ojeda 
entendió vagamente, adivinando el misterio de unas estrofas por el 
sentido de otras mejor comprendidas. La poesía ingenua del Heder 
pasaba por la boca de Mina con la dulzura del arroyo humilde, que 
parece temblar, medroso de que sus murmullos sean demasiado altos y 
sus estremecimientos despierten la inmóvil vegetación que lo encubre. 

Se habían unido los dos, hombro con hombro, como intimidados por 
el ambiente religioso de la noche y el aleteo de la poesía que se agitaba 
en torno de ellos... Experimentaba Ojeda una sensación de descanso al 
lado de esta mujer infeliz: una impresión de paz y dulce anonadamiento 
igual a la que buscaban los antiguos libertinos, huyendo de los 
desengaños de la vida para reposarse como eremitas entre las gentes 
humildes. 

—Y usted... usted que es poeta...—dijo ella interrumpiendo su 
recitado—. Dígame algo suyo... Debe ser muy hermoso. 

Fernando se excusó. Sus versos eran en español, y ella no podía 
entenderlos... Pero como si experimentase la necesidad de esparcir en la 
noche algo que latía en su cerebro, fundiendo el misterio interior con el 
misterio del ambiente, comenzó a recitar versos franceses con una 
lentitud sacerdotal, seguido por la mirada ávida de Mina, que hacía 
esfuerzos para no perder la significación de una sola palabra. A veces 
deteníase el recitante adivinando las incomprensiones de ella, y repetía 



los versos, explicándolos. 

La antigua artista suspiraba con arrobamientos de admiración. La 
hacía estremecer esta música, en la que entraban por igual el encanto de 
los versos y la voz que los recitaba con rítmica melopea. 

—Víctor Hugo es mi dios...—dijo de pronto Ojeda interrumpiendo 
su murmullo poético, como si no pudiese contener más tiempo esta 
declaración—. Y Beethoven también lo es. 

Ella le miró con ojos suplicantes, implorando una palabra que podía 
unirlos con un nuevo afecto. ¿Y Wá-gner?... Fernando vaciló. No tenía 
la serenidad olímpica, la majestad simple de los divinos. Más bien 
parecía un taumaturgo de alma atormentada, un mágico prodigioso; pero 
en él se confundían la poesía del uno y la música del otro. Era el arcángel 
rebelde, hermoso como el fuego, que viniendo de abajo reconquistaba su 
divinidad. —Sí; también es mi dios—dijo tras breve pausa. 

Y reanudó el poético murmullo, mirando la inquieta llanura de plata, 
sintiendo en un hombro la suave pesadez de Mina, que parecía ansiosa de 
un apoyo. 

La cubierta estaba solitaria. Todos los pasajeros permanecían en el 
salón de ñesta o en el fumadero. De tarde en tarde risas, gritos y correteos 
en las puertas y escaleras. Eran parejas que abandonaban el baile por un 
momento para respirar en la cubierta. Los jóvenes se abanicaban con un 
papel la faz congestionada, despegándose de la carne el cuello de la 
camisa, reblandecido por el sudor. Ellas respiraban con ansiedad 
llevándose las manos al escote, pero inmediatamente huían de esta 
frescura para correr al horno del salón atraídas por un nuevo vals. 

Vueltos de espalda a la luz, Mina y Fernando se sumían en la 
contemplación de la noche sin que sus miradas se buscasen, satisfechos 
del contacto de sus hombros, que parecían unificar en una sola vibración 
sus pensamientos y deseos. 

Llegaba hasta sus oídos la música del baile; una música divina; 
vulgares danzas de moda, two-steps, o tangos que, por la influencia del 
ambiente, sonaban en aquella hora de ilusiones como sinfonías de 
infinito idealismo. Sentían la dulce turbación de la embriaguez: una 
embriaguez de luz de luna, de noche serena, de poesía sentimental. 

Ojeda, más frío que su compañera, percibió en su interior un 
cosquilleo irónico, un deseo de reírse de sí mismo; de este 



enternecimiento sin causa definida que se apoderaba de él. ¡Mirar la luna 
y decir versos como un estudiante, al lado de una pobre mujer que era 
madre y oyendo una musiquilla vulgar a cuyos sones danzaban los seres 
más frivolos de aquella Arca de Noé!... ¡Cómo reiría él si con un 
prodigioso desdoble pudiera contemplarse a sí mismo desde lejos!... 
Pero la emoción inexplicable era más fuerte que su rebeldía burlona, y le 
obligaba a permanecer inmóvil, en silencio, sin huir de aquel cuerpo que 
vibraba con su contacto. ¿Por qué reirse de este instante, si era de 
felicidad y le proporcionaba un dulce olvido?... 

Al volver sus ojos hacia Mina, creyó encontrar una mujer nueva. Tal 
vez la poesía la había embellecido al tocarla con el ala de sus rimas; tal 
vez era la noche la que la transformaba, agrandando sus ojos con un 
brillo lunar, rellenando de nácar las angulosidades de su rostro 
descarnado, sustituyendo su color verdoso y enfermizo con una palidez 
luminosa. ¡Los ojos de animal humilde, agradecido a la caricia, que fijó 
ella en sus ojos al sentirse contemplada!... ¡La ruborosa confusión con 
que volvía la cabeza temiendo insistir en una mirada que podía 
traicionarla!... Se convenció de que él no había visto hasta entonces a 
esta mujer, no la había comprendido, limitándose en sus conversaciones a 
sentir lástima de sus infortunios, como si su vida estuviera agotada y 
fuese igual a un árbol caído, incapaz de reflorecimiento... 

De pronto, se vieron paseando, cogidos del brazo, sin hablar, sin 
mirarse, pero sabiendo por mutua adivinación que la persona del uno 
ocupaba por entero el pensamiento del otro... Nadie en la cubierta. Sus 
pasos lentos resonaban lo mismo que en un claustro abandonado. Al dar 
la vuelta de proa, entre el salón y el balconaje de avante, donde era 
menos viva la luz y nadie podía verles de lejos, Fernando la atrajo a él, 
abandonó su brazo para envolverle el talle con rudo tirón y la besó 
impulsivamente, al azar, en una mejilla, en la nariz, allí donde pudieron 
posarse sus labios. 

La alemana gimió de sorpresa, de asombro, casi de miedo, como el 
que ve realizarse de pronto algo inverosímil con lo que ha soñado 
muchas veces sin esperanza alguna. Se mantuvo rígida en el brazo de él; 
no intentó la menor resistencia, y con un suspiro de niña que se desmaya, 
dejó caer la cabeza en su hombro. 

Lloraba. Fernando vio los estertores de su pecho y sintió en su cuello 
el contacto de una lágrima. Comenzaba a arrepentirse de su brutalidad. 



¡Pobre Mina!... Pero ella, protestando de esta conmiseración, giró la 
cabeza sobre su hombro hasta apoyar la nuca, y en tal postura, con los 
ojos llenos de lágrimas y sonriendo al mismo tiempo, se elevó en busca 
de su boca, devolviéndole las caricias con un beso largo, interminable. 

No era el beso frente a frente que él había saboreado en otras 
mujeres, y que llamaba «beso latino». No era tampoco la caricia 
arrogante de arriba a abajo que había conocido en el camarote de Maud, 
beso de domadora, egoísta y avasallador, oprimiéndole Ja cabeza entre 
las manos crispadas para mantenerle en amorosa sumisión. Era el beso- 
suspiro de la germánica sentimental paseando entre los tilos, a la caída de 
la tarde, apoyada en el brazo de un estudiante y con un ramo de 
ñorecillas azules sobre el pecho; un beso de abajo a arriba, caricia 
suplicante de hembra dulzona en la que el amor se presenta acompañado 
de la humildad y que antes de besar desploma su cabeza como signo de 
servidumbre en el hombro de su dueño. 

Sintió Ojeda cierto remordimiento ante este llanto. ¿Por qué 
lloraba?... Y ella, como si se avergonzase de su emoción, profería 
balbucientes excusas. No sabía por qué lloraba... pero era tan feliz, ¡tan 
feliz!... 

Un ruido de pasos despegó sus bocas instantáneamente, y cogiéndose 
del brazo, continuaron su paseo con afectada indiferencia. Alarma inútil: 
era un grumete que descendía por una escalera cercana. 

—Volvamos al rincón de los besos—dijo él con impaciencia. 

El «rincón de los besos» era la parte de proa que unía con su curva 
las dos calles de la cubierta. Y al volver de nuevo a este refugio, fue ella 
la que sin esperar los avances de Fernando descansó la cabeza en su 
hombro, elevando la cara en busca de su boca. 

Intercalaba trémulas palabras entre beso y beso. ¡Verse en sus 
brazos!... Una noche había soñado lo que ahora le estaba ocurriendo. Fue 
a continuación de la primera tarde en que se hablaron junto al piano. Y 
había salido de su ensueño conmovida para siempre, con la convicción de 
que no se realizaría nunca, pero viéndolo a él como un hombre distinto a 
todos los demás del buque, sintiendo una turbación en su pecho y en sus 
ojos, un temblor en las piernas, una música lejana en los oídos cada vez 
que Fernando se aproximaba para hablarla... Fuego ¡qué de penas 
viéndole con aquella señora, tan elegante, tan altiva, que parecía burlarse 
de ella con los ojos!... El ensueño no se realizaría nunca; una ilusión 



imposible como tantas otras de su pobre existencia... Y cuando había 
perdido toda esperanza, era él, ¡él! quien avanzaba en la noche con 
palabras de poesía, igual a un príncipe magnífico y clemente, y la 
estrechaba entre sus brazos y buscaba su boca, haciéndola estremecerse 
como una sierva de amor. ¿Qué había en ella para merecer tanta dicha, 
pobre, fea, mal vestida, entre tantas mujeres bellas y felices, y 
arrastrando además cual una cadena su pasado de miseria?... 

—¡Te amo!...—dijo Fernando enardecido por esta humildad. 

Y acompañó sus besos con un avance de las atrevidas manos en aquel 
cuerpo sumiso que parecía entregarse. Pero con gran asombro, la 
alemana se revolvió ante las caricias audaces; se despegó de sus brazos 
con una fuerza nerviosa que nada hacía sospechar en su cuerpo 
enfermizo. Parecieron surgir de pronto músculos ocultos, tendones de 
irresistible expansión en todos sus miembros. 

—No quiero—gimió tristemente, como en presencia de algo que 
destruía sus ilusiones—. No quiero eso... No querré nunca. 

Ojeda, ante la violencia de estos movimientos de protesta, 
comprendió que decía verdad. Su cuerpo se revolvía contra toda caricia 
que saliese de los límites del rostro, y esta repulsión vigorosa era tan 
bmsca, que él se sintió empujado, vacilante sobre sus pies, teniendo que 
esforzarse para no caer. 

Luego, como arrepentida de su defensa, le echaba los brazos al 
cuello, y volvía a su gesto de sumisión, descansando la cabeza en su 
hombro, gimiendo con un abandono de niña enferma. 

—Me haría daño... ¡Jamás! Amarnos como ahora; eso es lo que yo 
quiero. Estar así... siempre juntos... ¡siempre!... Seremos... ¿cómo se 
dice en español? Yo lo he oído muchas veces... Seremos... 

Y después de largos titubeos y de fruncir las cejas con pensativo 
esfuerzo, encontraba la palabra. 

—Seremos... novios. Eso es: novios los dos. La boca... la boca nada 
más. Y el alma también... novio mío. 

Y al repetir con fruición la encontrada palabra, sonreía como un 
jardín abandonado bajo el primer sol de la primavera que llega. 

Fernando, ensombrecido por esta negativa, hablaba y hablaba, 
sosteniendo las manos de la antigua artista entre las suyas, deseoso de 
inmovilizarla, de domar su resistencia, fijos los ojos en sus pupilas, cual 



si pretendiese vencerla con un poder de sugestión. 

Su aventura con Maud había desvanecido todos los propósitos de 
cordura que le acompañaron al subir al buque. Sus nervios guardaban aún 
el recuerdo de recientes vibraciones; su carne, mal dormida, estremecíase 
al sentir el contacto de otra mujer. Aquella calma monacal que había 
reinado en el trasatlántico durante la primera semana de viaje, ya no 
existía para él. Sabía lo que era el amor entre los blancos tabiques de un 
camarote, y quería continuar, fuese con quien fuese, los encuentros de 
pasión en una de estas cajas de madera, sonando a sus pies el abejorreo 
de la máquina, oyendo junto al tragaluz el chapoteo de la ola perezosa. 
Esta mujer venía a él, hermoseada por la noche, humilde y sumisa como 
una esclava de guerra... ¡tanto mejor!... 

Y como si fuese su dueño, la apremiaba con mandatos, unas veces 
suplicantes, otras imperativos: «Ven... ven.» Hablaba de la hermosura de 
su «cabina» en el mismo piso de los camarotes de lujo; de su techo alto, 
de la amplitud de su espacio con profunda cama y anchuroso diván. 
Pretendía deslumhrar con estas comodidades del tugurio flotante a la 
pobre amiga, que iba instalada en las cámaras más profundas y obscuras, 
cerca de la línea de flotación. «Ven... ven.» Podrían hablarse allí sin 
temor de ser sorprendidos: cruzar sus besos tranquilamente. El la 
enseñaría libros interesantes; hablarían de sus poetas, de los grandes 
artistas. 

Mina le escuchaba con ojos de adoración y una pálida sonrisa de 
miedosa incredulidad. «No... cabina, no.» Por no seguir el curso de sus 
peticiones trémulas de deseo, le interrumpía solicitando que le indicase 
en español la equivalencia de ciertas palabras. Ansiaba hablar la lengua 
de él. 

—No, querido—suspiraba respondiendo a sus súplicas—. No, mi 
novio... Cabina, no... Boca... bocanada más. 

Y al sentir en su cuerpo el avance atrevido de unas manos 
huroneantes, bastábale un empujón para librarse del encierro en que la 
tenían los brazos de Ojeda. 

Se extendió por la cubierta un ruido de pasos y de voces. Acababa de 
terminar el baile y la gente subía al paseo ansiosa de frescura... ¿Cuánto 
tiempo llevaban allí los dos?... Mina quiso marcharse. Ocupaba con su 
hijo un pequeño camarote en la cubierta más honda del castillo central. 
En otro inmediato vivía el maestro Eichel-berger, que no se retiraba hasta 



cerca del amanecer. 

Ella iba a dormir con sus recuerdos; a soñar con Fernando. Se llevaba 
a su profundo refugio la felicidad de la mejor noche de su vida. Lo 
juraba... «Yahora, adiós.» 

Todavía, aprovechando la ausencia del gentío, que al esparcirse por la 
cubierta no había llegado hasta ellos, se besaron por última vez con un 
beso largo, que la alemana prolongó cerrando los ojos, abandonándose 
cual si fuese a morir. 

Luego se salvó de un salto para detenerse a corta distancia. Sonreía 
con expresión maliciosa; levantaba una mano con el índice erguido, 
como una maestra que lanza su última recomendación. 

—Novios, sí... Boca, sí... ¡Cabina... nooo!... ¡Cabina, malo! 

Y tras estos balbuceos en español, que revelaban un miedo cómico a 
la «cabina», huyó apresuradamente, volviendo por dos veces la cabeza, 
para mirar a Fernando antes de desaparecer. 

Este paseó algún tiempo por la cubierta. Sentíase al principio 
contento de su suerte. ¡Lástima que no estuviese allí Maud, para que se 
enterase de lo poco que le impresionaban sus desdenes!... Veía a la 
norteamericana muy lejos en sus recuerdos; casi sin corporal i fiad, como 
una imagen indecisa... 

Pero al poco rato comenzó a experimentar una sensación de 
inquietud. Su conducta reciente le molestaba lo mismo que un 
remordimiento. «Muy bien, don Fernando—se dijo con irónico reproche 
—. No tenía usted bastante con el desengaño ridículo de la otra, no le ha 
servido de escarmiento una aventura tan grotesca, y en el mismo día se 
lanza a perturbar la tranquilidad de una pobre mujer que acepta sus 
avances con una sensiblería de romanza, y toma el amor como si 
estuviese en los quince años.» ¡Qué gusto de complicarse la vida!... ¡Qué 
cordura en un hombre que marchaba a la conquista de la riqueza!... ¡Y 
para meterse en tales aventuras había abandonado lo que tenía en 
Europa!... «Don Fernando: es usted un chiquillo; el bigote que lleva en 
la cara lo usurpa... Acabará usted consiguiendo que se rían de su persona 
todos los del buque...» 

A pesar de estas recriminaciones mentales no llegaba a entristecerse. 
La protesta removíase en su cerebro avergonzada e iracunda; pero el 
resto del cuerpo parecía satisfecho, con un regodeo de recuerdos y un 



estremecimiento de esperanza... Peor era la nada; pasar los días 
comiendo o dormitando en el sillón con un libro en las rodillas. 

Al entrar en el camarote, después de medianoche, sus ojos tropezaron 
con la imagen de Teri, erguida sobre el tocador, en el encierro de un 
marco dorado. ¡Pobre Teri! Por primera vez en todo el día pensaba en 
ella, sólo en ella, sin poner su recuerdo en parangón con la imagen real 
de otras mujeres. Este pensamiento tardío iba acompañado de 
remordimiento y miedo. ¡Qué diría Teri si pudiese verlel... Para evitar 
esta posibilidad, como si temiera que los ojos del retrato fuesen a adquirir 
el sentido visual, intentó volverlo de cara a la pared. ¡Lo mismo que 
Maud con míster Power!... Pero un escrúpulo supersticioso le contuvo. 
Ella estaba lejos... ¡Quién sabe lo que podría ocurrirle como un choque 
reflejo de este acto impío!... 

Hizo sus preparativos para acostarse, huyendo la mirada del retrato. 
Al tenderse en el lecho y quedar en la sombra, sus temores y 
remordimientos se fueron aligerando hasta no ser más que tenues nubes 
que se llevaba el sueño por delante con la escoba del olvido. Veía en la 
incoherencia de su adormilado pensamiento a los parientes del obispo 
incitándolo a que entrase en el baile. «Monseñor: el mar... es el mar.» 
Veía a Maltrana apostrofando al Océano, el gran tentador: «Galeoto de 
mostachos de algas... Celestina de arrugas verdes.» Y lo mismo que él, 
repetía: «Seamos miserables. Ya nos purificaremos al bajar a tierra.» 

Un dulce cinismo acompañó sus últimos pensamientos. La 
alemana... r ;por qué rehusarla?... La otra estaba lejos; nada sabría. El 
viaje era monótono y había que aprovechar las ocasiones para alegrarlo. 
Una vez en tierra recobraría su cordura... Había que creer en la filosofía 
de Maltrana. La gran cuestión era... pasar el rato... Y Lernando se 
durmió. 

Al día siguiente por la mañana se encontró con Mina en la cubierta de 
los botes. Había dejado a su hijo en el gimnasio, y fue hacia Ojeda, 
mborosa y encogida, vacilando en su saludo, temiendo tal vez un cambio 
de carácter, un arrepentimiento después de la noche anterior. Pero al ver 
que él sonreía, acariciándola con los ojos, estrechando su mano con 
tierna efusión, el rostro de la alemana se dilató, cual si la savia de su 
cuerpo se descongelase con el ardor de una nueva juventud. 

Impulsada por esta alegría quiso exteriorizar audazmente su 



agradecimiento. Estaban medio ocultos por el cilindro de una boca de 
ventilación. Mina, luego de mirar a un lado y a otro, avanzó sobre 
Fernando con los brazos abiertos. «Novio... novio mío.» Fue un beso 
rápido, pero vehemente, con acometividad, distinto de los prolongados y 
lánguidos de la noche anterior. Fuego, como si este saludo matinal los 
hubiera saciado por el momento, buscaron la sombra de un toldo y 
sentados en dos sillones contemplaron el Océano en dulce quietismo, 
mirándose sin palabras. 

Fernando la examinaba a la luz del sol, gozándose con extraña 
crueldad en su desencanto, cada vez mayor. Fa luz cruda hacía resaltar 
todos los detalles de una belleza marchita; el rostro con leves arrugas en 
plena juventud, el círculo de palidez amarillenta en torno de los ojos, el 
rosa anémico de los labios, el tinte verdoso de la tez, que no habían 
conseguido borrar los extraordinarios cuidados de tocador de esta 
mañana. Además el niño, que iba a presentarse de un momento a otro; el 
marido, que estaba en su camarote roncando la cerveza de la noche; el 
vestidillo pobre, que ella había intentado realzar con unos encajes baratos 
y un ramo de violetas artificiales fijo en el talle... Todo esto daba a su 
nuevo amor cierto aire ridículo. Seguramente que si pasaba Mrs. Power 
ante ellos no podría mantenerse en su altivez silenciosa y sonreiría 
irónicamente... Pero un egoísmo optimista protestaba en su interior 
contra tales escrúpulos. 

—Podrá ser grotesca, ¿y qué?... Me divierte, y basta. El amor 
siempre es amor por ridículo que parezca, y esta pobre mujer me quiere. 
Soy para ella la ilusión, el recuerdo de un mundo en el que vivió y al que 
no puede volver... Fo que importa es llevar las cosas adelante: sacar algo 
positivo. 

Y con tortuosa astucia iba encaminando la conversación hacia donde 
era su deseo. Ella hablaba con los ojos perdidos en el infinito, queriendo 
prolongar el encanto de la noche anterior. Evitaba el mirarlo para no 
sufrir una timidez que cortaba sus palabras. Hablaba como si estuviese 
sola, exteriorizando su pensamiento en un monólogo. ¡Dulce noche! 
¡Vida fantástica de ensueños maravillosos desarrollados en la sombra!... 
Ella se había visto conviviendo con él en uno de aquellos países de 
América hacia los cuales marchaba el buque. Eichelberger no existía; 
había muerto, o tal vez estaba de vuelta en Europa. Y los dos existían 
unidos como esposos en la libertad de un pueblo nuevo, teniendo con 



ellos a su hijo. 

Fernando y Karl eran los dos únicos seres de este mundo que ella 
podía amar. Vivir para siempre entre el hombre adorado y su hijo, ¡qué 
inmensa dicha!... Pero no era más que un sueño; una ilusión del viaje 
oceánico. Cuando saliesen del encierro del Goethe, cada uno se iría por 
su lado: y aunque por una bondad de la suerte llegasen a vivir juntos, 
Fernando no toleraría la presencia caprichosa y enfermiza de aquel niño 
que no era suyo. Y ella no podía existir sin Karl. 

Aceptó Ojeda con sonrisa bondadosa estos ensueños, mientras en su 
interior empezaba a latir la irritación de la protesta. ¿Por qué dar un 
ambiente de hogar burgués a un amor que todavía estaba empezando?... 
Para aquella walkyria de poéticos éxtasis y ojos nostálgicos, la pasión 
tomaba una seriedad vulgar, moldeándose con arreglo a los santos 
principios de la familia y el buen orden. Si continuaba en sus ensueños 
iba a proponerle el amor en pantuflas al lado del fuego, ella mal peinada 
y con bata, cortando meticulosamente las tostadas, vigilando el hervor de 
la cafetera; él con una pipa enorme, leyendo gacetas y acariciando la 
cabeza estoposa de un niño que no era suyo... ¡Muchas gracias! 

Pero se cuidó de ocultar estas impresiones internas, encaminando el 
diálogo amoroso hacia sus deseos. ¡Vivir juntos! También había soñado 
con esta felicidad en la noche anterior... Para él la posesión era un 
compromiso sagrado, que le unía por siempre a una mujer, añadiendo la 
ternura de la gratitud al desinterés del amor. ¡El día que ella, de buena 
voluntad, se decidiese a hacerle feliz con algo más que sus besos!... 

Mina, adivinando el término de esta fraseología, se ruborizaba, 
echándose atrás con instintiva conservación. No; siempre diría no. En 
otros tiempos tal vez; cuando ella era joven y hermosa; cuando tenía la 
certeza de que podía dar felicidad y orgullo con la limosna de su cuerpo. 
¡Pero ahora!... 

Se daba cuenta de su ruina. Era una sombra del pasado, y si llegaba a 
ceder en un momento de bondad, se arrepentiría luego, viendo en Ojeda 
un gesto de decepción, lo mismo que si acabase de sufrir un engaño. 
«No, novio mío, no.» Lo importante era amarse. Lo otro habría de ocurrir 
forzosamente cuando viviesen juntos, pero no era de más valor que 
cualquiera de las funciones viles que entristecen la existencia. ¡Quién 
sabe si traería como resultado el desvanecimiento de la ilusión!... 

«Vivamos así... Tal vez cuanto más tarde eso que tú deseas, más 



tiempo durará nuestro amor.» 

De pronto su conversación tuvo un testigo. Era Karl, que había 
abandonado el gimnasio y se mantenía de pie entre los dos, mirando a 
uno y a otro sin entenderlo que hablaban. En su atenta inmovilidad 
notábase una expresión de niño viejo, un fruncimiento de cejas de 
persona mayor que sospecha y reflexiona. Su frente saliente, de 
testarudo, parecía hincharse y latir. Dejábase acariciar por la mano 
distraída de Fernando, pero de pronto huía de él y se arrojaba de cabeza 
en el regazo de la madre, permaneciendo con los brazos extendidos, cual 
si pretendiese ser para ella un escudo protector. 

Creía olfatear un peligro con ese instinto misterioso de los seres 
simples que ven en el aire cosas y amenazas completamente ocultas para 
las personas de razón; el sentido que hace aullar al perro en la casa donde 
se prepara una desgracia; el impulso que guía el revoloteo de ciertas aves 
sobre la vivienda a cuyas puertas llama la muerte. 

Mina acariciaba la nuca de su hijo, y éste acogía la amorosa 
protección con un runruneo sordo, lo mismo que una bestezuela 
doméstica que siente disiparse su pavor. Pero el pensamiento de la madre 
estaba cada vez más lejos de Karl. Todo él era para Ojeda, que la 
devolvía a su pasado. Sus ilusiones de artista, su entusiasmo por la 
emoción estética, su veneración por el genio, habían reaparecido de 
golpe. En su amor había mucho de agradecimiento para aquel hombre, 
gracias al cual resurgían de entre las ruinas y pesimismos de la 
decadencia sus antiguos entusiasmos de cantante. Aun creía posible la 
continuación de su vida pasada; menos brillante que en otros tiempos, 
manteniéndose en segundo término, pero con iguales satisfacciones. El 
engaño de su matrimonio con un artista mediocre iba a ser un paréntesis 
de sombra nada más. Tal vez se cumpliese el soQado destino, acabando 
ella por ser la compañera de un grande hombre. 

Aprendería el castellano para saborear las obras de Ojeda, que 
indudablemente era un genio. Se lo decía su amor. Cuando viviesen 
juntos, entraría de puntillas en su estudio, permaneciendo detrás de él en 
amorosa contemplación, como una esclava. Y cada vez que terminase un 
verso... un beso; a cada estrofa concluida, seis, doce... una lluvia: y 
cuando diese ñn a la obra, él la leería con su voz de oro, y ella escucharía 
arrodillada a sus pies, adorándolo como un dios: «¡Oh mi novio! Mi 
Tanhaüser... ¡Poeta colosal!» 



Así pasaron la mañana, fantaseando sobre el porvenir, sin poder 
cambiar otras caricias que algunos apretones de manos por encima de 
Karl, hundido entre las rodillas de la madre. 

El niño sólo abandonó su enfurruñamiento al hablarle Mina en 
alemán de la ñesta de la tarde. Comenzaban los Olympishe Spiéle, con 
que chicos y grandes iban a celebrar durante cuatro días el paso de la 
línea. Y estos juegos olímpicos consistían en tragar pasteles con rapidez, 
llenar un tanque de patatas, enhebrar agujas, batirse a golpes de 
almohada, correr metidos en sacos, saltar obstáculos y otras suertes que 
se repetían en todos los viajes al pasar la línea equinoccial con la 
exactitud de ritos religiosos. 

Por la tarde iban a verificarse los juegos para niños. Ojeda hizo un 
gesto de cansancio: prefería quedarse en su camarote. Pero Mina le miró 
suplicante. «Novio mío... ven.» Ella había de asistir para cuidar de Karl. 
¡Si Fernando estuviese cerca!... No se hablarían, no se mirarían: pero 
¡sentirlo junto a ella! ¡saber que podía verle con sólo volver la cabeza!... 

Y Fernando fue por la tarde a la terraza del fumadero, adornada con 
banderas y guirnaldas. El capitán, asistido por «los señores de la 
comisión», dirigía los juegos. Maltrana, agregado a ella como 
representante de su amigo, había acabado por usurpar el primer puesto, 
gritando y moviéndose más que todos los otros juntos. El alineaba a los 
niños, y seguido de un marinero con una cesta iba repartiendo entre ellos 
manzanas cocidas. ¡Atención! El que se la comiese antes ganaba el 
premio. ¡Una... dos... tres! Y la gente reía de las grotescas contorsiones 
de los pequeños, abriendo las mandíbulas todo lo posible para tragar 
mayor cantidad de pulpa azucarada, moviendo las orejas 
apresuradamente con la velocidad de su masticación. Un estallido de 
aplausos saludaba al triunfador, mientras algunas madres corrían hacia 
sus hijos, inclinados en arco, para palmearles la nuca, ayudando de este 
modo el deglutido de la materia atragantada. 

Luego, niños y niñas, cuchara en mano, corrían de un extremo a otro 
de la terraza para recoger sin rotura unos huevos depositados en el suelo. 
El ganador era el que regresaba más pronto al punto de partida. Después 
corrieron para recoger patatas esparcidas en la cubierta, y el que llenaba 
su tanque con mayor rapidez, vencía a los otros. 

Retiráronse los pequeños para dejar sitio a los grandes. Una fila de 
damas ocupó un banco, esperando cada una con una caja de fósforos en 



la mano. Venía corriendo hacia ellas otra fila de hombres con cigarrillos 
en la boca y las manos atrás. Crujían los fósforos al inflamarse y una 
salva de aplausos acompañaba al primero que conseguía volver a su 
asiento con el cigarrillo encendido. Luego, las señoras sostenían en la 
mano una aguja, y los jugadores corrían para arrodillarse a sus pies, 
procurando con angustiosos titubeos enhebrar el hilo que llevaban en su 
diestra. 

Comenzó a murmurar el público contra la monotonía de estos juegos. 

—¡El chancho!—gritaron muchos—. ¡Que pinten el ojo al chancho! 

Maltrana, como si resumiese en su persona a toda la comisión, se 
inclinó con el aire bondadoso de un buen príncipe. ¡Ya que el honorable 
Senado lo reclamaba con tanta insistencia!... 

Pidió una tiza el primer oficial, y con la rapidez de una larga 
costumbre, dibujó en el suelo el contorno de un cerdo panzudo. Las 
señoras debían avanzar con los ojos vendados, trazando a tientas el ojo 
que faltaba en la cabeza del animal. 

El «digno representante de la comisión», título que a sí mismo se 
daba Maltrana, se apresuró a encargarse de vendar los ojos de las 
jugadoras y dirigir sus pasos, disputando este honor a ciertos intrusos que 
intentaban despojarle del cargo adivinando sus ventajas. Con una 
servilleta enrollada cubría los ojos de las señoras, indicábales el número 
de pasos que las separaba del dibujo, y cogiéndolas luego de un brazo les 
hacía dar vueltas para desorientarlas. Avanzaban titubeantes las 
jugadoras, y al agacharse trazando una cruz en el suelo, que equivalía al 
ojo, un estrépito de carcajadas y aplausos irónicos acogía su obra. El tal 
ojo quedaba a larga distancia de su sitio natural, o cuando más caía 
grotescamente en el vientre o el rabo. 

Isidro seguía imperturbable, manoseando hermosos brazos con aire 
paternal, guiando los bustos perfumados con protectora suavidad. Al 
sorprender la mirada de Fernando fija en él maliciosamente, le contestó 
con un leve guiño. Sí: el cargo no era malo... Puramente platónico, pero 
algo es algo. 

Permaneció Ojeda toda la tarde cerca de Mina, contemplando estos 
juegos que parecían volverlos a todos a las alegrías de los primeros años. 
Ella le miraba con el rabillo de un ojo, agradeciendo su permanencia 
como una prueba de amor. 



Mrs. Power, al aparecer por breve rato en esta parte del buque, no 
tardó en adivinar la oculta relación entre los dos, a pesar de su afectada 
indiferencia. Este descubrimiento pareció devolverle la tranquilidad. Ya 
no la molestaría su antiguo amigo. Y hasta se atrevió a son-reirle 
irónicamente, cual si le felicitase por su nueva conquista. Luego 
desapareció siguiendo a los Lowe y Munster, que la invitaban a continuar 
el bridge. 

A la caída de la tarde se encontraron Ojeda y Mina en la última 
toldilla, sobre la cubierta de los botes. Ella quería ver a su lado la puesta 
del sol. Desde la línea equinoccial a las costas del Brasil, eran los 
atardeceres más hermosos de todo el viaje. 

El cielo límpido tenía el color violeta del crepúsculo. A ras del agua 
aparecían esparcidas algunas nubes blancas de caprichosos perfiles. El 
sol se había hundido tras de ellas, coloreando el horizonte de un rojo 
cegador que poco a poco iba palideciendo. Sobre este fondo de oro se 
recortaban las nubes tomando el contorno de las formas humanas. 

Mina se extasiaba en su contemplación. Eran ángeles grandes, 
ángeles blancos que marchaban sobre un camino azul por un paisaje de 
oro. Uno llevaba en sus manos una arquilla, otro una copa, otro un 
lienzo. Los reflejos del sol en sus cimas tenían el brillo de luengas 
cabelleras rubias; los sueltos jirones de vapor eran ondulaciones de albas 
túnicas removidas por el solemne paso. Y Ojeda, sugestionado por esta 
interpretación y por las raras formas que engendra el crepúsculo, veía 
igualmente una teoría angélica sobre un fondo de oro, semejante a los 
desfiles de santos en los cuadros bizantinos. 

Iba extinguiéndose la luz, y con la sombra naciente y la disolución de 
los vapores desleídos en el crepúsculo, se borraron poco a poco las 
celestes figuras. Mina, dominada por la emoción del atardecer, sentía el 
pecho oprimido. En sus ojos había lágrimas. «Angeles, adiós.» Sólo se 
habían mostrado por unos instantes, como las visiones de felicidad que 
rasgan el lienzo gris de nuestra vida. Ellos se marchaban, se perdían en el 
infinito, lo mismo que ella desaparecería, tal vez muy pronto, tragada por 
la sombra. 

Apoyaba su pecho en el de Fernando, ponía la cabeza en su hombro, 
indiferente a que alguien pudiese sorprenderlos, creyéndose sola con él 
en medio del Océano. Suspiraba lacrimosamente, como si la noche que 
venía pudiese traerle la desgracia... Ojeda se impacientó. Muy hermosa 



la puesta de sol, pero él no podía comprender tanta sensibilidad. 

Ella siguió suspirando. «¡Oh novio! ¡Siempre!... ¡Vivir siempre 
juntos; más allá de la vida; más allá de la muerte...» Recordaba el último 
abrazo del caballero Tristán y la hermosa reina Iseo; una caricia eterna, 
infinita, que el gran mago no había envuelto en el misterio de su música 
estremecedora. Luego de beber el filtro de amor, el encantamiento de 
ellos no duraba años, no duraba una existencia entera: su poder iba más 
allá de la muerte... Y cuando después del trágico fin quedaban acostados 
para siempre, cada uno en su tumba de piedra, a la sombra de un 
monasterio, un zarzal nacido de los restos de Tristán crecía en una sola 
noche, cubriéndose de flores y de pájaros, y abarcaba las dos sepulturas 
con abrazo tenaz. Se engrosaba y retorcía como una serpiente negra y 
nudosa, haciendo estallar el mármol, y al lin su empuje aproximaba y 
juntaba a los dos amantes, haciendo que sus cadáveres, separados por los 
escrúpulos de los hombres, se consumiesen unidos en un abrazo eterno 
que proclamaba la majestad del amor, más fuerte que la vida... más 
fuerte que la muerte... 

Un grito infantil interrumpió a Mina. Era Karl que la buscaba por la 
cubierta de los botes. Hacía mucho tiempo que el clarín había lanzado la 
llamada al comedor, sin que ellos lo oyesen. El maestro Eichelberger, 
cansado de esperar, se había sentado a la mesa, enviando al niño en busca 
de su madre por todas las cubiertas. Mina huyó. «Hasta la noche... 
novio.» 

Pero la entrevista de la noche fue menos cordial. Se mostró Ojeda 
malhumorado por la resistencia de Mina. En vano, aprovechando la 
escasez de paseantes después de terminado el concierto, iban los dos 
hacia «el rincón de los besos». Inútilmente permanecía ella con la cabeza 
en su hombro, prendida de su boca, en una caricia prolongada, 
interminable, entornando los.ojos. El deseaba algo más. Creía ridicula 
esta situación. No encontraba sabor a unos transportes amorosos faltos ya 
de novedad. 

Se separaron fríamente: ella, cabizbaja, triste, cerrando los ojos, 
haciendo esfuerzos para no llorar; él enfurruñado, sardónico, como un 
hombre que se indigna al verse defraudado en sus esperanzas. 

Antes de dormir Ojeda exhaló toda su cólera. —¡Si cree esa ilusa que 
voy a perder el tiempo cerca de ella como un enamorado romántico!... 
«Boca, sí; cabina, no...» ¡Que vaya al diablo, si no quiere pasar de 



eso!... De mí ya no se burla nadie a bordo... Bastante he dado que reir. 

A la mañana siguiente se encontraron otra vez en la cubierta de los 
botes, pero su entrevista no fue de mejores resultados. Mina lloró. Lo que 
deseaba Fernando era imposible. ¿Por qué empeñarse en romper el 
encanto de sus relaciones con algo brutal que traería forzosamente una 
separación? En otros tiempos, ¡tal vez!... cuando era hermosa. Pero 
ahora se daba cuenta de lo lamentable que sería la impresión del hombre 
que la poseyese. Desengaño; sorda cólera al ver que la realidad era muy 
distinta de la ilusión; seguramente olvido. «No, novio mío... no.» 

Después del almuerzo Fernando no quiso buscarla. En vano pasó 
Mina repetidas veces ante una ventana del jardín de invierno, junto a la 
cual tomaban café Ojeda y su amigo. Mostraba él un visible deseo de no 
reparar en los paseantes. 

Luego, al reanudarse los juegos en la terraza del fumadero, la 
alemana lo encontró a corta distancia, pero fingía no verla, apartando los 
ojos cada vez que los suyos iban hacia él. ¡Dios mío! ¡y era posible que 
sus amores terminasen así!... Hubo de hacer esfuerzos para no llorar... 
¡Y todo por las negativas de ella; por la terquedad infantil de él, que 
ansiaba su posesión como si pidiese un juguete!... 

Sopló una brisa helada del lado de popa, que hizo estremecer a las 
damas, vestidas ligeramente. Mina tosió, llevándose las manos a los 
brazos y al pecho casi desnudos, sin otro abrigo que el calado sutil de una 
blusa blanca. La súbita frescura le hizo imitar a algunas señoras que iban 
a sus camarotes en busca de un abrigo. 

Cuando estuvo abajo, en el corredor, iluminado en plena tarde como 
un pasillo subterráneo, experimentó la inquietud del que cree percibir a 
sus espaldas unos pasos invisibles. 

No había nadie en esta calle profunda del buque, envuelta a todas 
horas en densa penumbra. Adivinábase que todos los camarotes estaban 
desiertos. Hasta los criados debían andar por arriba viendo los juegos. ¡Si 
Fernando apareciese de pronto!... Esta idea la hizo temblar con 
estremecimientos de miedo y de dulce inquietud, segura de que si él se 
presentaba, su caída era inevitable, convencida de antemano de la 
flojedad de su resistencia. 

Y él apareció, sin que ella, avisada por su presentimiento, mostrase 
gran sorpresa. Giraba la llave bajo su mano, abríase la puerta del 



camarote, cuando le vio avanzar con pasos quedos, que el tapiz del 
corredor hacía aún menos ruidosos. 

Mina se detuvo, llevándose una mano al pecho, conmovida de pavor 
y de sorpresa. Pero esta impresión duró poco. Se acordaba, de que 
minutos antes había dado por perdido el amor de Fernando. ¡No hablarle 
más!... ¡Ver sus ojos fijos en otra!...—¡Mi novio!... ¡mi poeta! 

Había caído en sus brazos, se colgaba de sus labios, en un beso largo 
de ruidosa aspiración. 

Luego se apartó bruscamente como si la poseyese otra vez el miedo. 

—Márchate... Podrían vernos. 

Había entrado en su camarote, estaba al otro lado de la puerta, pero la 
mantenía a medio cerrar para verle un momento más, acariciándolo con 
su sonrisa y sus ojos. 

Cuando quiso cerrar no pudo. Una rodilla de Fernando, un codo, se 
apoyaban en la madera empujándola contra Mina, que oponía el 
obstáculo de todo su cuerpo. 

Y en esta situación, pugnando él por abrir y ella por cerrar, hablaron 
los dos en voz queda, temblona, cortada por estremecimientos de fiebre, 
como si estuviesen concertando algo penable en el obscuro misterio de 
este pasadizo a flor de agua. 

El suplicaba... «Déjame entrar... déjame entrar.» Con la cobarde 
mentira del deseo llevábase una mano al corazón jurando la nobleza de 
sus intenciones. Podía estar tranquila; no pensaba hacer nada contra su 
voluntad: lo que ella quisiera y nada más... Deseaba entrar en el 
camarote solamente para estrecharla en sus brazos sin miedo a verse 
sorprendidos por inoportunos transeúntes; para besarla hasta la hartura 
sin la zozobra que despiertan unos pasos que se aproximan. Debía tener 
fe en su palabra. 

—No... no—gemía ella pugnando por cerrar, sin que la puerta 
obedeciese a la presión de sus manos y rodillas. 

Ojeda insistió. «Déjame que entre...» Nada intentaría contra su 
voluntad. Daba su palabra de honor... 

Y en la confusión de su excitado deseo, sin saber ciertamente lo que 
decía, sin darse cuenta de lo grotesco de sus juramentos, buscó nuevos 
testigos, nuevos fiadores... Prometía respetarla por lo que amara ella más 
en el mundo; por todo lo que venerase él con mayor admiración. 



—Te lo juro... ¡por Wagner! Te lo juro... ¡por Víctor Hugo! 

Kué cediendo la puerta lentamente, como si estas palabras fuesen de 
un poder mágico. La presión exterior, cada vez más enérgica, la ayudó a 
girar sobre sus goznes, arrollando las últimas resistencias de Mina. 

Y luego de quedar abierta se cerró de golpe, dejando en absoluta 
soledad la penumbra del corredor. 

¡Pobre, Wágner!... ¡Pobre Víctor Hugo!... 




Después de la comida, Fernando se sentó en el paseo lejos de la 
música, que empezaba su concierto nocturno. 

Estaba triste, y su tristeza era de engaño y arrepentimiento. Aquella 
pobre mujer había dicho la verdad: las ilusiones de él morirían de golpe 
con la satisfacción del deseo. Mejor hubiese sido creerla. Todo el edificio 
fantástico elevado en el curso de sus diálogos se había venido abajo con 
un simple encontrón de la realidad. Y Ojeda salía de esta aventura con 
una gran inquietud de conciencia. ¿Que hacer ahora?... 

¡Pobre Mina! Ella había sido la primera en darse cuenta de la tristeza 
y el desaliento que habían seguido a su delirio amoroso. Al despertar y 
serenarse, un gesto suyo de resignación, un adiós humilde habían dado a 
entender a Fernando que no se hacía ilusiones acerca del porvenir. Todo 
estaba concluido. Y cuanto él dijese por restablecer el pasado sería 
piadosa mentira, falsedad galante para enmascarar su decepción. 

En el resto de la tarde habían evitado encontrarse otra vez; ella como 
arrepentida de su debilidad, él con remordimiento. Luego de la comida, 
mientras Fernando quedaba solo en el paseo con visible propósito de 
aislarse de todos, Mina emprendía con el pequeño Karl el descenso al 
camarote para no volver a mostrarse hasta el día siguiente. Aquella 
noche, ¡ay! no iba a ser de ensueños... 

—Muy bien, señor Ojeda... Has hecho infeliz por unos días a una 
pobre mujer, que no ha cometido otro delito que el de amarte un poco. 
Por un capricho de tu deseo la has hecho convencerse una vez más de su 
miseria física, que ella tenía olvidada... Y de todo esto has sacado un 
remordimiento y la vergüenza de tener que mentir, de tener que ocultarte. 



No quisiste hacer caso de sus indicaciones y brusqueaste su resistencia. 
¡Muy bien!... Te has portado como un caballero. 

Cuando estaba más ensimismado formulando mentalmente estos 
reproches, oyó una voz de mujer junto a él y vio que un bulto se 
interponía entre sus ojos medio cerrados y las estrellas del cielo movible 
extendido entre el borde de la baranda y el filo del techo. 

—Siempre sólito: siempre pensando... Tal vez está usted haciendo 
algunos versos lindos. 

Fernando se incorporó a impulsos de la sorpresa más aún que de la 
cortesía. Era Nélida la que le hablaba. Lo primero que alcanzó a ver fue 
su boca, de un rosa húmedo, con los dientes agudos, luminosos; la boca 
de tigresa admirada por Isidro, que le sonreía cual si pretendiese atraerlo. 

Turbado por la inesperada presencia, no supo qué decir. Ella 
agradeció con una sonrisa esta confusión, considerándola como un 
homenaje a su bizarra hermosura, que hacía perder la calma a los 
hombres más graves. 

—¡Siempre sólito!—volvió a repetir—. Usted no quiere ser mi 
amigo... Le he mirado muchas veces, le he hablado... y nada. 

Encogíase humildemente, como si esta pretendida indiferencia de 
Fernando (de la que él no se había percatado nunca) le causase gran 
dolor. 

—Y el caso es que yo tengo que pedirle una cosa... Deseo que rae 
escriba algo: dos versos nada más: su firma. Quiero conservar un 
recuerdo para que mis amigas sepan que he viajado con el señor Ojeda, 
un poeta de España. Todas las niñas tienen algo de usted: una postal, un 
verso lindo en el abanico. Y yo no tengo nada... Diga, señor, ¿es que le 
soy antipática? 

Mientras hablaba se había sentado en un sillón al lado de Fernando. 
Al principio mantúvose erguida, pero lentamente se recostó hasta quedar 
con las piernas horizontales, mostrando su adorable bulto a través de la 
angosta falda. 

Ojeda acogió su petición con un apresuramiento galante, balbuceando 
aún por la sorpresa. Escribiría todo un poema si esto podía darla placer... 
Sentíase muy honrado con su petición. ¿Tenía un álbum?... No; ella no 
había pensado en adquirir este volumen, que mostraban con orgullo 
muchas señoritas de a bordo. Pero le pediría al comisario del buque un 



cuadernillo en blanco de apuntaciones o un simple pedazo de papel. Lo 
que le interesaba era el recuerdo. Y al mismo tiempo daba a entender 
ingenuamente con sus ojos que se había aproximado a él por entablar 
conversación más que por el interés que pudieran inspirarle los versos. 

Continuó Fernando sus excusas. Nunca la había mirado con 
indiferencia. Ella era la alegría del buque; la mujer más hermosa e 
interesante: estaba dispuesto a declararlo en verso. Pero ¿cómo acercarse 
viéndola secuestrada por sus adoradores, defendida por aquella escolta 
feroz, que a su vez parecía fraccionada, y enemistada por los celos? 

—¡Ah, mis adoradores!—exclamó ella riendo—. No me hable de 
ellos; estoy harta... Le advierto, señor, que yo detesto a los muchachos. 
¡Gente egoísta e insufrible! Me gustan más los hombres serios y de cierta 
edad. Saben querer mejor: rodean a una mujer de mayores atenciones. 

Y miraba audazmente a Fernando con ojos de provocación, para que 
no tuviese dudas sobre la persona a la que iban dirigidos tales elogios. 

Se había incorporado éste en su asiento para mirarla también con 
atrevida fijeza. Un perfume de carne joven, de frescura tentadora, parecía 
envolverla. No era la dulzura marchita de la alemana ni el esplendor de 
fruto maduro de Mrs. Power. Hasta la imagen de Teri, que se agitaba en 
su memoria como un remordimiento, perdió algo de su belleza al ser 
comparada con esta muchacha... Era un hermoso animal exuberante de 
vida, de fuerza, voluptuosa, que iba derramando generosamente los 
encantos de su primavera. Algunas veces perdía el sonriente aplomo de 
su amoralidad; parecía dudar con cierto miedo, pero después seguía 
adelante con mayor ímpetu, guiada por sus impulsos. 

Y esta criatura bella e inconsciente, sin más regla de voluntad que el 
instinto, venía de pronto hacia él por un capricho inexplicable. ¡Dulces 
sorpresas de la existencia!... No era posible dudar. Bastaba ver sus ojos 
fijos en él con un ardor de pasión, dilatándose cual si quisieran absorber 
su imagen; su boca de frescura insolente y esplendorosa escarlata 
estremeciéndose con un bostezo amoroso, sintiendo repentinos 
abrasamientos que hacían salir la lengua de su encierro para pasearse por 
los labios; sus dientes de devorad ora que parecían temblar con el fulgor 
de un acero pronto a hundirse en la carne... No podía explicarse esta 
buena fortuna; pero era indiscutible que Nélida, abandonando a su tropa 
de adoradores, se aproximaba a él, que no había hecho esfuerzo alguno 
por atraerla. Y despertaba en Ojeda el orgullo sexual, que duerme en el 



fondo de todo hombre; la fatuidad masculina, que se considera 
irresistible con sólo una mirada o una palabra de femenil aprobación; la 
fe ciega en el propio valer, que acepta como naturales y lógicas todas las 
aproximaciones, por inverosímiles que sean. 

Recordó Ojeda cuanto había oído contar de las travesuras de Nélida, 
disculpándolas por adelantado. Tal vez habría en ellas mucho de 
exageración. Las gentes de a bordo, siempre desocupadas, mentían 
grandemente. Y aunque todo lo que contaban fuese cierto... ¿qué había 
de censurable en que él marchase sin compromisos por el mismo camino 
que otros habían frecuentado antes? «El mar era... el mar.» Estaban 
aislados del mundo, en medio de la soledad, como si la vida hubiese 
concluido en el resto del planeta, olvidados de sus leyes y 
preocupaciones. Cuando volviese a tierra recobraría el fardo de sus 
compromisos y antiguos afectos. Esta juventud de carne primaveral y 
firme como la pulpa verde, y con un perfume semejante al de los jardines 
después del rocío, era un regalo de la buena suerte para compensarlo de 
su desilusión de la tarde. ¡A vivir!... 

Se inclinaba hacia ella como si no la oyese bien, y Nélida, por su 
parte, descansaba un brazo en el sillón de Fernando, gozosa de sentir su 
epidermis en casual contacto con una de sus manos. Hablábanse sin mirar 
a los que transcurrían junto a ellos, sin reparar en sus ojeadas de sorpresa 
y sus cuchicheos de comentario. Algunas matronas se erguían dignas y 
austeras, volviendo los ojos por no verles, pero al llegar a la otra banda 
del paseo lanzaban la noticia, una gran noticia para la gente ansiosa de 
novedades. 

—¿No saben ustedes?... Nélida, esa loca, ha abandonado a su escolta 
y está con el doctor español, el amigo de Maltranita. ¡Pobre hombre! 

Las niñas, que admiraban y temían a Nélida como la personificación 
del pecado, se tocaban con el codo al pasar ante ellos. 

—Una nueva conquista... Ahora ha caído ese señor tan serio que 
hace versos... y no baila. ¡ Qué Nélida!... 

Ella, con su fina observación femenil, dábase cuenta del revoloteo de 
los curiosos y sentía orgullo por este escándalo, que pasaba inadvertido 
para Ojeda. 

Lo único que notó éste fue la familiaridad cada vez más grande con 
que le trataba Nélida. No se habían cruzado entre ellos verdaderas 



palabras de amor. Sólo había osado él algunas galanterías de las que no 
comprometen, pero la joven le hablaba ya lo mismo que a un amante. 

Tenía una confianza absoluta en su poder sobre los hombres. Le 
bastaba colocar la mirada en uno de ellos para considerarlo suyo, sin 
molestarse en consultar su aprobación. Ella era el centro de la vida en 
aquel pedazo de mundo que flotaba sobre el Océano, y todo el sexo 
masculino debía girar en torno de su persona. Aquel a quien ella hiciese 
un gesto, un leve llamamiento, tenía que venir forzosamente a 
arrodillarse a sus pies. Y satisfecha de este poder de seducción, que nadie 
osaba resistir, seguía hablando con Fernando y se justificaba de las 
ligerezas de su pasado, de las cuales no le había pedido él cuenta alguna. 

Era muy desgraciada. (Y al decir esto acentuó con asombrosa 
facilidad el brillo lacrimoso de sus ojos.) Tenía un novio en Berlín que 
ansiaba casarse con ella, pero los negocios de papá habían roto de pronto 
su dicha, obligándola a embarcarse. ¡Qué infortunio el suyo! ¡Y ella que 
amaba a este novio con toda su alma!... 

Ojeda arriesgó tímidamente algunas observaciones. ¿Y el otro alemán 
que pasaba a bordo por pariente suyo? ¿Y el belga y los demás 
amigos?... Pero Nélida le contestó sin el más leve indicio de cortedad. 
Estos le servían para divertirse. Era joven: aun no había cumplido diez y 
ocho años. La vida es corta y hay que aprovecharla. Nada le importaban 
las murmuraciones: todo se arreglaría al fin casándose, y ella estaba 
segura de encontrar en América un marido tan pronto como lo creyese 
necesario. Uno de la tierra no, porque todos en aquel país eran a la 
antigua, celosos, feroces, intratables en sus preocupaciones. Algún 
gringo, algún extranjero tentado por su belleza y la fortuna de papá. Y al 
decir esto sonreía de un modo cínico. 

—Esta muchacha es loca—pensó Ojeda asombrado por la rapidez 
con que se sucedían en ella las impresiones y la franqueza con que 
exponía su amoralidad—. ¡Una loca adorable! 

Pero como si de pronto se arrepintiese de su cinismo, tomó Nélida 
una expresión melancólica. No pensaba hablar más con aquellos jóvenes 
que la asediaban a todas horas. Estaba aburrida de sus peleas y 
rivalidades; no le inspiraban interés. Faltaba algo en su vida, sin que ella 
se diese cuenta de lo que pudiera ser. Tal vez por esto había cometido 
tantas ligerezas y travesuras en el buque. Pero aquella misma noche había 
adivinado de repente cuál era su deseo; qué es lo que le faltaba para 



sentirse dichosa. Y al decir esto envolvió a Fernando en una mirada 
hambrienta. 

—¡Qué loca!—siguió pensando él, mientras experimentaba la 
satisfacción del orgullo. 

Dudaba un poco de la sinceridad de sus palabras y gestos. Tal vez 
este acercamiento no era más que un capricho de su carácter tornadizo. 
Pero aun así sentía halagada su vanidad, y no dudó un instante en 
aprovecharse de la aproximación. 

Nélida continuaba explicando el pasado. Desde que vio a Fernando 
por primera vez frente a Tenerife, no había podido olvidarle... Esperaba 
que se aproximase, pero él se mantenía siempre aparte, y la rutina social 
no permite que la mujer inicie ciertas cosas. Luego había sufrido mucho 
viéndole con ciertas mujeres. (Y la atrevida muchacha tomaba un aire 
pudibundo al recordar los amoríos de él en el buque.) Odiaba a la señora 
norteamericana tan estirada y orgullosa, que nunca había contestado a sus 
saludos: odiaba también a aquella fea mal trajeada que iba con él en los 
últimos días. Esta amistad era indudablemente por reírse, ¿verdad?... 
¡Un hombre como él exhibiéndose al lado de una pobre madre de 
familia!... Y al experimentar tales contrariedades había visto Nélida con 
claridad que era Fernando lo que ella deseaba. 

Muchas veces había preguntado por él a su amigo Isidro, queriendo 
conocer detalles de su existencia anterior. Maltrana podía decirle el 
interés que le inspiraban todas sus cosas; cómo ella, que no ponía 
atención en la vida de los demás (pues bastante tenía con los asuntos 
propios), había sido la primera en enterarse de su intriga con Mrs. Power 
y cómo había protestado después al verle exhibiéndose junto a aquella 
verdosa mal pergeñada. 

En este momento pasó Isidro junto a ellos por cuarta o quinta vez, 
mirando, tosiendo, haciendo esfuerzos para que Ojeda reparase en él y le 
diese motivo de intervenir en la conversación. Nélida le llamó. 

—Acerqúese, Maltrana. ¿Cómo le va?... Diga si no es cierto que yo 
le he preguntado muchas veces por este señor... diga si no me he quejado 
porque su amigo me miraba con cierta antipatía y parecía huir de mí. 

Isidro se inclinó con una gravedad cómica. Exacto. El lo afirmaba 
con toda clase de juramentos. Y al decir esto, sus ojos iban hacia 
Fernando gozándose en su asombro por esta aventura inesperada. ¡Ah, 



varón digno de envidia!... 

—¡Nélida!... ¡Nélida! 

Era un llamamiento imperioso de su madre, asomada a la puerta del 
fumadero. Como de costumbre, dejó que se repitiera muchas veces sin 
prestar atención, hasta que al fin abandonó refunfuñando su asiento. 

—¡Señora odiosa!... De seguro que no es nada que valga la pena... 
Alguna intriga de esos para molestarme porque estoy con usted. 

«Esos» eran los adoradores, que vagaban desorientados por la 
cubierta desde que Nélida había huido de su compañía. Les había visto 
pasar repetidas veces ante ella, hablando en alta voz para atraer su 
atención, fingiendo luego que contemplaban el mar mientras aguzaban el 
oído queriendo sorprender algunas palabras de su diálogo... Iba a 
decirles a estos importunos lo que merecían por sus tenaces 
persecuciones y por mezclar a mamá en sus asuntos. ¡Qué atrevimientos 
se permitían sin derecho alguno!... 

Cuando empezaba a alejarse con aire belicoso, se detuvo, volviendo 
sobre sus pasos. 

—Espéreme aquí, Ojeda... No se vaya; ahora mismo vuelvo... 
Piense que me dará un disgusto si no le encuentro. Ya lo sabe... 
¡quietecito! 

Y le amenazó sonriente, moviendo el índice de su diestra. Al quedar 
solos Fernando y Maltrana, éste rompió a reír, 

—Muy bien, ilustre amigo. Flojo escándalo han dado ustedes esta 
noche. No se habla en el buque de otra cosa. 

El aludido hizo un gesto de extrañeza y asombro. Escándalo, ¿por 
qué?... Una simple conversación como tantas otras que se desarrollaban 
en la cubierta a la hora del concierto. 

—Es que la niña tiene su fama muy bien ganada. Y usted también 
empieza a gozar la suya en vista de ciertos hechos recientes. Por eso al 
verles juntos de pronto, cuando hasta ahora no habían cruzado dos 
palabras, todos suponen un sinnúmero de cosas. 

Y Maltrana imitaba los gestos de escándalo de las señoras: «Un 
hombre tan serio y distinguido... siempre con sus libros o escribiendo... 
Y de pronto se lanzaba a flirtear sin recato alguno... ¡Hasta con Nélida, 
que casi podía ser hija suya!... Fíese usted de los hombres. ¡Todos 
iguales!» 



Ojeda se excusó. El no había hecho nada para aproximarse a esta 
muchacha. Era ella la que lo había buscado de pronto, sin motivo visible. 

—Así es—dijo Isidro—. Hace tiempo le predije lo que iba a ocurrir. 
Ya que usted no iba a ella, ella vendría a usted... Y ha venido: estaba yo 
seguro. 

Fernando hizo un gesto interrogante: «¿Ypor qué?...» 

—Vaya usted a saber... Ante todo esa muchacha es medio loca: ya se 
habrá usted dado cuenta. Luego la contrariedad de no verse buscada; el 
orgullo sublevado al notar que no conseguía su atención. A usted lo 
consideran buen mozo las matronas más austeras, y lo que es mejor aún, 
figura como el más «distinguido» entre los hombres serios de a bordo. 
Tiene también su poquito de leyenda misteriosa. Le suponen grandes 
amores en el viejo mundo, relaciones con duquesas, princesas o ¡qué sé 
yo más!... En fin, con damas que llevan coronas bordadas hasta en las 
ropas más interiores, lo mismo que las heroínas de ciertas novelas. 
¡Figúrese qué bocado magnífico y tentador para nuestra hermosa tigresa! 

Fernando rió de este prestigio novelesco que le suponía su amigo. 

—Además, usted ha empezado a distinguirse en los últimos días 
como un rival de Nélida en punto a escandalizar a las buenas gentes. Sus 
flirteos casi han llamado tanto la atención como los de esa muchacha. 
Ella y usted son los dos primeros amorosos de a bordo. Y Nélida no 
puede sufrir rivalidad alguna... ¡Un hombre que se distingue por sus 
amoríos y no se digna fijar los ojos en ella, que se considera la mujer más 
hermosa del buque!... No ha necesitado más para correr hacia usted. 

Isidro había seguido de cerca la rápida transformación de Nélida. 
Hacía dos días que le hablaba a cada momento de su amigo con gran 
interés, preguntándole por su vida anterior. Aquella noche, después de la 
comida, se había peleado con los muchachos de su banda en el jardín de 
invierno, sin saber por qué. Luego, en las cercanías del fumadero, nueva 
discusión, terminada con una ruptura insultante. 

Los admiradores se habían alejado de ella, puestos de acuerdo con 
maligna solidaridad. Estaban seguros de que al verse sola, en el 
aislamiento en que la habían dejado las mujeres por sus travesuras 
anteriores, volvería en busca de ellos forzosamente por tedio y ansia de 
diversión. Pero Nélida había aprovechado este abandono para ir al 
encuentro de Ojeda, y ahora los adoradores, chasqueados por el fracaso, 



no sabían qué inventar para atraérsela. 

—Ellos sin duda han sugerido a la madre su reciente llamada. Le 
habrán hablado del escándalo que da Nélida al exhibirse al lado de usted, 
y la mulatona, que desea reducir a su hija, sin saber cómo, les ha hecho 
caso. 

Mostrábase optimista Maltrana, felicitando a su amigo por su buena 
suerte. ¡Cosa hecha! Aquella loca podía considerarla como suya. La 
familia no debía inspirarle inquietud: lo peligroso era la banda, todos 
aquellos jóvenes, habituados al trato de Nélida, unos como amigos en 
espera de algo mejor, otros en continua rivalidad, pero satisfechos de la 
parte de posesión que consideraban ahora en peligro. 

Iban a indignarse al ver que un hombre serio, de mayor edad que 
ellos y que jamás había intervenido en sus fiestas, se llevaba el objeto de 
sus alegrías. ¡Ojo, Lernando! Había que mirar con cierto cuidado a esta 
banda juvenil e insolente, de varias nacionalidades, que no tenía motivo 
para guardarle respeto. 

—La niña va a caer sobre usted como un fardo pesado. En tierra se 
resisten mejor estas cosas: aquí tendrá que aguantarla a todas horas. Ha 
perdido su trato con las mujeres; las más atrevidas sólo la saludan con un 
movimiento de labios, y al faltarle la sociedad de la banda se refugiará en 
usted... ¡Afortunadamente me tiene a mí, que puedo aligerarle de este 
peso!... 

Apareció Nélida en la puerta del fumadero, mirando hacia el lugar 
donde estaban los dos amigos. Al ver a Ojeda inmóvil en su sillón, movió 
la cabeza con gesto aprobativo. Muy bien. Así le quería: obediente. 
Mientras ella se aproximaba, Isidro se marchó. 

—Hasta luego... Comprendo que estorbo. ¡Buena suerte! 

Recobró su asiento Nélida vibrante y nerviosa, golpeando con el 
abanico un brazo del sillón. ¡Ah su madre! ¡Aquella mulata antipática, a 
la que en nada se parecía! Siempre coartando su libertad: siempre con 
miedo a lo que diría la gente y hablando de virtud. ¡Y si ella repitiese lo 
que había oído a ciertas criadas viejas traídas de América, que servían a 
su madre desde el principio de su matrimonio!... La insufrible señora 
abusaba de su silencio riñéndola en nombre de la moral: una cosa 
excelente para la edad de ella, pero falta de significación y de utilidad 
para los verdes años de Nélida. 



Se había peleado con la madre, porque pretendía llevarla 
inmediatamente al camarote con el pretexto de que eran las once. Insultó 
luego en voz baja a los antiguos adoradores que rondaban cerca de las 
dos como gozándose en su obra, y sin aguardar contestación había volado 
otra vez hacia Fernando. 

—Si usted lo desea, me retiraré—dijo éste—. Yo no quiero que sufra 
molestias por mi culpa. 

Ella se indignó, como si le propusiese algo contra su honor. Debía 
permanecer al lado suyo, ahora más que antes. Bastaba que le ordenasen 
una cosa para ansiar con irresistible deseo todo lo contrario. ¡Ay si no 
temiese estorbar a papá, que estaba jugando al poker con unos amigos! 
Sería suficiente una palabra suya para que interviniese con toda su 
autoridad, dejándola triunfante sobre la madre desesperada... Iban a tener 
que separarse dentro de unos instantes. 

—Verá usted como llega el zonzo de mi hermano con la orden para 
que me vaya a dormir... Y tendré que obedecer a esa señora por no dar 
un escándalo. ¡Qué rabia! 

Ojeda pensó con cierta inquietud en las complicaciones y 
contrariedades que iban a alterar su plácida existencia por obra de esta 
mujer. Habría de ganarse la simpatía de aquella señora cobriza, luchando 
además con la mala intención de los de la banda... Y todo ello por un 
resultado problemático, pues no estaba seguro de que en adelante se 
mostrase del mismo humor esta muchacha caprichosa y mudable. 

Iba a arriesgar una proposición que significase algo positivo, a 
solicitar una promesa de verse al otro día en lugar menos público que la 
cubierta de paseo, cuando ella le miró imperiosamente y dijo en voz 
queda: —A las doce... Le espero a las doce. 

¿A las doce de qué?... ¿Dónde debía estar a las doce?... Nélida 
pareció impacientarse al mismo tiempo que sonreía con cierta 
compasión. ¡Y afirmaban todos que Ojeda tenía talento!... Alas doce de 
aquella noche, y en cuanto a lugar para verse, su camarote. ¿Cuál otro 
podía ser? Ella le esperaría con la puerta entornada. ¡Qué torpes eran los 
hombres!... 

Así, con sencillez, sin dar importancia alguna a sus indicaciones. 
Cuando él titubeaba antes de formular una proposición, rebuscando 
palabras para hacerla más suave, ella había salido a su encuentro 



abriéndole el camino rudamente. 

Fernando movió la cabeza con gravedad, lo mismo que si se tratase 
de un lance de honor. Muy bien, a las doce llegaría puntualmente. Nélida 
dio detalles de su instalación. Ocupaba sola un pequeño camarote; en 
otro inmediato estaba su hermano: más allá sus padres en uno más 
grande. Vería luz en la puerta entreabierta. No tenía más que llegar 
cautelosamente, arañar la madera... Pero se detuvo en sus indicaciones. 

—Ya llega ese imbécil... ¡La orden para ir a dormir! 

El imbécil era el hermano, que se presentó saludando a Ojeda, con 
voz balbuciente, mirándolo como a un personaje importante que inspira 
respeto y poca simpatía. 

Nélida, al ponerse de pie, se desperezó con voluptuosa expansión. 
Parecía más alta, como si su cuerpo se dilatase de los talones a la nuca 
con el serpenteo nervioso que corría por él. 

—Buenas noches, señor... Encantada de las cosas lindas que me ha 
dicho. No olvide los versos. 

La vio alejarse al lado del hermano, que trotaba, no pudiendo seguir 
sus pasos largos. La satisfacción de una nueva conquista, la inquietud de 
algo desconocido que iba a revelarse en breve, el orgullo de desobedecer 
a todos imponiendo su capricho, enardecían la briosa juventud de Nélida, 
dando nueva frescura a su animalidad triunfante y majestuosa. 

Paseó Ojeda por la cubierta para entretenerse hasta la hora de la cita. 
¿En qué día estaba?... Miércoles nada más. Era el mismo día en que 
había entrado por primera vez en el camarote de la Eichelberger. ¡Y él se 
imaginaba que iba transcurrido mucho tiempo, días y días, semanas, 
meses, desde esta aventura triste! 


FIN 



